1.“我出生在一個(gè)講求實(shí)際、嚴(yán)肅認(rèn)真、宗教氛圍濃厚的家庭?！?/h2>

瑪格麗特·撒切爾于1925年10月13日出生于英格蘭中北部林肯郡的格蘭瑟姆鎮(zhèn)。林肯郡位于英國(guó)首都倫敦以北約200公里，格蘭瑟姆，是林肯郡南凱斯蒂文區(qū)的一個(gè)集鎮(zhèn)，坐落于威瑟姆河畔，常住人口約35000人。

這是一座古老的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)內(nèi)的圣沃爾夫拉姆教堂，有1300多年的歷史，是中世紀(jì)英國(guó)凱斯蒂文區(qū)的最高建筑。使這座小鎮(zhèn)聞名的不僅僅是它歷史上宗教文化的繁榮，更因?yàn)樵谶@里出過(guò)兩位影響巨大的名人：物理學(xué)家牛頓爵士曾在這里讀過(guò)中學(xué)；另一位就是英國(guó)歷史上第一位女首相撒切爾夫人，她在18歲以前都居住在這里。

瑪格麗特·撒切爾的父親艾爾弗雷德·羅伯茨祖上四代都是北安普敦的鞋匠，當(dāng)時(shí)那里有一個(gè)巨大的制鞋業(yè)中心。因?yàn)榧揖车脑虬瑺柛ダ椎?3歲輟學(xué)，又因?yàn)橐暳Φ脑驘o(wú)法繼承家業(yè)。他到一所名叫歐德?tīng)柕乃搅W(xué)校去做工，后又陸續(xù)在一些食品行業(yè)工作，直到1913年他當(dāng)上了格蘭瑟姆鎮(zhèn)一家食品店的經(jīng)理。

在食品店工作的4年，據(jù)后來(lái)的撒切爾夫人回憶錄里寫(xiě)道：“他（父親）那時(shí)一星期掙14先令，12先令用于食宿、一先令積攢起來(lái)，剩下的一先令才用來(lái)零花?！彪m然生活困頓，但仍然磨滅不了艾爾弗雷德的愛(ài)國(guó)熱情，第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，他至少6次報(bào)名參軍，但每次都因?yàn)樗慕】翟虮痪芙^。4年后，艾爾弗雷德在當(dāng)?shù)氐男l(wèi)理公會(huì)教堂認(rèn)識(shí)了比阿特里斯·埃塞爾·斯蒂芬森，并于1917年在他們相識(shí)的那座教堂結(jié)婚。隨后，他們的兩個(gè)女兒陸續(xù)出世，一家人開(kāi)了一個(gè)小雜貨店，過(guò)著“樓下開(kāi)店樓上安家”的艱辛生活。這里靠近貧民窟，生意只能說(shuō)是勉強(qiáng)維持，而且一天到晚地必須有人守在店子里，哪怕是深夜和周末。

瑪格麗特·撒切爾一家都圍繞著這個(gè)雜貨店打轉(zhuǎn)，當(dāng)時(shí)她家既沒(méi)有房前的花園、浴室和廁所，也沒(méi)有熱自來(lái)水，家具都是一些從舊貨市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)的笨重家伙，廚房面積也很小。與千千萬(wàn)萬(wàn)處于社會(huì)底層的英格蘭平民家庭一樣，羅伯茨先生的家沒(méi)有世襲貴族的頭銜和可供炫耀的祖先功績(jī)，但羅伯茨先生和羅伯茨夫人卻給了子女最寶貴的精神財(cái)富。撒切爾夫人提起自己的家境時(shí)說(shuō)，“我出生在一個(gè)講求實(shí)際、嚴(yán)肅認(rèn)真、宗教氣氛濃厚的家庭。我的父母都是虔誠(chéng)的衛(wèi)理公會(huì)教徒。”

羅伯茨與小女兒瑪格麗特的合影

50多年后，當(dāng)撒切爾夫人成為英國(guó)首相，搬進(jìn)了唐寧街10號(hào)的首相府邸時(shí)，她一再表示：她的信仰和使她獲勝的信念與父親的教誨和羅伯茨家族保守主義的價(jià)值觀的影響息息相關(guān)。她甚至深情地說(shuō)道：“我把我的一切成就都?xì)w功于我的父親?！倍?dāng)她的影響日趨擴(kuò)大，在國(guó)際上聲名顯赫時(shí)，她仍然對(duì)自己在故鄉(xiāng)格蘭瑟姆鎮(zhèn)的童年生活念念不忘。是她的父親“正直誠(chéng)實(shí)的品德”、“堅(jiān)定的信仰，對(duì)待關(guān)鍵問(wèn)題上毫不妥協(xié)的態(tài)度”才使她獲得成功的。

在撒切爾撰寫(xiě)的自傳回憶錄里，撒切爾對(duì)父親的一些話(huà)記憶猶新，例如她因不想去教堂為唱圣歌的小孩子伴奏鋼琴，對(duì)父親說(shuō)，她的小朋友們不去教堂，他們能夠出去散步。父親回答說(shuō)：“不要因?yàn)閯e人這么做，你也這么做?！边@是他父親經(jīng)常說(shuō)的一句話(huà)。而這句話(huà)也一直深深地融入她的思想里，體現(xiàn)在她后來(lái)的行動(dòng)中——撒切爾個(gè)性中的堅(jiān)定和獨(dú)立思考意識(shí)我們可以從此處找到根源。

瑪格麗特的父親總是堅(jiān)持他的原則。但是，他也不主張?jiān)趹?yīng)用這些原則時(shí)影響別人的生活。只要合情合理，他的高度原則可以在一定程度上做出讓步。這些作風(fēng)影響了后來(lái)的撒切爾，也告知了我們后來(lái)的“鐵娘子”政治手腕中的靈活機(jī)動(dòng)、審時(shí)度勢(shì)并不與其一貫的堅(jiān)持信念沖突是有深刻原因的。

童年時(shí)的瑪格麗特（左）和姐姐穆里爾

在羅伯茨家里，有很好的閱讀氛圍。羅伯茨先生戴著一副角質(zhì)架的眼鏡；他靠做禮拜和閱讀書(shū)籍來(lái)豐富他的頭腦。他廣泛閱讀政治類(lèi)書(shū)籍，平時(shí)還愛(ài)看傳記和歷史方面的書(shū)。從傳記到歷史及政治，他閱讀能碰到的任何一本書(shū)，但是從不讀小說(shuō)。當(dāng)瑪格麗特稍大些時(shí)，每星期六通常要去圖書(shū)館，走大約半英里的路程，為她父親選一本新書(shū)，為母親挑一本小說(shuō)。

瑪格麗特的母親是一位勤勞嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?guó)傳統(tǒng)女性，她吃苦耐勞，操持家務(wù)，是一位賢妻良母。同時(shí)，她又非常能干，結(jié)婚之前做過(guò)裁縫。結(jié)婚后，她既要在雜貨店里干活，還要操持家務(wù)，照顧丈夫和女兒們的生活。羅伯茨夫人對(duì)丈夫惟命是從。她總是將她的頭發(fā)束成一卷并全撩在后面，衣著穿戴整潔簡(jiǎn)單。她是一個(gè)非常熱愛(ài)生活的女人，十分仁慈，從不張揚(yáng)。

在這樣的家庭的熏陶和教育下，瑪格麗特從小就表現(xiàn)得極為自律。她學(xué)習(xí)勤奮，5歲時(shí)就被送進(jìn)初級(jí)小學(xué)念書(shū)，但不是送到附近的公立學(xué)校，而是送去離家較遠(yuǎn)的亨廷頓托爾路小學(xué)，每天來(lái)回四趟，要步行4英里多的路。她每周還要去上三次鋼琴課。班上有40個(gè)孩子，兩兩一桌按照機(jī)械的方法學(xué)習(xí)。在她那個(gè)年齡的孩子當(dāng)中，瑪格麗特是比較聰明的學(xué)生，不久就被推為榜樣。瑪格麗特回家是不允許玩孩子的游戲的，必須認(rèn)真做功課。她被寄予很高的期望，父親不能容忍她說(shuō)“我不會(huì)”或“這太難了”之類(lèi)的詞。11歲時(shí)，瑪格麗特通過(guò)了縣中學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金考試，正式升入凱斯蒂文女子中學(xué)，這是一所在薩頓路上的地方語(yǔ)法學(xué)校。

瑪格麗特的家境好起來(lái)以后，父親羅伯茨也成為了格蘭瑟姆鎮(zhèn)的議員，他請(qǐng)了兩名助手來(lái)協(xié)助他管理商店，還雇了一人替他在市鎮(zhèn)邊上的小郵政支局做事。那時(shí)的街頭商店購(gòu)進(jìn)貨物，不像現(xiàn)今的商店那樣是已經(jīng)包裝好了的成品，而是大袋大袋的面粉和糖、小扁豆、豌豆干和大麥粉粒，成桶的糖漿和果醬，成箱的茶葉、成包的咖啡豆、成聽(tīng)的餅干和水果干，整塊的黃油、人造黃油和豬油等等，都是散裝運(yùn)進(jìn)商店的。店主還須進(jìn)行重新分割、稱(chēng)重、包裝，每樣?xùn)|西必須非常仔細(xì)地過(guò)磅、計(jì)量，然后裝入較小的容器和褐色的紙袋里。羅伯茨家的孩子們也經(jīng)常在后院的庫(kù)房里幫忙。店鋪里始終離不開(kāi)人，因此全家人很少能夠坐在一起吃頓飯。這種缺少真正的家庭生活而又能保持家庭的緊密性的情形很少見(jiàn)，當(dāng)以后瑪格麗特成為一個(gè)有職業(yè)的妻子和母親時(shí)，在自己的家庭里她也重現(xiàn)了這種情形。

公假日成了瑪格麗特難得的節(jié)日，那天的下午一家人常常乘車(chē)旅游，到諾丁漢看一場(chǎng)電影，或者在圣誕節(jié)看一場(chǎng)童話(huà)劇。她也盼望海濱消夏，但不像公假日，商店還是照常營(yíng)業(yè)，所以雙親只得在不同的時(shí)間休假。在學(xué)校放假期間瑪格麗特和姐姐穆里爾通常和她們的母親一起外出一星期，住在城里某個(gè)供伙食的旅店，在那里她們自己動(dòng)手做飯。與此同時(shí)，艾爾弗雷德則是在下半年遇到滾木球比賽周時(shí)才休假。羅伯茨夫人操辦家里所有的煮飯燒菜工作。她一星期要做兩次面包，一次是在星期四下午，每逢周四打烊時(shí)間較早；另一次是在禮拜天早晨，這是她惟一的休假日，那一天天一亮她就起床，趕在做禮拜前把面包做好。她每天工作很長(zhǎng)時(shí)間，要管理家務(wù)和商店，要熨洗衣服，不用說(shuō)還要為兩個(gè)女兒縫制衣服。此外，她還要花時(shí)間參加“婦女扶輪社”的活動(dòng)和教會(huì)活動(dòng)。

瑪格麗特從未縱情享受過(guò)屬于孩子的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活。在商店后院沒(méi)有花園可供玩耍，也沒(méi)有車(chē)子可騎，這不是因?yàn)樗赣H買(mǎi)不起花園和自行車(chē)，瑪格麗特漸漸長(zhǎng)大了，她父親變得越來(lái)越富有，有了兩家商店，生意興隆。但他花錢(qián)總是小心審慎，每一便士非得花在點(diǎn)子上。家里沒(méi)有熱自來(lái)水，沒(méi)有洗澡間和室內(nèi)盥洗室，熱水得靠人提到浴盆旁。羅伯茨先生和他的妻子在家雖這么節(jié)儉，對(duì)別人則很慷慨。除有時(shí)捐一些錢(qián)給扶輪社俱樂(lè)部（艾爾弗雷德當(dāng)過(guò)一年的俱樂(lè)部主席），羅伯茨夫人還送一些面包和糕點(diǎn)給窮苦人，兩個(gè)小姑娘也受命把多余的錢(qián)奉獻(xiàn)給教會(huì)慈善機(jī)構(gòu)?，敻覃愄卦貞浀溃骸按笕藗円恢惫膭?lì)我去實(shí)際地幫助別人，而不是僅限于對(duì)經(jīng)濟(jì)情況較差的人只在公開(kāi)場(chǎng)合表示一番同情和進(jìn)行一番抗議就算盡了義務(wù)。這是在逃避義務(wù)、是在推卸責(zé)任。隨時(shí)準(zhǔn)備把你微薄的收入掏出一部分來(lái)救濟(jì)人，這才是關(guān)鍵?！?/p>

禮拜天一整天都是在教堂度過(guò)的。在大部分禮拜天，瑪格麗特和穆里爾要在從家到芬金街的衛(wèi)理公會(huì)教堂之間往返四趟做禮拜，每次要走10分鐘左右。上午10點(diǎn)上主日課，一小時(shí)后與雙親一起做早禮拜；然后回家吃午飯，下午2點(diǎn)30分再上主日課，有時(shí)瑪格麗特負(fù)責(zé)主日課鋼琴伴奏；最后，在晚上6點(diǎn)做晚禱。

禮拜天任何報(bào)紙和娛樂(lè)用品是不許進(jìn)屋里的，當(dāng)然也不準(zhǔn)兩個(gè)小女孩與朋友們玩耍，甚至不許玩紙牌或蛇與梯子的游戲。外祖母菲比·史蒂芬森甚至不讓姑娘們?cè)诙Y拜天做針線(xiàn)活。這是一個(gè)侍奉上帝的日子，這個(gè)日子是用來(lái)進(jìn)行宗教意義的反思和討論的。

艾爾弗雷德·羅伯茨是一個(gè)“獲許在當(dāng)?shù)夭嫉赖慕逃选保ㄔ谑ス珪?huì)被稱(chēng)為“業(yè)余傳教士”），在星期日，他通常都要到鄰村走訪(fǎng)。開(kāi)始，他常騎馬或徒步去，后來(lái)教會(huì)考慮到他是這個(gè)地區(qū)最受歡迎的兩個(gè)教友之一，便派給了他一輛出租汽車(chē)。他是一個(gè)優(yōu)秀的雄辯家但缺乏創(chuàng)見(jiàn)性，具有一種能發(fā)表長(zhǎng)篇演說(shuō)而幾乎不用講稿的稀有才能，這一天才他遺傳給了小女兒。

芬金街教會(huì)機(jī)構(gòu)有許多活動(dòng)，都十分莊重，諸如演奏會(huì)、圣樂(lè)和資金籌措聯(lián)歡會(huì)之類(lèi)的。羅伯茨夫人參加每個(gè)星期三的縫紉集會(huì)?，敻覃愄赜袝r(shí)放學(xué)后也跟著父親一起去，她和姐姐穆里爾偶爾還參加周五青年協(xié)會(huì)之夜的活動(dòng)和宗教游戲。

因?yàn)椴恢朗澜缟线€有截然不同的生活方式，起初瑪格麗特當(dāng)然認(rèn)為所謂的生活就是工作、教會(huì)和文化這三者結(jié)合。直到她上學(xué)的時(shí)候并到了一定的歲數(shù)，她才逐漸看到其他孩子在生活中是那樣歡樂(lè)、自由，能夠互相串門(mén)、玩耍、騎車(chē)，在禮拜天搞野餐。對(duì)這一切，她曾詢(xún)問(wèn)過(guò)父親。她父親則回答道：“瑪格麗特，決不要做或想去做那些只因?yàn)槿藗兌甲鲞^(guò)了的事情。拿定主意做你自己想要做的事情并說(shuō)服人們遵循你的方式?！彼@一番話(huà)像他所有的教誨一樣，注入瑪格麗特的心田。多年后，當(dāng)瑪格麗特的女兒卡羅爾問(wèn)出類(lèi)似的話(huà)時(shí)，她就聽(tīng)到了相同的一番回答。

1. 蛇與梯子：又被稱(chēng)為蛇棋，游戲源自古印度，棋盤(pán)繪有多條長(zhǎng)短不一的蛇和梯子，是小朋友們喜愛(ài)的游戲。