中文版（再版）自序

作者的自序通常是一次約會(huì)，在漫漫記憶里去確定那些轉(zhuǎn)瞬即逝的地點(diǎn)，與曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的敘述約會(huì)，或者說(shuō)與自己的過(guò)去約會(huì)。本篇序言也不例外，于是它首先成為了時(shí)間的約會(huì)，是一九九八年與一九九一年的約會(huì)；然后，也是本書作者與書中人物的約會(huì)。我們看到，在語(yǔ)言里現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)難以分辯，而時(shí)間的距離則像目光一樣簡(jiǎn)短，七年之間就如隔桌而坐。

就這樣，我和一個(gè)家庭再次相遇，和他們的所見所聞再次相遇，也和他們的歡樂(lè)痛苦再次相遇。我感到自己正在逐漸地加入到他們的生活之中，有時(shí)候我幸運(yùn)地聽到了他們內(nèi)心的聲音，他們的嘆息喊叫，他們的哭泣之聲和他們的微笑。接下來(lái)，我就會(huì)獲得應(yīng)有的權(quán)利，去重新理解他們的命運(yùn)的權(quán)利，去理解柔弱的母親如何完成了自己忍受的一生，她唯一爆發(fā)出來(lái)的憤怒是在彌留之際；去理解那個(gè)名叫孫廣才的父親又是如何驕傲地將自已培養(yǎng)成一名徹頭徹尾的無(wú)賴，他對(duì)待自己的父親和對(duì)待自己的兒子，就像對(duì)待自己的絆腳石，他隨時(shí)都準(zhǔn)備著踢開他們，他在妻子生前就已經(jīng)和另外的女人同居，可是在妻子死后，在死亡逐漸靠近他的時(shí)候，他不斷地被黑夜指引到了亡妻的墳前，不斷地哭泣著。孫廣才的父親孫有元，他的一生過(guò)于漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)到自己都難以忍受，可是他的幽默總是大于悲傷。還有孫光平、孫光林和孫光明，三兄弟的道路只是短暫地有過(guò)重疊，隨即就叉向了各自的方向。孫光平以最平庸的方式長(zhǎng)大成人，他讓父親孫廣才膽戰(zhàn)心驚；而孫光林，作為故事敘述的出發(fā)和回歸者，他擁有了更多的經(jīng)歷，因此他的眼睛也記錄了更多的命運(yùn)；孫光明第一個(gè)走向了死亡，這個(gè)家庭中最小的成員最先完成了人世間的使命，被河水淹沒(méi)，當(dāng)他最后一次掙扎著露出水面時(shí)，他睜大眼睛直視了耀眼的太陽(yáng)。七年前我寫下了這一筆，當(dāng)初我堅(jiān)信他可以直視太陽(yáng)，因?yàn)檫@是他最后的目光；現(xiàn)在我仍然這樣堅(jiān)信，因?yàn)樗冻龅拇鷥r(jià)是死亡。

七年前我寫下了他們，七年來(lái)他們不斷在我眼前出現(xiàn)，我回憶他們，就像回憶自己生活中的朋友，隨著時(shí)間的流逝，他們的容顏并沒(méi)有消褪，反而在日積月累里更加清晰，同時(shí)也更加真實(shí)可信?，F(xiàn)在我不僅可以在回憶中看見他們，我還時(shí)常會(huì)聽到他們現(xiàn)實(shí)的腳步聲，他們向我走來(lái)，走上了樓梯，敲響了我的屋門。這逐漸成為了我不安的開始，當(dāng)我虛構(gòu)的人物越來(lái)越真實(shí)時(shí)，我忍不住會(huì)去懷疑自己真正的現(xiàn)實(shí)是否正在被虛構(gòu)？

余華

1998年10月11日