五、由向往“神童”而眺望遙遠(yuǎn)的天際

陳忠實文學(xué)之路上遇到的第二個人是“神童”劉紹棠。

陳忠實對文學(xué)產(chǎn)生興趣的時候，正在上初中二年級的第一學(xué)期，時值1957年下半年，全國“反右”正在進(jìn)行。語文老師車占鰲是一位初出茅廬的中文系大學(xué)生，思想開明，常在語文課上逸出課本內(nèi)容，講某位作家某位詩人被打成“右派”的逸事，尤其是當(dāng)年被稱為“神童”的劉紹棠被定為“右派”，給陳忠實的印象最為深刻。1957年8月27日，《中國青年報》刊出一篇由該報記者高歌今寫的通訊，題目是《從神童作家到右派分子》。陳忠實產(chǎn)生了強烈的好奇心，“天才”，“神童”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比那個他尚不能完全理解其內(nèi)涵的“右派”帽子更多了幾分神秘色彩，他十分急迫地想看看這個神童在與他差不多年齡時所寫的小說。課后，他到學(xué)校圖書館查閱圖書目錄，居然借到了劉紹棠的短篇小說集《山楂村的歌聲》和中篇小說《運河的槳聲》，大約是學(xué)校圖書館尚未來得及禁絕“右派”作家的作品。他讀了《山楂村的歌聲》，很喜歡，覺得語言很美，五十多年后還能記得小說開頭的一些句子。2008年12月9號晚上，在西安建國路省作協(xié)陳忠實辦公室，筆者拿著從孔夫子網(wǎng)上購來的舊版《山楂村的歌聲》讓他看。陳忠實翻到此書開頭，說他對小說開頭的句子印象很深，接著就給筆者忘情地朗讀起來，一邊朗讀還一邊贊美。

二十世紀(jì)五十年代的劉紹棠，被譽為“天才”“神童”作家，在當(dāng)時的中國馳譽一時，影響很大，對當(dāng)時的青少年文學(xué)愛好者極具神秘性和吸引力。劉紹棠1936年出生于河北省通縣大運河岸邊儒林村的一個普通農(nóng)家。1949年讀初中二年級時就開始發(fā)表作品，此時他剛十三歲。1952年元旦，《中國青年報》發(fā)表了劉紹棠的小說《紅花》，在全國青年中反響強烈。當(dāng)時他上高中一年級時，團(tuán)中央便對他進(jìn)行重點培養(yǎng)。在團(tuán)中央工作的胡耀邦曾找劉紹棠談話四個多小時，希望他多寫農(nóng)村青年題材，并且讓他到東北農(nóng)村去采訪。劉紹棠在東北住了兩個多月，把在東北得到的創(chuàng)作素材挪到自己的村子里，換上他所熟悉的人物原型，開始構(gòu)思他的小說《青枝綠葉》。《青枝綠葉》寫成后，在1952年9月5日的《中國青年報》上以整版篇幅發(fā)表，后來迅即被編進(jìn)了高中語文課本。1953年，劉紹棠又以《青枝綠葉》為名出版了他的第一個短篇小說集，并因此一舉成名。那年，他只有十六歲。1954年入北京大學(xué)中文系，翌年退學(xué)，原因是他覺得在中文系學(xué)習(xí)對他的寫作沒有用。1956年加入中國作家協(xié)會，被譽為“神童作家”。1957年被劃成“右派”。劉紹棠走上鄉(xiāng)土文學(xué)之路，受到孫犁和蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的影響很大。劉紹棠一生最為佩服的作家是肖洛霍夫，而對肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，更是“佩服得五體投地”。肖洛霍夫是一個以寫家鄉(xiāng)頓河地區(qū)人民生活為主的作家。劉紹棠很小就喜歡這部小說，受此影響，他常常想如肖洛霍夫那樣，成為一個專意寫作自己故鄉(xiāng)人民生活的作家，過一輩子肖洛霍夫式的田園生活，住在家鄉(xiāng)寫鄉(xiāng)土小說。“神童”劉紹棠長陳忠實六歲，他的這些“光彩”甚至是“異彩”無疑對一個同樣是少年的陳忠實產(chǎn)生了極大的魅惑力，一方面加深了陳忠實對文學(xué)的喜愛，另一方面也促使陳忠實對文學(xué)的“天才”作用產(chǎn)生長久的思考。

在《山楂村的歌聲》后記里，劉紹棠說到他對肖洛霍夫的崇拜和對《靜靜的頓河》的喜歡。因此，陳忠實也很想見識一下肖洛霍夫和他的長篇小說。他到學(xué)校圖書館查找，在書架上看到了《靜靜的頓河》，四大本擺成一排，顯得極為壯觀。夢寐以求的小說就在眼前，他卻有點望而生畏，讀這么四大本需要多長時間？他抑制了自己的欲望，沒有立刻借閱，而是等到放了暑假，才把這四大本著作背回鄉(xiāng)村的家中。他要等待有了更為從容的時間，再細(xì)細(xì)閱讀。

根據(jù)時間推算，陳忠實讀《靜靜的頓河》應(yīng)該是1958年的夏季，也就是他初中二年級上完之后的那個暑假。小小的陳忠實那時候還在忙于自己的生計，整個暑假，每逢白鹿原上集鎮(zhèn)的集日，他前一天下午就從生產(chǎn)隊的菜園里躉取西紅柿、黃瓜、大蔥、茄子、韭菜等，大約五十斤左右，天微明時再挑到距家約十里的原上去賣。一趟買賣可賺一二元錢，開學(xué)時就揣著自己賺來的學(xué)費報到了。而在集日的間隔期里，陳忠實每天早晨和后晌都去割草。他背著竹條大籠，提著草鐮，或下灞河河灘，或爬上村莊背后白鹿原北坡的一條溝道，到處尋找鮮嫩的青草。因為年幼，他還沒有為農(nóng)業(yè)合作社出工的資格，但是割草交給社里獲得的工分有時比出工還要多。就在這賣菜和割草的間歇里，陳忠實拿出《靜靜的頓河》，興趣盎然地閱讀頓河哥薩克的故事。小說中那條遠(yuǎn)方的頓河常?；没癁樗议T前那條冬日清冽夏日暴漲的灞河，遼闊的頓河草原上的山岡，那舒緩起伏的線條，也與他天天面對著的驪山南麓和白鹿原北坡之氣韻疊印在一起。那個生動的哥薩克小伙子葛利高里，那個風(fēng)情萬種的阿克西尼亞，雖然生活在遠(yuǎn)方異域，讀起來卻有一種非常親切的感覺。一個是陳忠實少年生活范圍以外的另一個民族的生活形態(tài)——頓河哥薩克的故事，一個是賣菜割草的尚未成年的鄉(xiāng)村孩子，書里書外，存在著遙遠(yuǎn)的距離和巨大的差異。然而，非常重要的一點在于，少年陳忠實的視野抵達(dá)了一個雖然找不到準(zhǔn)確方位但卻在遠(yuǎn)方存在著的頓河草原，生活在那里的人們的快樂和悲傷牽動著他的情感。這種文學(xué)的熏陶是悄然的，也是深遠(yuǎn)的。靜靜的頓河，遼闊的草原，哥薩克，奔放的小伙子，熱烈的女人，紅軍，白軍，這些主題詞無疑深深地扎根在少年陳忠實心里，成為他日后文學(xué)創(chuàng)作的酵母。

陳忠實由對作家劉紹棠的好奇和喜歡，知道了遙遠(yuǎn)的蘇聯(lián)作家肖洛霍夫，借閱了他的代表作《靜靜的頓河》，這是陳忠實有生以來閱讀的第一部長篇翻譯小說。陳忠實與文學(xué)之結(jié)緣，是從鄉(xiāng)土小說開始的?！鹅o靜的頓河》也是一部與鄉(xiāng)土有關(guān)的小說。肖洛霍夫及其創(chuàng)作的頓河哥薩克鄉(xiāng)村小說給陳忠實的文學(xué)思維和文學(xué)氣質(zhì)以極其深刻的影響。

很多年后，陳忠實才意識到，他的文學(xué)閱讀轉(zhuǎn)向，偏向喜歡閱讀歐美小說，就是從這一次發(fā)生的。他的閱讀心理也在這一次從“說時遲，那時快”的語言模式里跳了出來。

劉紹棠對陳忠實的啟示，主要有三個方面：一是文學(xué)創(chuàng)作的“天才”問題，陳忠實此后很多年里都在打量自己有無文學(xué)天才并思考天才問題；二是通過劉紹棠，陳忠實結(jié)識并深深地喜歡上了異國的肖洛霍夫，開闊了陳忠實的文學(xué)視界，使陳忠實的文學(xué)眼界和文化視野由腳下的鄉(xiāng)土伸展到了無際的遠(yuǎn)方；三是不論是劉紹棠還是肖洛霍夫，都喜歡扎根于自己的鄉(xiāng)土，生活于此，創(chuàng)作于斯，并以小說的形式描寫腳下這塊熟悉的土地，為鄉(xiāng)土立傳。這最后一點，對陳忠實的影響是內(nèi)在而深遠(yuǎn)的，它的意義會在以后的歲月里逐漸顯現(xiàn)出來。