信不過你
小曼日記 三月二十八
一連又是幾天不能親近你了,摩!這日子真有點過不下去了,一天到晚只是忙些無味的酬應(yīng),你的信息又聽不到,你的信也不來,算來你上工了也有十幾天了,也該有信來了,為什么天天拿進來的信我老也見不著你的呢?難道說你真的預(yù)備從此不來信了么?也許朋友們的勸慰是有理的。你應(yīng)該離開我去海外洗一洗腦子,也許可以洗去我這污濁的黑影,使你永遠忘記你曾經(jīng)認識過我。我的投進你的生命中也許是于你不利,也許竟可破壞你的終身的幸福的,我自己也明白,也看得很清,而且我們的愛是不能讓社會明了,是不能叫人們原諒的。所以我不該盼你有信來,臨行時你我不是約好不通信,不來往,大家試一試能不能彼此相忘的么?在嘴里說的時候,我的心里早就起了反對(不知你心里如何),口內(nèi)不管怎樣地硬,心里照樣還是軟綿綿的;那一忽兒的口邊硬在半小時內(nèi)早就跑遠了,因此不等到家我就變了主意,我信你也許同我一樣,不過今天不知怎樣有點信不過你了,難道現(xiàn)在你真想實行那句話了么?難道你才離開我就變了方向了么?你若能真的從此不理我倒又是一件事了。本來我昨天就想退出了,大概你在第三封信內(nèi)可以看見我的意思了,你還是去走那比較容易一點的舊路吧,那一條路你本來已經(jīng)開辟得快成形了,為什么又半路中斷去呢?前面又不是絕對沒有希望,你不妨再去走走看,也許可以得到圓滿的結(jié)果,我這邊還是滿地的荊棘,就是我二人合力地工作也不知幾時才可以達到目的地呢!其中的情形還要你自己再三想想才好。我很愿意你能得著你最初的戀愛,我愿意你快樂,因為你的快樂就和我的一樣。我的愛你,并不一定要你回答我,只要你能得到安慰,我心就安慰了,我還是能照樣地愛你,并不一定要你知道的。是的,摩!我心里亂極了,這時候我眼里已經(jīng)沒有了我自己,我心里只有你的影子,你的身體,我不要想自身的安全,我只想你能因為愛我而得到一些安慰,那我看著也是樂的。
花卉四幀(1945年作)
紅樓人物(1927年作,右側(cè)有徐志摩題詩。)