凡一平小傳

凡一平，本名樊一平，壯族。1964年生,廣西都安人。先后畢業(yè)和就讀于河池師專、復(fù)旦大學(xué)中文系?，F(xiàn)任廣西民族大學(xué)碩士研究生導(dǎo)師、八桂學(xué)者文學(xué)創(chuàng)作崗成員、第十二屆全國人大代表、廣西作家協(xié)會副主席。上世紀(jì)九十年代中以來，出版了長篇小說《跪下》《順口溜》《上嶺村的謀殺》等五部，小說集《撒謊的村莊》等六部。獲過兩次文學(xué)獎：銅鼓獎和獨秀獎。根據(jù)其小說改編的影視作品有：《尋槍》《理發(fā)師》《跪下》《最后的子彈》《撒謊的村莊》等。

像昨天一樣，看完本省新聞，萬一光就把電視關(guān)了。他自覺地走進書房，將就在酸枝木的凳子上坐下。這是家里木質(zhì)最差的凳子，平時都是用來墊腳的，現(xiàn)在坐上了肥厚的屁股。萬一光的前面，是一塊一米寬兩米長八寸厚的桌板，再往前，是一把高大的椅子。桌板和椅子都是越南的黃花梨木做成的。所以說，比起黃花梨木的桌椅，酸枝木的凳子便是次品的家具了。他現(xiàn)在自覺自愿地坐在這張下等的凳子上，是有道理的，因為今晚他仍然是被審訊者。

審訊者不一會兒也走了進來，往黃花梨木的椅子坐下。這是一個臉上涂滿海藻泥的女人，看上去像一個鬼，把萬一光嚇了一跳。盡管，他知道這是他的夫人。

“你不能把這臉泥洗掉再進來嗎？”萬一光對夫人說，“好恐怖，你?！?/p>

夫人說：“剛涂上去不久，還沒完全吸收呢。你又那么著急。再說，今天我以這個樣子審你，看你怕不怕，說不說？昨天我對你臉色太好了，你什么都沒說?！?/p>

萬一光覺得夫人言之有理，甚至智慧。確實，審訊是得加碼和嚴(yán)厲了，不能再掉以輕心，如同兒戲。

昨天是審訊的開始。夫人扮演或充當(dāng)省紀(jì)委的人，對萬一光進行詢問和審查。萬一光也假設(shè)自己已經(jīng)是被“雙規(guī)”了的人，在假設(shè)成規(guī)定地點的書房里，考驗自己在規(guī)定的時間內(nèi)，交不交代問題。

顯然，夫人和他都沒有進入角色。夫人太隨意和馬虎了。她嗑著瓜子，喝著燕窩羹。東一會兒問“你這些年到底收了人家多少錢”，西一會說“我們家兒子在美國現(xiàn)在是早晨八點”。因為夫人的不認(rèn)真，萬一光也就緊張不起來。他無法進入假設(shè)的被“雙規(guī)”的情景中去，無法把自己當(dāng)受審的人。夫人怎么看都像一個庸俗不堪而又富麗奢華的女人，這種低級趣味樣子的女人充當(dāng)紀(jì)委干部，來審一個老謀深算的男人和官員，實在是滑稽可笑。只有傻子才會承認(rèn)收受賄賂和交代其他的腐敗問題。

但夫人又是扮演或充當(dāng)紀(jì)委干部的唯一人選。他需要她來審他，像紀(jì)委干部或檢察官一樣嚴(yán)肅認(rèn)真地審他，和他斗智斗勇，磨煉他的心理素質(zhì)、應(yīng)變能力和承受力，以防萬一突然某一天，他真的被“雙規(guī)”了，或直接進檢察院了，但那時，他已經(jīng)是一根老油條或一尊變形金剛了。

昨晚，審訊無果后，夫妻倆睡在一起。萬一光對等待他“交稅”的夫人，憂心忡忡地說：“李美芬同志，我能不能提個要求？”夫人說：“什么要求？”萬一光說：“你審我的時候，能不能讓我緊張、害怕？你剛才審我的時候，我一點都不緊張、害怕?！狈蛉思{悶地說：“為什么你想要緊張、害怕？”萬一光說：“因為我一緊張、害怕，就有可能把事情說出來，露馬腳，老實交代了?！狈蛉诉€是納悶，說：“不老實交代不是最好嗎？我們要的就是不老實交代呀！”萬一光說：“我在你這里緊張、害怕，老實交代，都沒事。因為這是預(yù)審，是演習(xí)，像防空演習(xí)、消防演習(xí)、抗震演習(xí)一樣。等哪天我萬一突然被‘雙規(guī)’或直接進檢察院了，就不用緊張、害怕，不用老實交代了。這叫有備無患，防患于未然，懂不懂？”夫人琢磨了一會兒，說：“明白了?！彼粗鴮ψ约旱钠诖裏o動于衷的丈夫，不得不用行動去提醒他。見丈夫還是麻木不仁，夫人說：“現(xiàn)在，你該滿足我的要求了吧？”萬一光看著人老珠黃而又如狼似虎的夫人，心就打戰(zhàn)，身就發(fā)抖，冷汗直冒。他說：“你審我的時候，我有這么緊張、害怕，就好了?！?/p>

夫人今天的樣子的確令人害怕。萬一光看了一眼后就不敢再看。他低著頭，像一副要認(rèn)罪的樣子。

“準(zhǔn)備好了嗎？”夫人說。

“嗯?！?/p>

“那我開始審啦。”夫人說。她清了清嗓子，然后盯著肥頭大耳的丈夫，突然拍案而起，“萬一光！你肯定還有我不知道的錢，你到底藏到什么地方去啦？”

萬一光一聽，仰身跺腳，“哎呀，哪有這么問的，不能這么問呀！”

“我就是要問。我就懷疑你背著我，藏著錢！”

萬一光不得不看了夫人一眼，“李美芬同志，你要記住，你現(xiàn)在是紀(jì)委干部，甚至是檢察官，請問些有專業(yè)水準(zhǔn)的問題，好不好？”

經(jīng)丈夫提醒，夫人這才轉(zhuǎn)換腦筋和角色。她醞釀和思考了一會兒，說：“萬一光，我們黨的政策，我先跟你講清楚哦，就是坦白從寬，抗拒從嚴(yán)。那么，接下來我問你的問題，你要老實坦白交代?！?/p>

“好的。請問吧。”

“據(jù)我們所知，自你擔(dān)任南河市安監(jiān)局局長至今，在不到四年的時間內(nèi)，你大肆收受礦老板、路橋老板、煙花爆竹老板等人的賄賂，實物不算，光現(xiàn)金，粗算一下，大概是三千五百萬元。是不是這個數(shù)？”

“沒有!我做官廉潔奉公，做人清清白白，從來沒有做過貪贓枉法的事！”

“萬一光，我說這個話是有證據(jù)的。對你收受這三千五百萬的來龍去脈，我一清二楚。賄賂你的老板很多，我就擺幾個大頭的吧。隆昌礦業(yè)集團向北方，先后幾次賄賂你，八百萬，總有吧？奔騰路橋公司唐磊，你拜把兄弟，少說也有六百萬吧？光你愛人就收了他三百萬。南錫冶煉韋東寧五百萬，也是你愛人直接收的。這就一千九百萬了。加上過年過節(jié)大大小小老板送的，有一千多萬?？傊偣采俨涣巳灏偃f。這三千五百萬呢，兩千萬已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了國外，具體地說是美國。還有一千五百萬，用塑料袋密封，藏在家里臥室木地板下、煤氣罐里。說的都沒錯吧？”

萬一光一面聽一面哆嗦，最后縮成一團，像被扒光了衣服似的。對方的審問明確、具體，列舉的行賄人和金額清楚、屬實，比他自己記得的還要細(xì)。