三 雜談名人

二十世紀(jì)初年，我國(guó)譯界負(fù)盛名的有兩人：曰嚴(yán)復(fù)，曰林紓。魯迅受過(guò)這兩人的影響，后來(lái)卻都不大佩服了。有一天，我們談到《天演論》，魯迅有好幾篇能夠背誦，我呢，老實(shí)說(shuō)，也有幾篇能背的，于是二人忽然把第一篇《察變》背誦起來(lái)了——

赫胥黎獨(dú)處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻外諸境，歷歷如在幾下。乃懸想二千年前，當(dāng)羅馬大將愷撒未到時(shí)，此間有何景物？計(jì)惟有天造草昧，人功未施，其藉征人境者，不過(guò)幾處荒墳，散見(jiàn)坡陀起伏間；而灌木叢林，蒙茸山麓，未經(jīng)刪治如今日者則無(wú)疑也?！?/p>

魯迅到仙臺(tái)以后，有一次給我通信，還提及《天演論》，開(kāi)個(gè)玩笑。大意是說(shuō)仙臺(tái)氣候寒冷，每天以入浴取暖。而仙臺(tái)浴堂的構(gòu)造，男女之分，只隔著一道矮的木壁。信中有云：“同學(xué)陽(yáng)狂，或登高而窺裸女?！弊宰ⅲ骸白蛞棺x《天演論》，故有此神來(lái)之筆！”

嚴(yán)氏譯《天演論》，自稱達(dá)旨。為什么稱達(dá)旨呢？只要取赫胥黎的原本——《進(jìn)化和倫理學(xué)》，和嚴(yán)氏所譯一對(duì)照，便可了然。原本中只是一節(jié)，而譯本擴(kuò)充為一篇。達(dá)是達(dá)了，究竟不能說(shuō)是譯書(shū)的正法。他又譯穆勒的《名學(xué)》，亞丹斯密（即亞當(dāng)·斯密，后同——編者注）的《原富》，斯賓塞的《群學(xué)肄言》，甄克思的《社會(huì)通詮》，較為進(jìn)步?？傊?，他首開(kāi)風(fēng)氣，有篳路藍(lán)縷之功。魯迅時(shí)常稱道他的“一名之立，旬月踟躕，我罪我知，是存明哲”，給他一個(gè)輕松的綽號(hào)，叫做“不佞”。——魯迅對(duì)人，多喜歡給予綽號(hào)，總是很有趣的。后來(lái)，我們讀到章太炎先生的《社會(huì)通詮商兌》，有云：

就實(shí)論之，嚴(yán)氏固略知小學(xué)，而于周秦兩漢唐宋先儒之文史，能得其句讀矣。然相其文質(zhì)，于聲音節(jié)奏之間，猶未離于帖括。申夭之態(tài)，回復(fù)之詞，載飛載鳴，情狀可見(jiàn)，蓋俯仰于桐城之道左，而未趨其庭廡者也……

從此魯迅對(duì)于嚴(yán)氏，不再稱“不佞”，而改稱“載飛載鳴”了。

林紓譯述小說(shuō)有百余種之多，也是首開(kāi)風(fēng)氣的事業(yè)。他不諳原文，系經(jīng)別人口述，而以古文筆法寫(xiě)出。出版之后，魯迅每本必讀，而對(duì)于他的多譯哈葛德和科南道爾的作品，卻表示不滿。他常常對(duì)我說(shuō)：“林琴南又譯一部哈葛德！”又因其不諳原文，每遇敘難狀之景，任意刪去，自然也不以為然。

嚴(yán)林二人之外，有蔣智由，也是一位負(fù)盛名的維新人物而且主張革命的。他居?xùn)|頗久，我和魯迅時(shí)常同往請(qǐng)教的，尤其在章先生上海入獄的時(shí)候。他當(dāng)初還未剪辮，喜歡戴一頂圓頂窄檐的禮帽，通俗所謂紳士帽者是。他的詩(shī)文清新，為人們所傳誦，例如《送匋耳山人歸國(guó)詩(shī)》：——

亭皋飛落葉，鷹隼出風(fēng)塵?？犊觊L(zhǎng)劍，艱難付別尊。

敢云吾發(fā)短，要使此心存。萬(wàn)古英雄事，冰霜不足論！

匋耳山人指吾友陶煥卿，歸國(guó)是為的運(yùn)動(dòng)革命。煥卿名成章，是一位革命者，留學(xué)未久，即行返國(guó)，生平蓬頭垢面，天寒時(shí)，用草繩做衣帶，芒鞋日行八九十里，運(yùn)動(dòng)浙東諸縣的豪俊起義，屢遭危難，而所向有功。又游南洋群島，運(yùn)動(dòng)僑民。辛亥年自爪哇歸時(shí)，浙江已反正了，舉湯壽潛為都督了。煥卿被任為參議，郁郁不得志，自設(shè)光復(fù)軍總司令部于上海，募兵，為忌者所暗殺。我撰挽聯(lián)有云：“看今日江山光復(fù)，如火如荼，到處染我公心血。”觀云這首詩(shī)的頭兩句，就很能映出煥卿的時(shí)代背景及其一鳴驚人的神采。

又有一首是“金陵有閣祀湘鄉(xiāng)曾氏，懸額：‘江天小閣坐人豪’，有人以擘窠大字題其上曰：‘此殺我同種漢賊曾國(guó)藩也?！?shī)以記之。”

“江天小閣坐人豪”，收拾河山奉滿朝。

贏得千秋題漢賊，有人史筆已如刀。

可是有一次，蔣氏談到服裝問(wèn)題，說(shuō)滿清的紅纓帽有威儀，而指他自己的西式禮帽則無(wú)威儀。我們聽(tīng)了，頗感奇怪。辭出之后，魯迅便在路上說(shuō)：“觀云的思想變了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。我們此后也不再去。果然，不久便知道他和梁?jiǎn)⒊M織政聞社，主張君主立憲了。于是魯迅便給他一個(gè)綽號(hào)——“無(wú)威儀”。