前言
十月,是一年中最好的時(shí)節(jié)。
它不若十一月的云迷霧鎖,十二月的雪虐風(fēng)饕,一月的冰雪嚴(yán)寒,二月的風(fēng)雨不定,三月的料峭春寒,四月的狂風(fēng)走石,五月的雨打風(fēng)吹,六月的暑氣蒸騰,七月的鑠石流金,八月的炎炎烈日,九月的蕭瑟秋風(fēng)。
它在濕潤(rùn)中帶著一絲清爽,溫暖中帶著一絲清涼,烈日下帶著一絲清風(fēng)。多一分太多,少一分太少,正是秋高氣爽,風(fēng)輕云凈的好時(shí)候。
最好的時(shí)節(jié)便該搭配最美的愛(ài)情。
魯迅和許廣平相遇在一個(gè)靜謐的十月午后,清風(fēng)徐徐,蝶舞花香。
此時(shí)的魯迅已是赫赫有名的文壇巨匠,博覽群書(shū),學(xué)富五車,卻并不風(fēng)度翩翩。他其貌不揚(yáng),身上沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)流才子的風(fēng)情,反而有著一段失敗的婚姻。在事業(yè)中,他犀利、激進(jìn),是革命的前輩;但在愛(ài)情里,他還干凈得如一張白紙,婚姻的枷鎖讓他深沉、絕望。
此時(shí),年輕的許廣平則是心存仰慕的高才學(xué)子,她風(fēng)華正茂,卻陷入了革命的漩渦。她熱情積極,不矜不伐,不似平常女子悠揚(yáng)含蓄。正是這樣的性格決定了她和魯迅之間的愛(ài)情走向。當(dāng)魯迅向她伸出援助之手,他就已成為她今后人生的避風(fēng)港灣。
這對(duì)師生之間的間隔豈止千山萬(wàn)水,但愛(ài)情要來(lái)臨的時(shí)候,從不設(shè)定條件。只是在某一時(shí)刻,毫無(wú)征兆地闖入人們?cè)净蚱届o無(wú)瀾,或痛苦不安的生活。從此,便深陷其中,不能自拔。于是,在那樣一個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代,他們相愛(ài)了。
那是最壞的時(shí)代,民生凋敝,動(dòng)蕩不定,山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。
卻也是最好的時(shí)代,民眾覺(jué)醒,百家爭(zhēng)鳴,國(guó)家不幸詩(shī)家幸。
在這時(shí)好時(shí)壞忽明忽暗的時(shí)局中,魯迅特立獨(dú)行,時(shí)刻保持著清醒的頭腦,想要為自己、為世人,爭(zhēng)得一份安身立命之所。他嘗試種種選擇,最終棄醫(yī)從文,以筆代刀,走上了同黑暗反動(dòng)勢(shì)力斗爭(zhēng)的不歸路。
他憂國(guó)憂民,勞心勞力,想要還這世界一份清明。雖不能一蹴而就,但他的努力和成果仍然是顯而易見(jiàn)的。受過(guò)新式教育的他,為了民主與科學(xué)的新文化運(yùn)動(dòng)盡心盡力,其良性影響越來(lái)越大。一切都朝著他的目標(biāo)一步一個(gè)腳印地前進(jìn)。
然而,生命中總有那么一些事情不會(huì)十全十美。他在事業(yè)上越成功,就顯得他的家庭生活越失敗。
魯迅曾試圖掌控許多東西。他的喜好、事業(yè)、前進(jìn)的方向,等等。當(dāng)然,還有他最想掌控的婚姻。然而,他獨(dú)獨(dú)不能掌握的就是婚姻。他期待的婚姻,應(yīng)以愛(ài)情為基礎(chǔ),兩人志趣相投,同心協(xié)力。當(dāng)他和朱安——一個(gè)裹小腳的舊式女子,在歷經(jīng)他“至孝”的母親逼婚騙婚、最終走進(jìn)封建社會(huì)包辦婚姻之后,他們之間就已再無(wú)發(fā)展的可能。此后,他們的婚后生活了無(wú)生趣。愛(ài)情自不必提,這對(duì)夫妻之間連基本的思想和感情交流都是沒(méi)有。
他掙扎過(guò)——但這種掙扎十分無(wú)力,得不到親人的認(rèn)可,包括他摯愛(ài)的母親。
他反抗過(guò)——但他顯然沒(méi)辦法去面對(duì)獨(dú)自撫養(yǎng)他長(zhǎng)大的母親,這份恩情他無(wú)力償還,他別無(wú)他法。
他逃避過(guò)——但躲得了一時(shí),卻躲不了一世,最終還是要面對(duì)。
他妥協(xié)過(guò)——但那素昧平生的女人根本不可能抹去身上封建禮教殘留的痕跡,她再努力,也仍舊做不成能夠和魯迅并肩的“新”女性。
他做出了許多努力想要擺脫這段婚姻,但結(jié)果仍是被迫接受。他變得心灰意冷,于愛(ài)情無(wú)望。罷了罷了,便將這所有的力量都放入到與敵人的斗爭(zhēng)中去;罷了罷了,為了守護(hù)心中的期望,孤獨(dú)一生又何妨?
那是一個(gè)變革的時(shí)代,也是一個(gè)對(duì)婦女極度苛刻與極度包容并存的時(shí)代。
有一份部分人提倡平等,竭力呼吁婦女解放。越來(lái)越多的女子走出家門(mén),讀書(shū)識(shí)字,不必裹腳,相夫教子不再是她們唯一的出路。她們可以有自己的事業(yè),可以經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,也可以去革命,為國(guó)家貢獻(xiàn)自己的力量。她們以自身實(shí)力證明,她們可以做得不比男人差。
但也還有一部分人,并不甘心那個(gè)時(shí)代的老去。他們極力地維護(hù)著封建傳統(tǒng)那個(gè)可以稱得上是自負(fù)的自尊,把一切新式女子的行為,都定義為大逆不道。他們不能接受女子的拋頭露面,包辦婚姻是他們最后的手段、最后的掙扎。
這兩部分人勢(shì)同水火。他們之間一直爭(zhēng)議不斷,且不論最終的輸贏,在這個(gè)時(shí)代,他們都留下了屬于自己的痕跡。
而許廣平,深陷于這兩股勢(shì)力之中。
在一部分人眼中,她是標(biāo)準(zhǔn)的新式女子。讀書(shū)識(shí)字,有思想,有抱負(fù),積極地奔走于革命事業(yè)中。
在另一部分人眼中,她卻是地地道道的大家小姐,傳統(tǒng)世族,身份特殊,身上還有著碰杯為婚的約定。
在這兩股勢(shì)力的夾縫中,她的心靈受盡了擠壓、摧殘,但果敢的她以實(shí)際行動(dòng)證明了自己的新式身份。扔聘禮、拒婚,做了許許多多女人想做卻不敢做的事情。她終是為自己爭(zhēng)得了一個(gè)自由之身。
她為了更高的夢(mèng)想只身北上,遇到了朦朦朧朧的初戀。一切,看似很完美。但有什么心痛比得上因自己的疏忽而使愛(ài)人喪失性命?最可悲的是,一切在她都還不知道的時(shí)候,就已經(jīng)來(lái)不及了。這段感情讓她耿耿于懷,她悲痛,怨恨,卻無(wú)濟(jì)于事。她大哭一場(chǎng),將過(guò)去永遠(yuǎn)埋藏心底。
他們本都是這是世界上不算幸福的人。他們都曾對(duì)自由的愛(ài)情充滿了希望,又遭遇了這世上最嚴(yán)酷的情感打擊。如果沒(méi)有遇見(jiàn),魯迅的私人生活一定是場(chǎng)悲劇,他今后的成就也許也會(huì)大打折扣;如果沒(méi)有遇見(jiàn),許廣平也許會(huì)遇到一個(gè)同齡人,也許也能一起革命奮斗,但更可能在那個(gè)慘烈的爭(zhēng)斗中早早地失去寶貴的生命。
但自從他們遇見(jiàn),一切,都變了。
年過(guò)不惑的魯迅如沐春風(fēng),臉上生硬嚴(yán)肅的痕跡不自覺(jué)就柔軟了許多。
正值青春年華的許廣平醍醐灌頂,迷茫焦灼的目光不自覺(jué)就帶上了一抹堅(jiān)定。
鴻雁傳書(shū),互訴情長(zhǎng)。
他們?cè)摳兄x那個(gè)動(dòng)蕩的年月,讓他們能夠同仇敵愾,共同患難。究竟誰(shuí)是誰(shuí)的后盾,沒(méi)有人能分得清楚。于是,他們克服了種種困難,終于走到了一起。
不得不承認(rèn),作為男子,魯迅把所有的堅(jiān)硬都丟給了敵人,丟給了奮斗的事業(yè),在感情方面,他便顯得有些柔軟。但歷經(jīng)了重重磨難之后,他終于也可以肯定地說(shuō):他,可以愛(ài)。盡管兩人的差距永遠(yuǎn)也無(wú)法填補(bǔ),但他們二人并不在意,這也許是一種別樣的距離產(chǎn)生的美。
而許廣平始終都是干脆直爽的,她深知愛(ài)情光靠緣分是不夠的,要拼盡全力去爭(zhēng)取。是她的熱情感化了他。為了愛(ài),她幾乎犧牲了自己,幾乎要變回閉門(mén)不出、相夫教子的“后院女子”。但許廣平終究是不同的,即使在家中,她也在努力學(xué)習(xí),永遠(yuǎn)地跟隨著他的腳步,變成了魯迅的左右手。他們創(chuàng)造了一份屬于自己的天地,有了愛(ài)情的結(jié)晶。
這是他們?cè)?jīng)不敢期望、幾乎放棄的東西。愛(ài)情何其奇妙!在你轉(zhuǎn)身的某個(gè)時(shí)刻,它也許就在下個(gè)路口靜靜地等待你的來(lái)臨。
為著魯迅家里那個(gè)所謂的“妻子”,他和她遭受了許許多多的非議。他變成了始亂終棄的小人,她變成第三者插足的“小三”。那個(gè)女人如一根刺梗在兩人中間,卻因著兩人的善良將一切化解。
愛(ài)伴隨著他們走遍了中國(guó)的許多角落,每個(gè)走過(guò)的城市,都能留下一段美好的愛(ài)情故事。
然而,他的老去終是不可避免。魯迅獨(dú)自離去,希望她忘了他。她焦躁不安,迷失彷徨。但許廣平的心卻始終跟隨著他,無(wú)論在哪里,魯迅都是她的師長(zhǎng),都是她的指明星。她的路還很長(zhǎng),但愛(ài)情正是繼續(xù)走他未走完的路。況且他們的路,早在相遇的那一刻就已并為一條。從此以后再?zèng)]有分叉口。
他們相識(shí)不過(guò)十三載,然而這短暫的時(shí)光是他們這一生中最幸福、最充足的時(shí)光。他猶如一片廣闊的天空,有容乃大。她本可以做一尾魚(yú),遨游在屬于自己的一方江湖河海;抑或是做一只自由翱翔的小鳥(niǎo),穿越森林花海。但她仍然選擇做他的云,為他的生命增添一道風(fēng)景。
遇見(jiàn),真是一個(gè)美麗的意外。
什么是最好的愛(ài)情?就似舒婷《致橡樹(shù)》所說(shuō):
我如果愛(ài)你——
絕不像攀緩的凌霄花,
借你的高枝炫耀自己;
我如果愛(ài)你——
絕不學(xué)癡情的鳥(niǎo)兒,
為綠蔭重復(fù)單調(diào)的歌曲;
也不止像泉源,
常年送來(lái)清涼的慰藉;
也不止像險(xiǎn)峰,
增加你的高度,襯托你的威儀。
甚至日光。
甚至春雨。
不,這些都還不夠!
我必須是你近旁的一株木棉,
作為樹(shù)的形象和你站在一起。
根,緊握在地下;
葉,相觸在云里。
每一陣風(fēng)過(guò),
我們都互相致意,
但沒(méi)有人,
聽(tīng)懂我們的言語(yǔ)。
你有你的銅枝鐵干,
像刀,像劍,
也像戟;
我有我紅碩的花朵,像沉重的嘆息,
又像英勇的火炬。
我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂;
我們共享霧靄、流嵐、虹霓。
仿佛永遠(yuǎn)分離,
卻又終身相依。
這才是偉大的愛(ài)情,
堅(jiān)貞就在這里:
愛(ài)——
不僅愛(ài)你偉岸的身軀,
也愛(ài)你堅(jiān)持的位置,
腳下的土地。
魯迅和許廣平即是如此,不論魯迅在文壇抑或是革命中取得了多少成就,許廣平始終都不是單純依附他的蔓藤。她獨(dú)立、知性,她就守在他的身旁,沒(méi)有任何人能取代她的位置。他們是師生,是戰(zhàn)友,更是靈魂的伴侶。
那個(gè)年代,伴隨著風(fēng)風(fēng)雨雨,已經(jīng)遠(yuǎn)去。都說(shuō)變化是這個(gè)世界上唯一不變的東西,人在變,物在變,就連那份真摯的情也永遠(yuǎn)留在了那個(gè)其實(shí)并不算太遠(yuǎn)的時(shí)代。但不必憂心,那最美的愛(ài)情已經(jīng)綻放在那最好的時(shí)節(jié)中,幽香四溢,悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。