一九五四年八月十一日

好孩子：

八月一日的信收到了，今天是十一日，就是說(shuō)一共只有十天工夫。我們給你的信都有編號(hào)：

（波1）七月十九日發(fā)航掛

（波2）七月二十九日發(fā)航掛

（波3）八月八日發(fā)航平

大概大使館轉(zhuǎn)信不免耽些日子，下次來(lái)信希望報(bào)告一下收到了哪幾封。

你的生活我想象得出，好比一九二九年我在瑞士。但你更幸運(yùn)，有良師益友為伴，有你的音樂(lè)做你崇拜的對(duì)象。我二十一歲在瑞士正患著青春期的、羅曼蒂克的憂郁?。罕^，厭世，彷徨，煩悶，無(wú)聊；我在《貝多芬傳》譯序中說(shuō)的就是指那個(gè)時(shí)期。孩子，你比我成熟多了，所有青春期的苦悶，都提前幾年，早在國(guó)內(nèi)度過(guò)；所以你現(xiàn)在更能夠定下心神，發(fā)憤為學(xué)；不至于像我當(dāng)年蹉跎歲月，到如今后悔無(wú)及。

你的彈琴成績(jī)，叫我們非常高興。對(duì)自己父母，不用怕“自吹自捧”的嫌疑，只要同時(shí)分析一下弱點(diǎn)，把別人沒(méi)說(shuō)出而自己感覺(jué)到的短處也一齊告訴我們。把人家的贊美報(bào)告我們，是你對(duì)我們最大的安慰；但同時(shí)必須深深地檢討自己的缺陷。這樣，你寫(xiě)的信就不會(huì)顯得過(guò)火；而且這種自我批判的功夫也好比一面鏡子，對(duì)你有很大幫助。把自己的思想寫(xiě)下來(lái)（不管在信中或是用別的方式），比著光在腦中空想是大不同的。寫(xiě)下來(lái)需要正確精密的思想，所以寫(xiě)在紙上的自我檢討，格外深刻，對(duì)自己也印象深刻。你覺(jué)得我這段話對(duì)不對(duì)？

我對(duì)你這次來(lái)信還有一個(gè)很深的感想。便是你的感受性極強(qiáng)，極快。這是你的特長(zhǎng)，也是你的缺點(diǎn)。你去年一到波蘭，彈Chopin的style［風(fēng)格］立刻變了；回國(guó)后卻保持不住；這一回一到波蘭又變了。這證明你的感受力快極。但是天下事有利必有弊，有長(zhǎng)必有短，往往感受快的，不能沉浸得深，不能保持得久。去年時(shí)間短促，固然不足為定論。但你至少得承認(rèn)，你的不容易“牢固執(zhí)著”是事實(shí)。我現(xiàn)在特別提醒你，希望你時(shí)時(shí)警惕，對(duì)于你新感受的東西不要讓它浮在感覺(jué)的表面；而要仔細(xì)分析，究竟新感受的東西，和你原來(lái)的觀念、情緒、表達(dá)方式有何不同。這是需要冷靜而強(qiáng)有力的智力，才能分析清楚的。希望你常常用這個(gè)步驟來(lái)“鞏固”你很快得來(lái)的新東西（不管是技術(shù)是表達(dá)）。長(zhǎng)此做去，不但你的演奏風(fēng)格可以趨于穩(wěn)定、成熟（當(dāng)然所謂穩(wěn)定不是刻板化、公式化），而且你一般的智力也可大大提高，受到鍛煉。孩子！記住這些！深深地記住！還要實(shí)地做去！這些話我相信只有我能告訴你。

還要補(bǔ)充幾句：彈琴不能徒恃sensation ［感覺(jué)］、 sensibility ［情感］。那些心理作用太容易變。從這兩方面得來(lái)的，必要經(jīng)過(guò)理性的整理、歸納，才能深深地化入自己的心靈，成為你個(gè)性的一部分，人格的一部分。當(dāng)然，你在波蘭幾年住下來(lái)，熏陶的結(jié)果，多少也（自然而然地）會(huì)把握住精華。但倘若你事前有了思想準(zhǔn)備，特別在智力方面多下功夫，那么你將來(lái)的收獲一定更大更豐富，基礎(chǔ)也更穩(wěn)固。再說(shuō)得明白些：藝術(shù)家天生敏感，換一個(gè)地方，換一批群眾，換一種精神氣氛，不知不覺(jué)會(huì)改變自己的氣質(zhì)與表達(dá)方式。但主要的是你心靈中最優(yōu)秀最特出的部分，從人家那兒學(xué)來(lái)的精華，都要緊緊抓住，深深地種在自己性格里，無(wú)論何時(shí)何地這一部分始終不變。這樣你才能把獨(dú)有的特點(diǎn)培養(yǎng)得厚實(shí)。

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我想你聽(tīng)了必有所感。不妨跟我多談?wù)劇?/p>

其次，我不得不再提醒你一句：盡量控制自己的感情，把它移到藝術(shù)中去。你周?chē)篮玫奶焓固嗔耍遗履阌忠殉植蛔?。你別忘了，你自誓要做幾年清教徒的，在男女之愛(ài)方面要過(guò)幾年僧侶生活，禁欲生活的！這一點(diǎn)千萬(wàn)要提醒自己！時(shí)時(shí)刻刻提防自己！一切都要醒悟得早，收篷收得早；不要讓自己的熱情升高之后再去壓制，那時(shí)痛苦更多，而且收效也少。親愛(ài)的孩子，無(wú)論如何你要在這方面聽(tīng)從我的忠告！爸爸媽媽最不放心的不過(guò)是這些。

你上課以后，老師如何批評(píng)？那時(shí)他一定有更切實(shí)更具體的指摘，不會(huì)光是夸獎(jiǎng)了。我們都急于要知道。

…………

羅忠镕和李凌都有回信來(lái)。

…………

我認(rèn)為你也應(yīng)該寫(xiě)信給李凌，報(bào)告一些情形，當(dāng)然口氣要緩和。人家說(shuō)你好的時(shí)候，你不妨先寫(xiě)上“承蒙他們謬許”“承他們夸獎(jiǎng)”一類(lèi)的套語(yǔ)。李是團(tuán)體的負(fù)責(zé)人，你每隔一個(gè)月或一個(gè)半月都應(yīng)該寫(xiě)信；信末還應(yīng)該附一筆，“請(qǐng)代向周團(tuán)長(zhǎng)致敬”。這是你的責(zé)任，切不能馬虎。信不妨寫(xiě)得簡(jiǎn)略，但要多報(bào)告一些事實(shí)。切不可二三月不寫(xiě)信給李凌——你不能忘了團(tuán)體對(duì)你的好意與幫助，要表示你不忘記，除了不時(shí)寫(xiě)信沒(méi)有第二個(gè)辦法。

你記住一句話：青年人最容易給人一個(gè)“忘恩負(fù)義”的印象。其實(shí)他是眼睛望著前面，饑渴一般地忙著吸收新東西，并不一定是“忘恩負(fù)義”；但懂得這心理的人很少；你千萬(wàn)不要讓人誤會(huì)。

這幾天上海大熱，三樓九十六度^[12]，我揮汗改譯文，仍要到深夜。樓下書(shū)房墻壁仍沒(méi)有干透，一個(gè)月內(nèi)無(wú)搬下去的希望。今早一收到你來(lái)信，我丟下工作花了一小時(shí)寫(xiě)這封信。

…………

孩子，你真是個(gè)藝術(shù)家，從來(lái)想不起實(shí)際問(wèn)題的。怎么連食宿的費(fèi)用，平日的零用等等，一字不提呢？人是多方面的，做父母的特別關(guān)心這些，下次別忘了詳細(xì)報(bào)道。樂(lè)譜問(wèn)題怎樣解決？在波蘭花一大筆錢(qián)買(mǎi)了，會(huì)不會(huì)影響別的用途？

我要工作了，不再多寫(xiě)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地希望你保重，因?yàn)槟氵@樣快樂(lè)，用不著再祝你快樂(lè)了！

***

媽媽這幾日忙得要命，不再附筆了，她只是拿了你的信笑個(gè)不停。

…………

[12]華氏96度，約等于攝氏35.5度。