一九五四年三月二十四日

親愛的孩子：

這一回你隔了差不多二十天才有信來，因為我一直鬧病，很擔心你也病了。我從三月十二日起好好歹歹一連發(fā)燒發(fā)了三四次，而且每次熱度都很高。上回熱度退后有過一封信給你。不料二十二日下午又來了高熱度，林伯伯聽了肺，說是氣管炎。幸而隔了一天半就退凈，只是身體屢經(jīng)打擊，一時恢復不過來。

在公共團體中，趕任務而妨礙正常學習是免不了的，這一點我早料到。一切只有你自己用堅定的意志和立場，向領導婉轉(zhuǎn)而有力地去爭取，否則出國的準備又能做到多少呢？特別是樂理方面，我一直放心不下。從今以后，處處都要靠你個人的毅力、信念與意志——實踐的意志。我不再和你說教條式的話，去年那三封長信把我所想的話都說盡了；你也已經(jīng)長大成人，用不著我一再叮囑。但若你缺少勇氣的時候，盡管來信告訴我，我可以替你打氣。倘若你心緒不好，也老老實實和我談談，我可以安慰安慰你，代你解決一些或大或小的煩惱。

…………

你年事尚少，出國在即；眼光、嗜好、趣味，都還要經(jīng)過許多變化；即使一切條件都極美滿，也不能擔保你最近三四年中，雙方的觀點不會改變，從而也沒法保證雙方的感情不變。最好能讓時間來考驗。我二十歲出國，出國前后和你媽媽已經(jīng)訂婚，但出國四年中間，對她的看法三番四次地改變，動搖得很厲害。這個實在的例子很可以作你的參考，使你做事可以比我謹慎，少些痛苦——尤其為了你的學習，你的藝術(shù)前途！

另外一點我可以告訴你：就是我一生任何時期，鬧戀愛最熱烈的時候，也沒有忘卻對學問的忠誠。學問第一，藝術(shù)第一，真理第一，愛情第二，這是我至此為止沒有變過的原則。你的情形與我不同：少年得志，更要想到“盛名之下，其實難副”，更要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不負國人對你的期望。你對政府的感激，只有用行動來表現(xiàn)才算是真正的感激！我想你心目中的上帝一定也是Bach ［巴赫］、 Beethoven［貝多芬］、Chopin等等第一，愛人第二。既然如此，你目前所能支配的精力與時間，只能貢獻給你第一個偶像，還輪不到第二個神明。你說是不是？可惜你沒有早學好寫作的技術(shù)，否則過剩的感情就可用寫作（樂曲）來發(fā)泄，一個藝術(shù)家必須能把自己的感情“升華”，才能于人有益。我絕不是看了來信，夸張你的苦悶，因而著急；但我知道你多少是有苦悶的，我隨便和你談談，也許能幫助你廓清一些心情。

…………

前信問你要不要再版的《嘉爾曼》送朋友，望來信告知。外面陽光甚好，完全是春天的氣息了，可惜我還不能出門去散散步，迎接新到的春光。一切珍重，定下心神學習吧。我祝福你，親愛的孩子，希望你比我少些煩惱，多些幸福，多有成就給人家幸福！