京師龍門

可正當(dāng)張愷敷在程氏義塾學(xué)業(yè)不斷精進(jìn)，正準(zhǔn)備謀求出路之際，革命風(fēng)潮四處風(fēng)起。到1905年，科舉制度被廢，通過(guò)傳統(tǒng)的科舉走上仕途之路已經(jīng)無(wú)望。張兆熊很為兒子的未來(lái)?yè)?dān)憂，正四處打聽該何去何從，報(bào)考什么樣的學(xué)校更有前途之際。1908年，嘉善縣城發(fā)生一件算不大不小的轟動(dòng)事件：嘉善的名門顯族孫家子弟孫文耀于上海震旦大學(xué)畢業(yè)，考取了浙江官費(fèi)留歐生，將留學(xué)比利時(shí)，學(xué)習(xí)土木、機(jī)械與鐵路工程。早在四年前，孫文耀在嘉善小學(xué)畢業(yè)，時(shí)值教會(huì)學(xué)校剛在上海興辦不久，由愛國(guó)人士馬相伯為主要出資人，法國(guó)耶穌會(huì)監(jiān)管的震旦學(xué)院在上海徐家匯開始創(chuàng)辦。孫文耀作為嘉善縣的邑庠生考入震旦學(xué)院，從此他在嘉善便是個(gè)小有名氣的人物。歷經(jīng)預(yù)科和本科而畢業(yè)，現(xiàn)在又考取官費(fèi)留學(xué)比利時(shí)，此事在魏塘街頭巷尾引起一時(shí)熱議。此事說(shuō)它不大，是因?yàn)樵谝话闳诵哪恐?，現(xiàn)在考上個(gè)大學(xué)什么的，似乎沒有之前考取舉人進(jìn)士那么顯耀了，那是注定要做大官的準(zhǔn)備。孫家祖上已有不少先例，孫文耀的祖父輩孫興壽即清同治十二年（1873）的舉人，在當(dāng)?shù)鼐皖H有名望?，F(xiàn)在學(xué)工程，將來(lái)謀個(gè)好職位容易，但不一定能當(dāng)大官，工作也比較辛苦，距離光宗耀祖還是有些距離。說(shuō)它不小，是在有見識(shí)的開明人士心目中，現(xiàn)在考取官費(fèi)出國(guó)留學(xué)，其意義要超過(guò)明清的舉人甚至進(jìn)士。因?yàn)橥砬逖髣?wù)以來(lái)，許多有識(shí)之士就深感我國(guó)傳統(tǒng)教育制度和教學(xué)內(nèi)容的落后，不斷吁請(qǐng)官府資助優(yōu)秀學(xué)子到外海學(xué)習(xí)西洋的先進(jìn)科技。現(xiàn)在的官費(fèi)留歐，算是浙江省第一屆，而且是國(guó)家急需建設(shè)的機(jī)械與鐵路工程專業(yè)，意義非同小可。既然科舉已廢，時(shí)局不安，官場(chǎng)并非鐵飯碗。留洋不僅能開眼界，有海外見識(shí)，令人羨慕，更有過(guò)硬專業(yè)本領(lǐng)，今后也許能有更好的前程。

張兆熊受到這件事的啟發(fā)，其對(duì)愷敷的期待也隨之發(fā)生變化。不僅希望他能考個(gè)好大學(xué)，走出嘉善，還不時(shí)提醒他，指望他能走得更遠(yuǎn)，將來(lái)也能留學(xué)海外，為家族增光，目標(biāo)比之前更高了。到1908年初夏，各種招生信息不斷見諸報(bào)端，他在盤算愷敷報(bào)考什么學(xué)校更適合。近處有省城杭州的之江大學(xué)，開辦也有些時(shí)日，但比起震旦學(xué)院等名氣稍遜；稍遠(yuǎn)且名氣比較大的有上海的震旦學(xué)院、南洋大學(xué)等，但招生名額比較少，競(jìng)爭(zhēng)很激烈，費(fèi)用也頗高；名氣最大當(dāng)然要算京城的京師大學(xué)堂，那是朝廷官辦，不僅規(guī)模大專業(yè)全，而且?guī)熧Y實(shí)力雄厚，今后謀業(yè)前途一片光明。當(dāng)然，報(bào)考京師大學(xué)堂也是競(jìng)爭(zhēng)最為激烈，成功的把握最小。報(bào)考上海的學(xué)校，雖然已有孫文耀成功的先例，但這條路對(duì)張愷敷已經(jīng)不再合適。一則想進(jìn)震旦學(xué)院，一般要先進(jìn)其預(yù)科，相當(dāng)于高中，此時(shí)他已經(jīng)年齡偏大。二則震旦學(xué)院為私立性的教會(huì)大學(xué)，招收名額很少而且收費(fèi)不菲，對(duì)報(bào)考的學(xué)生也有特別要求，大多招收有教會(huì)背景的中學(xué)上過(guò)學(xué)的，有比較好的外語(yǔ)基礎(chǔ)，因?yàn)樗麄兤刚?qǐng)有外教，專業(yè)課大多用外語(yǔ)教學(xué)。顯然張愷敷不具備這些條件，只能另謀它途，最好是報(bào)考官辦的大學(xué)，費(fèi)用從優(yōu)者。

權(quán)宜之下，張兆熊最后還是決定讓張愷敷嘗試報(bào)考難度最大的京師大學(xué)堂。張愷敷竟然給考上了。這不論在張家整個(gè)家族，甚至在整個(gè)魏塘鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，都是不小的轟動(dòng)事件。因?yàn)楫?dāng)時(shí)京師大學(xué)堂每年在整個(gè)浙江省也就招收二十來(lái)名學(xué)生，非常難考。以張家這樣普通人家，祖上從未有考上秀才或舉人，突然間能考上這樣的頂級(jí)名校，確實(shí)讓人感到意外驚喜，算是“躍了龍門”。

京師大學(xué)堂創(chuàng)辦于1898年，原本是戊戌維新運(yùn)動(dòng)，西學(xué)與中學(xué)之爭(zhēng)的產(chǎn)物。早在同治元年（1862），在恭親王的奏請(qǐng)呼吁之下，清政府在京城開辦京師同文館，培養(yǎng)外語(yǔ)翻譯人才，以便對(duì)外交涉。隨著洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，洋務(wù)派感到不僅外語(yǔ)人才奇缺，富國(guó)強(qiáng)兵更需要科學(xué)技術(shù)人才，因?yàn)闄C(jī)器制造，火炮火器、輪船鐵路等等，無(wú)一不來(lái)自天文、算學(xué)等“西藝”。他們進(jìn)而要求官府開辦新式學(xué)校，同時(shí)培養(yǎng)翻譯人才和學(xué)習(xí)西方的科學(xué)技術(shù)。1896年，刑部左侍郎李端棻在梁?jiǎn)⒊膮f(xié)助下，向清廷呈交《請(qǐng)推廣學(xué)校折》，首次正式提出在北京設(shè)立“京師大學(xué)堂”，并建議各省、府、州、縣皆設(shè)學(xué)堂。^[1]經(jīng)過(guò)洋務(wù)派與保守派的一番斗爭(zhēng)，最終光緒帝于1898年7月4日正式下令，批準(zhǔn)設(shè)立京師大學(xué)堂。大學(xué)堂第一任管學(xué)大臣（相當(dāng)于如今的校長(zhǎng)）孫家鼐建議將學(xué)堂分設(shè)中學(xué)與西學(xué)，并任命兩位總教習(xí)分別負(fù)責(zé)管理教學(xué)事宜。首任西學(xué)總教習(xí)是美國(guó)來(lái)華傳教士丁韙良，他原本也是京師同文館的總教習(xí)，有名的中國(guó)通；中學(xué)總教習(xí)便是浙江嘉興人許景澄。許景澄乃同治7年進(jìn)士，不僅國(guó)學(xué)功底好，還精通幾國(guó)外語(yǔ)，曾被派出使法、德、意、荷、奧等國(guó)，對(duì)西方文化比較了解，親近西學(xué)，主張外交強(qiáng)國(guó)，還曾將自己的名字改為“許國(guó)強(qiáng)”。^[2]可見京師大學(xué)堂從開辦伊始，立志要成為西學(xué)重要陣地。

可是大學(xué)堂剛開辦不久，1900年夏即遭受義和團(tuán)進(jìn)京，住堂學(xué)生紛紛告假四散，學(xué)堂只得宣布臨時(shí)解散。直到1902年清政府正式下令恢復(fù)，任命吏部尚書張百熙為管學(xué)大臣。張百熙乃湖南長(zhǎng)沙人，亦為同治進(jìn)士，一直積極主張廢科舉、辦學(xué)堂、設(shè)報(bào)館，提倡變法自強(qiáng)。他參照美國(guó)的哥倫比亞大學(xué)、耶魯大學(xué)、賓夕法尼亞大學(xué)等的辦學(xué)模式，制訂了詳備的辦學(xué)方案，向清廷上奏《欽定學(xué)堂章程》獲準(zhǔn)。章程將大學(xué)堂辦學(xué)計(jì)劃分為三個(gè)階段：大學(xué)預(yù)備科、大學(xué)專門分科、大學(xué)院。專門分科相當(dāng)于現(xiàn)今的本科，大學(xué)院則相當(dāng)于研究生院，預(yù)備科是進(jìn)入大學(xué)本科的預(yù)備階段，程度也就相當(dāng)于現(xiàn)今的中學(xué)，但分有專業(yè)，對(duì)應(yīng)即將升入的大學(xué)本科。因?yàn)楫?dāng)時(shí)各地中學(xué)教育體制尚未形成，從各省選拔進(jìn)來(lái)的學(xué)生只上完縣學(xué)，即小學(xué)畢業(yè)，雖然國(guó)文等程度比現(xiàn)在的小學(xué)畢業(yè)要高，但自然科學(xué)知識(shí)及外語(yǔ)等其它專業(yè)知識(shí)還缺乏，需要進(jìn)預(yù)備科做補(bǔ)充準(zhǔn)備。預(yù)備科又分政科與藝科。政科里面有經(jīng)史、政治、法律、通商、理財(cái)?shù)瓤颇?，相?dāng)于現(xiàn)今的文科；藝科則分聲、光、電、農(nóng)、工、醫(yī)、算等，相當(dāng)于現(xiàn)今的理、工、農(nóng)、醫(yī)類。預(yù)備科三年制，考試及格則升入本科學(xué)習(xí)，再三年而畢業(yè)。^[3]另外還開辦速成科，分仕學(xué)館與師范館。仕學(xué)館主要培養(yǎng)中低級(jí)行政人員；師范館則培養(yǎng)學(xué)堂教習(xí)，后脫離京師大學(xué)堂，成為北京師范大學(xué)前身。

張愷敷進(jìn)入京師大學(xué)堂之時(shí)（1908），大學(xué)堂仍按照原管學(xué)大臣張百熙制訂的學(xué)制，他進(jìn)入其預(yù)備科政科中的政治專業(yè)學(xué)習(xí)。此時(shí)預(yù)備科剛開辦第四年（1904年開始招生），剛好有首屆畢業(yè)生升入本科學(xué)習(xí)。當(dāng)然，張兆熊決定讓兒子報(bào)考京師大學(xué)堂也有經(jīng)濟(jì)上的考慮。京師大學(xué)堂作為官辦，所有費(fèi)用由政府支出，按規(guī)定從戶部存放在華俄道勝銀行的五百萬(wàn)兩銀子的利息中支付，每年大約有二十一萬(wàn)余兩，仍有不足部分則按一定比例由各省協(xié)助補(bǔ)充。由于所有學(xué)生免去學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)及膳食費(fèi)等，家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)不高。

可是，張愷敷進(jìn)京師大學(xué)堂學(xué)習(xí)的這幾年，學(xué)校辦學(xué)仍然很不順利。先是校舍建設(shè)不斷拖延，遲遲不能完成。1905年，清政府設(shè)立學(xué)部，選定在德勝門外的操場(chǎng)作為建設(shè)大學(xué)堂新校舍之用，并撥付部分建設(shè)費(fèi)用。但校舍直到1908年才開工，到1911年秋武昌起義時(shí)，僅建成部分房舍就停工了。隨著辛亥革命的爆發(fā)，學(xué)部中斷給付經(jīng)費(fèi)，學(xué)校經(jīng)費(fèi)困難，先是面臨停辦，后又被迫將與它校合并的危險(xiǎn)。辛亥革命后，1912年1月1日孫中山在南京宣誓就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)，臨時(shí)政府任命蔡元培為臨時(shí)政府教育總長(zhǎng)。不久，孫中山將大總統(tǒng)職務(wù)讓與袁世凱，袁世凱任命著名翻譯家嚴(yán)復(fù)為京師大學(xué)堂總監(jiān)督，接管大學(xué)堂。5月1日，教育部下令，改京師大學(xué)堂為北京大學(xué)，任命嚴(yán)復(fù)為北京大學(xué)首任校長(zhǎng)，學(xué)校開始復(fù)課。

嚴(yán)復(fù)早年畢業(yè)于福建船政學(xué)堂，后被派往英國(guó)格林尼茨海軍大學(xué)留學(xué)。留學(xué)期間他注意考察英法等老牌資本主義國(guó)家，對(duì)西方社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)和科技文化有充分了解?；貒?guó)之后，曾長(zhǎng)期在天津水師學(xué)堂任總教習(xí)、總辦（校長(zhǎng)），大量翻譯西方進(jìn)步著作，積極支持和宣傳變法維新。他到任北大之后，銳意改革，力求把北大推進(jìn)到更高的發(fā)展階段，以期終有一天能堪比歐美著名大學(xué)?？墒谴藭r(shí)北大的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)卻非常困難，他四處奔走，卻收效甚微。在連續(xù)數(shù)月領(lǐng)不到經(jīng)費(fèi)，教師薪水無(wú)法按期支付之際，嚴(yán)復(fù)只得四處籌借，舉債辦學(xué)，并開始精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，裁減人員?？傻搅?912年7月，教育部仍以經(jīng)費(fèi)困難等為由，提出要求停辦。在全校師生頑強(qiáng)抗?fàn)幹?，教育部只得撤銷解散令，但學(xué)校也得做出一系列調(diào)整以應(yīng)對(duì)經(jīng)費(fèi)短缺。比如消減學(xué)制，讓部分學(xué)生提前畢業(yè)；分科學(xué)生開始征收膳食費(fèi)，以彌補(bǔ)財(cái)政不足；裁減教員，辭退合同期滿的外籍教員，以節(jié)約經(jīng)費(fèi)，等等。

張愷敷憑借扎實(shí)的國(guó)學(xué)功底和個(gè)人天賦，預(yù)備科畢業(yè)后順利升入本科階段學(xué)習(xí)，可此時(shí)也面臨提前畢業(yè)問(wèn)題。因?yàn)榇藭r(shí)的北大整體環(huán)境并不安定，校領(lǐng)導(dǎo)幾番變換，學(xué)生抗議風(fēng)潮不斷。先是校長(zhǎng)嚴(yán)復(fù)因與教育部當(dāng)局抗?fàn)?，得罪一些?dāng)權(quán)者，不得已于1912年10月辭職，學(xué)生向教育部抗議挽留，但無(wú)效果。接著章士釗被任命為校長(zhǎng)，他因故未就。教育部轉(zhuǎn)而任命馬良代理校長(zhǎng)，遭部分學(xué)生反對(duì)。馬良勉強(qiáng)到任后，以校產(chǎn)抵押向比利時(shí)一家銀行借款，更引起學(xué)生群起攻擊，批他盜賣校產(chǎn)，到任才兩個(gè)月也被迫辭職。1913年1月，何爕候臨危受命任校長(zhǎng)。為裁減學(xué)生，他突然宣布凡預(yù)科畢業(yè)生欲繼續(xù)升入本科者，需經(jīng)過(guò)入學(xué)考試。這明顯與之前“大學(xué)令”中預(yù)科學(xué)生修業(yè)期滿，考試及格即可升入本科的規(guī)定相抵觸。于是引起學(xué)生群起反對(duì)，一百多名學(xué)生涌入校長(zhǎng)辦公室與之激辯，迫使何當(dāng)場(chǎng)書寫辭職字據(jù)。過(guò)后何上書教育部要求嚴(yán)懲鬧事學(xué)生。學(xué)生也不示弱，推舉十余人為代表赴教育部請(qǐng)?jiān)?。最后教育部向?qū)W生施壓，導(dǎo)致八名為首的學(xué)生被開除，在校預(yù)備科學(xué)生則被迫暫時(shí)解散，學(xué)潮暫時(shí)被平息。不久教育部又通知北大，要求并入天津大學(xué)，這又引起新一輪激烈的師生抗?fàn)幓顒?dòng)。

在經(jīng)費(fèi)十分困難，學(xué)制要求縮短，師生不斷面臨裁減，抗議風(fēng)潮四起的情況下，張愷敷于1913年夏畢業(yè)了，帶著諸多遺憾離開風(fēng)雨飄搖中的北大。他在北大求學(xué)的這些年，雖然先后有張百熙、嚴(yán)復(fù)等著名學(xué)者和開明人士擔(dān)任學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，更有一大批學(xué)有專長(zhǎng)的學(xué)者在北大任教，力圖將北大辦成世界一流的大學(xué)。但是清末政府的頹廢腐敗，北洋政府的動(dòng)蕩不定，使得一個(gè)國(guó)家首府的官辦大學(xué)，竟然淪落到經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，舉步維艱。原本懷著成就經(jīng)濟(jì)匡世之才的理想進(jìn)京，可遭遇革命風(fēng)暴與學(xué)潮的輪番沖擊，體質(zhì)比較柔弱，個(gè)性偏向沉靜安穩(wěn)的張愷敷實(shí)在不堪忍受，對(duì)京城所發(fā)生的一切感覺很失望。父親張兆熊原本指望他能繼續(xù)出國(guó)留學(xué)，或在京城謀個(gè)好職位，但這一切都變得越來(lái)越不現(xiàn)實(shí)，他只想盡早回鄉(xiāng)。

[1]蕭超然等編：《北京大學(xué)校史》，北京大學(xué)出版社1988年版，第9頁(yè)。

[2]1900年，孫家鼐因反對(duì)西太后陰謀廢黜光緒帝而辭職，許景澄代管學(xué)大臣職務(wù)。后因許反對(duì)清政府利用義和團(tuán)攻打洋人政策，被西太后處決，大學(xué)堂也隨即停辦。直到1902年清政府下令恢復(fù)京師大學(xué)堂，任命吏部尚書張百熙為管學(xué)大臣。見：蕭超然等編：《北京大學(xué)校史》，北京大學(xué)出版社1988年版，第14~15頁(yè)。

[3]蕭超然等編：《北京大學(xué)校史》，北京大學(xué)出版社1988年版，第23頁(yè)。