人生如逆旅

歲月，從不因誰而改變模樣。

向來都是沉默著，任由世事發(fā)生和結(jié)束。

就像天邊的月亮，不管人間是繁華還是蕭瑟，終是寂靜照臨。

我們就在這世上，于來去之間，尋找歸屬，體會(huì)況味。漸漸地，有了經(jīng)歷，有了故事，有了悲歡離合。無垠的大千世界，就在這沉默與喧鬧之間氣象紛呈。仔細(xì)想想，終不過是物是人非、滄海桑田。

不管怎樣，于這世界，我們只是異鄉(xiāng)之人。

蘇東坡有首《臨江仙·送錢穆父》，詞是這樣的：

一別都門三改火，天涯踏盡紅塵。

依然一笑作春溫。無波真古井，有節(jié)是秋筠。

惆悵孤帆連夜發(fā)，送行淡月微云。

尊前不用翠眉顰。人生如逆旅，我亦是行人。

人生如逆旅，我亦是行人。說得多好。

聚散來去，浮沉悲喜，都是人生旅途的片段。

我們終會(huì)匆忙歸去，就像黃葉，終會(huì)落地歸根。

盡管如此，來到世間，還是不免忙碌一場。金庸被問及對(duì)人生的理解，答得輕描淡寫：大鬧一場，悄然離去。悄然離去是每個(gè)人的結(jié)局，終究寂靜才是生命本來的模樣。金庸所說的大鬧一場，在我看來就是生如夏花，盡情盡意。

人的生命氣質(zhì)各異。有飛揚(yáng)跋扈，便有寂靜飄然；有悲傷寥落，便有恬淡從容。性情不同，取舍不同，人生旅途也就大相徑庭。于是，有人為浮名虛利而勞心終日，也有人卻攜了真實(shí)的自己，去了林泉山水之間。

納蘭容若性情簡單，喜歡清雅寂靜。生于富貴之家，他卻不喜浮華名利。相反，他喜歡的事物，都是清澈的；他結(jié)交的朋友，都是明凈的。如果可以，他或許只愿坐臥林下，有三五知己，有詩酒流連；如果可以，他不愿被束縛在官場，受盡驅(qū)馳羈束之苦。然而，不幸的是，他的出身限制了他的人生，他無法選擇與自己性情相符的生活。短暫的人生，他不得不走在那條被設(shè)定好的路上。

那些年，他在皇帝的身邊，塞北江南，走了很遠(yuǎn)。

看上去極是風(fēng)光，心中的無奈和悲苦只有自己知道。

他只有將滿腹的心事賦予文字，于平仄之間安放。

其實(shí)，世間之人有幾個(gè)完全屬于自己呢？生于紅塵，便是將自己交給了這個(gè)蒼茫世界，只能任由歲月雕刻。即便是所謂的選擇，到后來也往往會(huì)發(fā)現(xiàn)，不過是被選擇。命運(yùn)之說很荒誕，但我們又不得不相信，許多事冥冥中早已注定。

生如不系之舟，所謂泅渡，不過是漂泊。

漂著漂著，就漂出了紅塵，萍蹤無定。

對(duì)納蘭來說，人間幾如荒原，不見古人，不見來者。只有他孑然的身影立在風(fēng)里，一輪月，幾杯酒，時(shí)光靜默。所幸，他可以寄情于文字。很難想象，那些荒涼歲月，若無文字，他的悲傷，他的寥落，該寄放何處。

文字的確是奇妙的存在，詩詞更是如此。

可作樓閣，收藏殘年冷月；可作茅廬，安放畫意詩情。

平平仄仄里面，盡是流水高山、細(xì)雨閑花。

悲傷歡喜，相聚別離，盡在其中。

納蘭容若，葉赫那拉氏，滿洲正黃旗人。女真族躍馬關(guān)山的豪情，在他身上幾乎尋不著。他有的，是款款深情，是溫潤如玉。從小受漢族文化浸染的納蘭，更像個(gè)江南文士，舉手投足間滿是風(fēng)雅。正因如此，他所結(jié)交的，大都是俊逸的江南才子，如顧貞觀，如嚴(yán)繩孫，如朱彝尊。他所向往的，也是小橋流水間的逸致閑情。然而，實(shí)際上，他不得不在命運(yùn)的輪盤里打轉(zhuǎn)，怎么也轉(zhuǎn)不出個(gè)山高水長。

他是真正的才子，驚才絕艷。

更重要的是，他有一顆清透的心，并以此認(rèn)知世界。

但世界給他的，卻是滿目荒涼。落于紙上，便是平仄間的惆悵。

曾經(jīng)，一群志趣相投的好友，在淥水亭臨風(fēng)把盞，說不盡的快意。后來，人各天涯，音信杳然。憶起往事，他只能孤獨(dú)落筆，是如下這般滋味：

才聽夜雨，便覺秋如許。繞砌蛩螀人不語，有夢(mèng)轉(zhuǎn)愁無據(jù)。

亂山千疊橫江，憶君游倦何方。知否小窗紅燭。照人此夜凄涼。

——《清平樂·憶梁汾》

似乎，總是連綿的雨、蕭瑟的風(fēng)，伴他度過秋天的長夜。

秋涼酒冷，故人不在。小窗紅燭，總是凄涼況味。

曾經(jīng)，西窗剪燭，賭書潑茶。有個(gè)溫婉的女子伴著他，對(duì)酌流年。那是他生命里最溫暖最美好的日子。但是太短，她猝然離世，他肝腸寸斷。在她之前，他是寂寞的；在她之后，他仍是寂寞的。伊人不在，人間再無良夜。他能做的，只有填詞，寄托傾世的悲傷。

飛絮飛花何處是，層冰積雪摧殘。疏疏一樹五更寒。

愛他明月好，憔悴也相關(guān)。

最是繁絲搖落后，轉(zhuǎn)教人憶春山。湔裙夢(mèng)斷續(xù)應(yīng)難。

西風(fēng)多少恨，吹不散眉彎。

——《臨江仙·寒柳》

夜深夢(mèng)醒，獨(dú)自的地老天荒。

西風(fēng)瑟瑟，吹不散往事。可他，只能回憶。

她的嫣然巧笑，分明就在眼前，卻又太遙遠(yuǎn)。

在納蘭的筆下，除了悲傷寂寞，也有塞北的壯闊蒼涼，也有江南的翩然寫意。比如這首《蝶戀花·出塞》，不見了兒女情長，他也可以大氣地說一句：今古河山無定數(shù)。

今古河山無定數(shù)。畫角聲中，牧馬頻來去。

滿目荒涼誰可語？西風(fēng)吹老丹楓樹。

幽怨從前何處訴。鐵馬金戈，青冢黃昏路。

一往情深深幾許？深山夕照深秋雨。

江南，風(fēng)物也好，人情也好，納蘭都喜歡。

那里，有山水畫舫，有他的足跡，有他肝膽相照的朋友們。

在他筆下，江南是這副模樣：

十里湖光載酒游，青簾低映白蘋洲。西風(fēng)聽徹采菱謳。

沙岸有時(shí)雙袖擁，畫船何處一竿收。歸來無語晚妝樓。

——《浣溪沙》

清幽，快意，清朗，悠閑。

如果可以，他希望日子一直是這樣的意味。

然而，真實(shí)的生活，并非如此。偶爾的詩酒快味，總是太短暫，更多的，是漫長無際的寥落。濁世里面，性情太過澄澈，往往會(huì)落得個(gè)凄涼下場。想必，后世那寂靜的詩人選擇在鐵軌上結(jié)束生命，也是因?yàn)樵谂c俗世的長久對(duì)峙后，終于從厭倦到了絕望。

納蘭詞作現(xiàn)存三百余首，內(nèi)容涉及愛情友誼、邊塞江南、詠物詠史等方面，盡管數(shù)量不多，眼界也不算開闊，但是由于詩緣情而綺靡，納蘭又是個(gè)性情中人，因而他的詞作盡出佳品。他的詞以“真”取勝，詞風(fēng)清麗婉約，哀感頑艷，格高韻遠(yuǎn)，獨(dú)具特色，在清初詞壇上獨(dú)樹一幟，詞風(fēng)格近李煜，有“清李后主”之稱。

納蘭容若與朱彝尊、陳維崧并稱“康熙詞壇三鼎足”，由于后世學(xué)者多認(rèn)為康熙詞壇為清代詞壇最盛期，因此也常將他們稱為“清詞三大家”。

納蘭容若落拓不羈的性格和天生超逸脫俗的稟賦，加之才華出眾、功名輕取的瀟灑，與他出身豪門，鐘鳴鼎食，入值宮禁，金階玉堂，平步宦海的前程，構(gòu)成了一種常人難以體察的矛盾感受。加之愛妻早亡，后續(xù)難圓舊時(shí)夢(mèng)，以及文學(xué)摯友的聚散，使他無法擺脫內(nèi)心深處的困惑與悲觀。

對(duì)職業(yè)的厭倦、對(duì)富貴的輕看、對(duì)仕途的不屑，使得納蘭對(duì)凡能輕取的身外之物均無心一顧，但對(duì)苦苦求之而不能長久的愛情，對(duì)心與境合的自然和諧狀態(tài)，卻流連向往。很可惜，愛情與人生，他不但未得完滿，事實(shí)上還恰好相反。

這世上，少有事事如意之人，亦少有處處如意之事。

很多時(shí)候，所謂如意，不過是恬淡之人的自我安慰。

或許，正因人生寥落，他的形單影只，才讓人們?cè)敢膺b望和憐惜。

飲水詞。

納蘭容若。

人生若只如初見。

他離我們很遠(yuǎn)，我們只能從這樣的字眼中尋覓他。可是仔細(xì)一斟酌，穿過歲月塵埃，隨著一袖西風(fēng)，或者一彎明月，踏進(jìn)那片天地，卻清晰地看見，那個(gè)憔悴卻清俊的身影，就佇立在那里，披著月光，憂郁地望著遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方，是一紙荒涼。

不管你愿不愿意承認(rèn)，當(dāng)你柔軟的心被打開的那些瞬間，你總會(huì)被他的詞句打動(dòng)，就像秋夜逢著月光，寒冬逢著飛雪。人世間充滿寂寞與荒涼，活在這世上，每個(gè)人都有其難言的苦楚，卻又無處言說和寄托。而納蘭，有筆，有文字，生命中的悲喜便仿佛皆有了安身之處。

從他的詞里，我們能感覺，三百多年前，這個(gè)深情的才子曾真實(shí)而純粹地活著。他的詞，一字一句，直達(dá)我們心底最柔軟、最細(xì)膩的地方，恣肆地悲傷，快意地哀愁。這就是他，納蘭容若，一個(gè)將文字雕刻得無比精致，卻又透著無邊涼意的人。

盛世的庭院里，有他索寞的身影。風(fēng)前月下，獨(dú)自嘆息。

有一懷的心緒，有滿腹的才華，有道不盡的悲傷。

少有人，讀得懂他的心事。