懷念張大千

謝稚柳^[1]

1983年4月初，從四面八方傳來(lái)張大千逝世的消息。開(kāi)始我將信將疑，因?yàn)槎嗌倌陙?lái)，不知有多少次從海外傳來(lái)張大千逝世的消息，不久都證明不是真的，我希望這次依然是謠傳。不幸，卻不是謠傳，老友真的于4月2日在臺(tái)北病逝了。我與大千相交數(shù)十年，噩耗傳來(lái)，使我格外悲傷！

大千終年85歲，回想起相識(shí)之始，我才二十三四歲，屈指已是50年前的事。1933年，中央大學(xué)聘大千任藝術(shù)系教授，那時(shí)我亦在南京。由于大千經(jīng)常來(lái)學(xué)校上課，我們也經(jīng)常見(jiàn)面，日漸親密起來(lái)。我們同游過(guò)黃山。那時(shí)，黃山險(xiǎn)處鯽魚(yú)背，尚沒(méi)有欄桿，只見(jiàn)對(duì)面過(guò)來(lái)的人是用手腳爬過(guò)來(lái)的。大千說(shuō)：此處很危險(xiǎn)，不過(guò)去吧。我有點(diǎn)躊躇，正在畏懼不前時(shí)，但見(jiàn)大千已走過(guò)去了。我當(dāng)時(shí)年少氣盛，不甘落后，也迅速地跟著走了過(guò)去。鯽魚(yú)背是不到幾公尺寬的狹長(zhǎng)山徑，絕無(wú)依傍，兩面瞭望，一片白云，下臨無(wú)地，大風(fēng)拂衣，吹人欲倒，真有點(diǎn)驚心動(dòng)魄。其時(shí)徐悲鴻也率領(lǐng)了一批學(xué)生來(lái)游，不期會(huì)合。第二日相率過(guò)鯽魚(yú)背，并在鯽魚(yú)背上留影。第二年，南京舉行全國(guó)美術(shù)展覽，北京于非闇、廣東黃君璧、溫州方介堪，都聚集來(lái)了。一天，大千與我和于非闇、黃君璧、方介堪同游雁蕩山，并在那里作畫(huà)，但我們都沒(méi)有帶圖章，臨時(shí)由方介堪刻一印，印文為“東西南北之人”，于非闇?zhǔn)潜?，黃君璧是南，張大千是西，我與方介堪是東，印文正是由于這樣而來(lái)的。后來(lái)，大千幾次畫(huà)雁蕩瀧湫，都記述了這事的經(jīng)過(guò)，他題道：“雁蕩山奇水奇，惟苦無(wú)嘉樹(shù)掩映其間耳，此寫(xiě)西石梁瀑布，因于巖石上添寫(xiě)一松，思與黃山并峙宇宙間也。春間與蓬萊于非闇、南海黃君璧、武進(jìn)謝稚柳同游茲山，永嘉方介堪為向?qū)?，下榻于雁歌山房，?lè)清縣令索予輩作畫(huà)，其時(shí)諸人皆無(wú)印，乃由介堪急就鑿一章，文曰：‘東西南北之人’。迄今諸人風(fēng)流云散，惟予與非闇猶得朝夕相見(jiàn)耳。偶憶及此，因書(shū)畫(huà)上，丁丑秋九月，蜀郡張爰大千父?！贝藞D今在吾友廣州王貴忱處。己未春，我在廣州，貴忱出此圖索題，我在畫(huà)的左邊題上幾行：“丁丑之春，蜀人張大千、蓬萊于非闇、永嘉方介堪、南海黃君璧與予相會(huì)于白門(mén)，因同作雁蕩之游，回首已四十余年矣。頃來(lái)廣州，貴忱持示此圖，恍如夢(mèng)影。此數(shù)十年間，非闇久已下世，大千、君璧長(zhǎng)客海外，介堪老病鄉(xiāng)居，往事如煙，舊游零落，對(duì)此慨然?！庇浀媚谴挝覀儚难闶幭律?，經(jīng)過(guò)紹興東湖。東湖有船，船身狹長(zhǎng)，不能并坐，人坐船上不能動(dòng)，動(dòng)則船搖晃幾欲翻。于非闇?zhǔn)潜狈饺耍H畏水，下船后，驚魂甫定，尚心有余悸，此行是大千約他來(lái)的，乃罵大千幾欲置他于非命。于是，相與大笑?，F(xiàn)在大千又已逝世，真是人事滄桑，令人感慨萬(wàn)千！

在我認(rèn)識(shí)大千之前，先認(rèn)識(shí)了他的畫(huà)，覺(jué)得他的才氣橫溢，令人難忘。及認(rèn)識(shí)他，濃髯如茵，談笑風(fēng)生，性情豪放，才知道他的畫(huà)筆，正是從他的情性而來(lái)。當(dāng)時(shí)大千的盛名，交口稱(chēng)道的是善于寫(xiě)石濤。的確，大千寫(xiě)石濤可以亂真，但又不限于亂真，而是又發(fā)展了石濤。他走遍了祖國(guó)的名山大川，當(dāng)時(shí)他的畫(huà)筆描寫(xiě)黃山與華山的特別多，所給人的感受是雄奇瑰麗而富于寫(xiě)實(shí)精神。

張大千盡管以寫(xiě)石濤著稱(chēng)，事實(shí)上他又何止是石濤一家，漸江、石溪、八大、梅清，四王以外的各個(gè)畫(huà)派，他無(wú)所不能，也無(wú)不可以亂真。這些畫(huà)派的作品，在他歷次的畫(huà)展中，都能見(jiàn)得到，因而他的畫(huà)是集眾長(zhǎng)于一手。從他豐富的生活，多方的借鑒，加上他自己的情性，形成了他自己的風(fēng)貌。平素作品，一年之中不敢說(shuō)千幅，幾百幅也總是有的，下筆迅疾，頃刻滿紙。他的性情豪放，但對(duì)于藝術(shù)的探求卻是精細(xì)而深刻。這是他前期的情況。

大千的精力過(guò)人，因而他的藝術(shù)創(chuàng)造力特別旺盛，不斷研究歷代的繪畫(huà)流派，收藏了歷代名跡，不斷改換自己的表現(xiàn)形體，逐漸脫離了上述那些流派的關(guān)系。元代的趙孟頫、吳鎮(zhèn)、王蒙、倪瓚等的畫(huà)派，又使他的畫(huà)筆轉(zhuǎn)到別一天地。他不僅善寫(xiě)山水，人物、花鳥(niǎo)也無(wú)所不能；不僅善于奔放的闊筆，也善于工細(xì)的描繪。即使是工細(xì)的，也不是細(xì)碎柔弱的風(fēng)調(diào)，一種豪邁的氣度，始終流露在他的畫(huà)筆之中，顯示了他的藝術(shù)特性。當(dāng)他50歲左右，他的畫(huà)風(fēng)又產(chǎn)生了劇變，而傾向于兩宋。南宋的李唐、馬遠(yuǎn)、梁楷、牧豀，繼而是北宋的范寬、董源、巨然、郭熙。這一系列的畫(huà)派吸引著他，使他的畫(huà)筆在這一時(shí)期的作品之中是如此的多樣善變。

抗戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)，大千在北平。北平淪陷后，大千不得不輾轉(zhuǎn)回到故鄉(xiāng)四川。當(dāng)時(shí)，我已在重慶，遇見(jiàn)了大千，他為我寫(xiě)了一把扇子，是他臨離北平時(shí)題自己的畫(huà)像，是一首《浣溪沙》詞：“十載籠頭一破冠，峨峨不畏笑酸寒，畫(huà)圖留與后來(lái)看。久客漸知謀食苦，還鄉(xiāng)真覺(jué)見(jiàn)人難，為誰(shuí)留滯在長(zhǎng)安！”從這首詞里，可以看出他當(dāng)時(shí)的心情。他回到四川，先在重慶住了幾天，然后去成都，游了峨眉。住青城山一年多。這一時(shí)期，他寫(xiě)了好多峨眉、青城的景色。不久，他又到敦煌莫高窟研究北魏隋唐的壁畫(huà)先后兩年又七個(gè)月。我到敦煌是在大千到敦煌的第二年。大千在莫高窟、榆林窟所臨摹的大量壁畫(huà)，當(dāng)時(shí)在成都、重慶都曾展出過(guò)。

大千的人物畫(huà)本來(lái)畫(huà)得很好，自到敦煌后，他認(rèn)為唐代的人物畫(huà)，那種豪邁而雍容的氣度是最高的藝術(shù)。所以當(dāng)他臨摹了大量壁畫(huà)之后，他自己的人物畫(huà)風(fēng)，已完全舍去了原有格調(diào)。他后期的人物畫(huà)格，正是從此而來(lái)的。

1950年，他到印度，巡禮了印度的阿捷達(dá)佛窟，還寄給我一冊(cè)阿捷達(dá)壁畫(huà)冊(cè)。屈指算來(lái)，與大千相別已34年了。1979年，大千曾托人帶來(lái)為我畫(huà)的一幅山水；1981年我去香港中文大學(xué)講學(xué)，大千聞?wù)f我到了香港，又托人帶來(lái)為我畫(huà)的一幅荷花游魚(yú)圖。他送我的那幅山水，是久居海外后所創(chuàng)的新格，他自稱(chēng)這一畫(huà)派為“潑墨潑彩”。奔放雄健的格調(diào)，蒼茫生動(dòng)的氣韻，明朗鮮麗的色彩，是令人驚絕的藝術(shù)創(chuàng)造。我以為，大千如沒(méi)有經(jīng)過(guò)他過(guò)去數(shù)十年的藝術(shù)探求和實(shí)踐，是不可能達(dá)到這種境界的。

大千的藝術(shù)造詣，是生活、借鑒，循環(huán)不斷地使它升騰幻化，滋養(yǎng)著自己的藝術(shù)思想與創(chuàng)作，從而產(chǎn)生了他獨(dú)特而新穎的藝術(shù)風(fēng)格。

20世紀(jì)60年代初，大千曾采集南美的牛耳毛在日本制成了兩支毛筆送我。當(dāng)十年動(dòng)亂以后，我收到這兩支筆時(shí)，心情是難以形容的。我曾寫(xiě)了以下這首詩(shī)：“十年風(fēng)腕霧雙眸，萬(wàn)里思牽到雀頭。英氣何堪搖五岳，墨痕無(wú)奈舞長(zhǎng)矛。蠻箋放浪霞成綺，故服飄搖海狎鷗。休問(wèn)巴山池上雨，白頭去日苦方遒?！边@首詩(shī)，后來(lái)大千是見(jiàn)到了的。如今是“休問(wèn)巴山池上雨，白頭相見(jiàn)已無(wú)期”了。大千老友，永別了！

1983年4月于上海

[1]著名書(shū)畫(huà)家、鑒定家，大千先生摯友。