2

關(guān)于天臺公寓的人物的描寫實在是件難事。一來，住客們時來時去，除了幾位沒有以常搬家為一種運動的習慣的，很少有一住就是一年半載的。二來，一位客人有一位的特別形體的構(gòu)造，和天賦的特性；要是不偏不向的細說起來，應(yīng)當給他們一一的寫起傳記來才對。而且那一本傳記也不會沒有趣味，因為那一個人的生命都有一種特別滋味的。里院王大個兒的愛唱《斬黃袍》，外院孫明遠的小爆竹似的咳嗽，王大個兒半夜三更的唱《斬黃袍》，以抵抗孫明遠的連珠炮響的咳嗽，……就是這些小事也值得寫一本小說；再往小里說，崔老板的長桿大煙袋，打雜的李順的那件短袖長襟寬領(lǐng)缺紐的藍布大衫，也值得描寫一回。然而，取重去輕，我們還不能不簡單著寫：雖然我們明知道天臺公寓的真象決不像我們所寫的這樣粗簡。當我們述說一個人或一件事的時候，我們耳邊應(yīng)當掛著王大個兒的《斬黃袍》和孫明遠的咳嗽；眼前應(yīng)當閃映著崔老板的大煙袋，和李順的那件在歷史上有相當價值的藍布大衫。這樣，我們或者可以領(lǐng)略一些天臺公寓的復(fù)雜情況了。

老太太買柿子是撿大個兒的挑，歷史家寫歷史是選著紅胡子藍靛臉的人物寫，就是小說家也常犯這路“勢力眼”的毛?。浑m然小說家，比老太太和歷史家聰明一些，明知道大個兒的柿子未必不澀，紅胡子藍靛臉的人們未必準是英雄。無論怎么說吧，我們不能不由天臺公寓全體的人物中挑出幾個來寫。