第一輯　便是好時(shí)節(jié)

一本書(shū)，一杯茶，一個(gè)悠然的午后，手捧卷，

風(fēng)敲窗，一室書(shū)香一世情，人世安好，時(shí)光靜美。

江南瓦

（2009年安徽蕪湖中考語(yǔ)文試卷現(xiàn)代文閱讀）

瓦是江南的帽，楚楚然，如片片暗玉點(diǎn)綴屋上。

來(lái)自泥土，歷經(jīng)火煉，是土里長(zhǎng)出的硬骨，是火中飛出的鳳凰。

一層一層蓋在屋頂，似魚(yú)鱗，又像梯田，晴時(shí)擋烈日，雨天淌雨水。偏偏不礙風(fēng)游過(guò)，上瓦與下瓦之間有縫，溝瓦與扣瓦之中留隙，這小小的縫隙里，清風(fēng)流淌，朗月流銀。江南屋有風(fēng)，當(dāng)數(shù)瓦上功。住在這樣的青磚瓦屋里，冬暖夏涼，氣韻悠揚(yáng)。

瓦是風(fēng)雨之中最玄妙的樂(lè)器。風(fēng)在瓦縫中穿行，聲如短笛，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，是底氣充足的美聲。雨點(diǎn)落下，清越激昂，如大珠小珠落玉盤。雨越來(lái)越大，擊瓦之聲，與飛流的雨聲匯聚成一曲渾厚的交響。

最美要數(shù)檐下滴雨了。像是有一根無(wú)形的線，把那雨珠串起來(lái)，上連著屋檐最邊沿的溝瓦，下系在地上一洼清亮的雨水里。風(fēng)吹來(lái)，雨珠飄來(lái)蕩去，像個(gè)頑皮的孩子，盡情地撒歡，恣意地嬉戲。雨珠稀稀落落，那是小雨；雨珠變得密密擠擠，那是雨勢(shì)明顯增大之故。當(dāng)檐下雨珠落成一條雨線時(shí)，雨就大了，很大，很急。

江南風(fēng)暖瓦生煙。炎夏的陽(yáng)光，火一般普照，屋瓦之間，絲絲然，飄飄然，升騰一縷輕煙。此煙如夢(mèng)，亦似花。煙，其實(shí)是光影的折射，給瓦平添一抹動(dòng)感。日影飄然，煙瓦舞動(dòng)，那是瓦在跳一支奇妙的日光舞。

江南少雪。真的落了雪，瓦就有最柔美的銀白曲線，恰似性感女人著一襲素白的絲質(zhì)旗袍。融雪，是從水聲中開(kāi)始的。屋瓦上的積雪，化了，一滴一滴，一線一線的雪水，便從瓦上飛落下來(lái)，屋檐下淅淅瀝瀝滴水，其聲勢(shì)，可堪比一場(chǎng)中雨了。

歲月催人老，亦使江南瓦落塵泛黑。

天長(zhǎng)日久，沙土落在瓦上，葉片爛在瓦間，一層一層，積累著厚厚的光陰故事。偶爾，有種子在風(fēng)卷下?lián)u落瓦中，抑或在鳥(niǎo)嘴里飄落瓦上，便會(huì)長(zhǎng)出一叢碧綠的“瓦上草”來(lái)。瓦上草是江南古屋的顯著性標(biāo)志，滄桑之間，流轉(zhuǎn)人世的繁華與落寞。

比草更能為江南瓦披綠裝的是苔蘚，特別是背陰的北邊瓦，濃抹淡描，深淺不一。長(zhǎng)苔的江南瓦，神似一塊暗玉，墨綠，深綠，暗綠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去，綠意搖曳，深沉如佛。這種綠，透著深藍(lán)，于是，人們創(chuàng)造出了一個(gè)新詞：瓦藍(lán)。

江南瓦，沒(méi)有北方琉璃瓦那種貴族氣息，卑微如草芥；更沒(méi)有琉璃瓦那種流光溢彩，粗勵(lì)如土坷。但卻是人們?nèi)萆碇?，安居之寶?/p>

只是鋼筋水泥，一步一步，把江南瓦逼近歷史的暗角。真擔(dān)心不久的將來(lái)，人們用狐疑的神情去探尋：什么是瓦呀？什么叫瓦藍(lán)？

那時(shí)，誰(shuí)還會(huì)如我般深情地懷念那一片江南瓦？

江南柳

（2011年山東煙臺(tái)中考語(yǔ)文試卷現(xiàn)代文閱讀）

柳是江南的樹(shù)精，裊娜的枝葉粗拙的皮，有一顆不滅的靈魂。

水美江南，池塘邊、清河岸、小溪旁、大湖畔，一株株柳，長(zhǎng)成一首首妖嬈的詩(shī)篇。水滋養(yǎng)柳，柳妝點(diǎn)水，水柳一家親。柳葉青青，濃綠處，深藏一片獨(dú)屬于自己的海。皸裂的樹(shù)干，是一副粗鄙的皮囊，在清水的倒影中，映襯出生命的不易與壯麗。樹(shù)皮的裂口靜靜地記錄一段段無(wú)關(guān)風(fēng)月的旅程，厚厚的，累成生命的沉積層。

翠柳報(bào)春來(lái)。柳枝綻開(kāi)第一片嫩綠的芽，江南春就如神之畫(huà)師，在大地上潑綠作畫(huà)。于是，水豐盈了，山朗潤(rùn)起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一派青碧。柳之綠，如火種，引來(lái)綠染山河，綠得燦爛，綠得香濃，綠得激越。

依依，是江南春柳派生出來(lái)的眷戀之態(tài)?！对?shī)經(jīng)》曰：“昔我往矣，楊柳依依?！币徽Z(yǔ)道盡綿綿情思。纏繞，是江南春柳衍生出的思戀?！疤壹t柳絮白，照日復(fù)隨風(fēng)?！绷躏w，飛入原野精妙處，飛入尋常百姓家?！袄婊ǖ琢钋?，柳絮飛時(shí)花滿城。”一城春色一城絮。狂顛的柳絮，點(diǎn)點(diǎn)輕柔的白嫩，讓人無(wú)處逃避。白絨的絮是柳樹(shù)的種子，離樹(shù)飛散去，將生命灑落在遠(yuǎn)近各處。轉(zhuǎn)身，盡是如此浪漫而快樂(lè)的旅行。

樹(shù)無(wú)言，風(fēng)有語(yǔ)。柳枝之繁，燦若滿天星辰，密如佳麗青絲，春日清風(fēng)徐來(lái)，沙沙如戀人喁語(yǔ)；夏天朗風(fēng)飄過(guò)，呼呼似累牛喘息；設(shè)若暴風(fēng)襲來(lái)，嘩嘩然像孩童喧鬧。清代文學(xué)家李漁說(shuō)：“柳貴于垂，不垂則可無(wú)柳。柳條貴長(zhǎng)，不長(zhǎng)則無(wú)裊娜之致，徒垂無(wú)益也。此樹(shù)為納蟬之所，諸鳥(niǎo)亦集。長(zhǎng)夏不寂寞，得時(shí)聞鼓吹者，是樹(shù)皆有功，而高柳為最。”年年柳蔭濃，歲歲蟬聲俏。兒時(shí)，愛(ài)唱羅大佑的《童年》：“池塘邊的‘柳樹(shù)’上，知了在聲聲叫著夏天……”沒(méi)見(jiàn)過(guò)榕樹(shù)，唱詞都被我改成了柳樹(shù)。村前村后，柳樹(shù)成蔭，枝頭鳴蟬此起彼伏，嚷嚷著，一刻也沒(méi)消停。

柳音是江南水邊最美妙的旋律，牧童愛(ài)聞，浣紗女愛(ài)聽(tīng)，游走在柳下的人們皆樂(lè)賞。

柳樹(shù)天生一副百變之身，枝丫插地即生，無(wú)心無(wú)意即成林成蔭。農(nóng)人折枝，是實(shí)用主義美學(xué)，編個(gè)枝帽，扎只柳筐，抑或插枝以期長(zhǎng)出更多柳來(lái)，隨手取用。文人折柳，折的不是枝，是情思?！板卑肚鐏?lái)送別頻，相偎相倚不勝春?！薄芭蕳l折春色，遠(yuǎn)寄龍庭前。”古時(shí)送別，凄清水邊，舟岸兩處，不勝挽留的酸楚，離別的悲傷，一任柳枝恣意無(wú)聲地抒發(fā)。

蚯蚓那百變金剛之身，斷一截，不是生命終結(jié)，反而新生一命。柳是植物界的蚯蚓，是江南的樹(shù)精，靈魂里潛藏著新生因子，便常插常新，生命在斷裂與入土的疼痛中一次次復(fù)蘇。

江南柳，不只是“無(wú)心插柳柳成蔭”的淡然，更有“截”后重生之燦然。那年冬天，打撫河邊過(guò)，但見(jiàn)枝繁的密柳，齊刷刷被鋸伐掉濃密的枝丫，光禿禿一截主桿，讓人心生疼惜。孰料，來(lái)年春天，一無(wú)所有的“枯干”，竟抽枝發(fā)芽，又生猛地垂成嬌嬈的綠姑娘了。

抒發(fā)再生的奇跡，吟詠不滅的魂靈，這不正是江南柳嗎？由此就不難理解歷代文人雅士，如謝道韞、陶淵明、柳宗元、蘇軾、歐陽(yáng)修、左宗棠、蒲松齡、李漁和豐子愷等，會(huì)那般鐘情于它了。柳之于他們，有不可企及的人生寄托，無(wú)以語(yǔ)傳的深層意蘊(yùn)，潛藏一處升華靈魂的秘密通道。

靈魂不滅，生生不息。江南柳啊，你是水邊的精靈，迎風(fēng)親水，吟詠生命的樂(lè)章。

蕭蕭池塘暮

（2011年武漢中考語(yǔ)文試卷現(xiàn)代文閱讀）

最早知道“池塘”二字為何含義，源于一副殘對(duì)：煙鎖池塘柳。在老家陳坊，池塘都叫塘，每一口塘都有一個(gè)朗朗上口的名字：鍋底塘、門口塘、養(yǎng)魚(yú)塘、蓮花塘、青山塘……它就像是村里人共有的孩子，每一聲對(duì)塘的呼喚，經(jīng)風(fēng)吹都能傳到塘的耳朵里。水草輕搖，青蛙鳴叫，蜻蜓風(fēng)舞，燕子貼水，波光蕩漾，都是池塘的應(yīng)答。

和故鄉(xiāng)的其他風(fēng)物一樣，池塘是極通人性的，年年歲歲見(jiàn)證著村人的喜憂。

“池塘生春草，園柳變鳴禽?！币魂嚧屣L(fēng)暖，池塘岸邊各色水草倒掛而長(zhǎng)，一根根親水而去，猶如一串串清脆玉潤(rùn)的珠簾，將蓄滿春水的池塘裝飾得如夢(mèng)如幻。蓄積了一冬的力氣，婦女們挽起衣袖，在抽枝長(zhǎng)葉的青柳下，浣紗洗衣。池塘中央，開(kāi)始脫毛的水鴨在和煦的陽(yáng)光下暢游，蕩起層層漣漪。鴨兒不時(shí)地“呱呱”亂叫，聲音在池塘上空回蕩。遠(yuǎn)處聆聽(tīng)，像是柳樹(shù)深處發(fā)出來(lái)似的，訇訇然，如樂(lè)一般美妙?！按航喯戎保且宦暵曔商?，應(yīng)是報(bào)春的訊息吧！最熱鬧的要數(shù)夜里，無(wú)數(shù)青蛙齊鳴，叫醒暗夜，那是臨產(chǎn)前的陣痛，更是即將身為父母的幸福歡唱。青蛙鳴春，是江南池塘不朽的勝景。

夏日的池塘是孩子們的世界。太陽(yáng)還在半山腰，孩子們就在池塘里玩耍了。在岸上一個(gè)猛扎，靜靜的池塘便濺起燦爛的水花。孩子們排成隊(duì)列，挨個(gè)兒跳水，珠圓白嫩的顆顆水滴飛入濃密的柳蔭里，打得青葉脆響，像是一場(chǎng)急雨。孩子們玩膩了，就在厚厚的泥層里摸螺螄，在水草里抓魚(yú)。夜幕降臨，他們用舊衣服一裹，滿載而歸。

農(nóng)人在月滿中天時(shí)分才收工，鉆入池塘，洗去一天的塵與汗，洗去一天的疲勞。人在水里話農(nóng)桑、談天氣，是再愜意不過(guò)的事了。池塘在一撥又一撥人的折騰下，泥沙翻涌，渾黃濁黑。經(jīng)過(guò)一夜的沉淀，一早它又澄澈清冽，一眼就看得見(jiàn)水里的游魚(yú)，厚軟的肥泥，以及泥上的走蚌和挪動(dòng)的螺螄。池塘靜默、博大，容納故鄉(xiāng)人身上所有的灰土污垢，而它自己永遠(yuǎn)是碧澄如鏡。

秋來(lái)水瘦，池塘花容失色，只剩寥寥一些殘水，像是哭干了眼淚的小婦人的杏眼。但它依然接納萬(wàn)物，吐故納新，潔凈如初。農(nóng)人依然來(lái)塘里洗澡，一天勝過(guò)一天地喊：“啊，水好涼呀！”故鄉(xiāng)的秋天，在這一聲聲水涼的叫喊中，悄悄地不為人知地到來(lái)。水涼好個(gè)秋。

冬天，村里以魚(yú)鬧年，以祈年年有余。每到年終，我們村前村后的池塘都要抽放積蓄了一年的水。一群人赤足在冰冷的泥中捉魚(yú)，笑聲在空曠遼遠(yuǎn)的上空久久回蕩。他們不怕冷，俗話說(shuō)，魚(yú)頭上藏了三點(diǎn)火！見(jiàn)了冒火的魚(yú)，還有誰(shuí)怕寒冷呢？一筐又一筐的肥魚(yú)小蝦壯螺螄從塘里往岸上挑，笑聲隨之在岸上塘里一陣一陣炸響。

池塘鮮活了四季，更鮮活在所有子民的記憶里。而今，再尋如此池塘，也許只有在夢(mèng)里吧！歲月在風(fēng)里蕭蕭如秋木，池塘在現(xiàn)代的作用下，蕭蕭至遲暮。

回到陳坊，池塘觸目驚心：鍋底塘已被人填平，在上面蓋了兩層樓房，粗糲的土磚和硬冷的水泥在綠樹(shù)旁猙獰著；門口塘已被淤泥壅塞，深處沒(méi)不了8歲小孩，跳水已是不可能了，及至深秋，不用抽放，水就只剩一線了；養(yǎng)魚(yú)塘里沒(méi)有魚(yú)也沒(méi)有水，長(zhǎng)滿肥美雜草，?？梢栽谏厦嫘凶吡?；蓮花塘深居田畈（田地）一側(cè)，早已沒(méi)有了蓮花，還算清澈的殘水里，漂浮著各式各樣的塑料袋、農(nóng)藥瓶，難以讓目光停留半秒；青山塘已不存在，被房子取代了……

我固執(zhí)地認(rèn)為，故鄉(xiāng)年年難逃的水患與池塘遲暮有關(guān)。如果每年有人罱塘（用農(nóng)具將塘里的淤泥、雜草等清理出來(lái)），如果池塘還鮮活，雨水可以蓄積在里面，何以在地上泛濫成災(zāi)？池塘消退，洗澡成了村人的難題，干旱已是農(nóng)田的家常便飯，青蛙不再，垂柳作古，水鴨隱退……

與此一起消失的還有田園牧歌，以及讓人無(wú)法釋?xiě)训墓诺溧l(xiāng)村。

“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊。問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)?！毕乱淮賮?lái)讀這首古詩(shī)，必得花半天時(shí)間來(lái)查閱關(guān)于“池塘”的注釋?！盁熸i池塘柳”的殘對(duì)，也許真的成了空前絕后、無(wú)人能對(duì)的絕聯(lián)了。

今天已沒(méi)有幾個(gè)人見(jiàn)過(guò)池塘的真面目，不久的將來(lái)，池塘可能就只存活于詞典里，在紙間寂寞地度過(guò)它荒涼的來(lái)世今生。池塘漸入遲暮，走上了一條不歸路。

除了記憶和夢(mèng)，我們還能到哪兒與池塘見(jiàn)上一面呢？

江南葛

葛是江南的綠仙子，叢叢青碧團(tuán)團(tuán)綠，透著絲絲清涼意。

風(fēng)柔雨潤(rùn)的江南，綠是一幅寫(xiě)意畫(huà)，揮毫潑墨間，綠光閃亮。這粗線條的綠，不經(jīng)意間給畫(huà)打了底子，是序曲，是前戲，仿佛非要襯出個(gè)耀眼的驚奇來(lái)不可。果然，江南葛橫空躍世，方有綠界濃墨重彩的這一筆。

江南葛是綠的傳奇。細(xì)嫩的一莖，破土而出，是不斷變長(zhǎng)的神奇綠繩，像初醒的孩子，伸胳膊蹬腿，在溫潤(rùn)的風(fēng)中舒展筋骨，快樂(lè)成長(zhǎng)。觸須靈巧，伸向四面八方，留下點(diǎn)點(diǎn)綠痕?？此茓扇?，攀緣起來(lái)卻結(jié)實(shí)有力，走遠(yuǎn)攀高，行動(dòng)干凈利索。春風(fēng)為號(hào)角，春雨當(dāng)軍令，一夜風(fēng)雨輕，曉來(lái)新葛燦然綠，滿山滿坡爬遍，沿街繞屋纏滿，哪怕縫隙再小，一個(gè)猛子扎過(guò)去，燃起一線綠火，訇然有聲。

江南葛整肅且自然，地瓜型的三片葉，一主二衛(wèi)呈品字列，婷婷而立，挺挺而長(zhǎng)，多而不亂，密而有序，嚴(yán)明如軍紀(jì)。藤纏藤，葉擠葉，點(diǎn)點(diǎn)碧綠連成線，合成片，像是給大地鋪上一塊碩大而軟實(shí)的翠毯；樹(shù)吊藤，藤繞枝，像蛟龍騰綠海，波濤陣陣，起伏有致。

葛名的由來(lái)，有一個(gè)汩汩冒清涼的動(dòng)人傳說(shuō)。話說(shuō)東晉升平年間，醫(yī)學(xué)養(yǎng)生家葛洪領(lǐng)一眾弟子云游四方，修行煉丹，以期長(zhǎng)生不老。這天，他們來(lái)到茅山，但見(jiàn)奇峰異石，深幽迂回的溶洞，星羅棋布的清泉綠池，是個(gè)修煉的好地方。于是，他們?cè)浞?，坐而論道，支鍋煉丹。八瓊（即丹砂、雄黃、雌黃、云母、硫黃、空青、戎鹽和消石）在丹爐里煉著，紫煙漫漫，毒氣飄散，弟子們有了中毒跡象。用什么辦法解丹毒呢？葛洪心疼弟子，忙給他們煎服多種中草藥，卻不起效，陷入無(wú)計(jì)可施的絕境。

天無(wú)絕人之路。正當(dāng)他一籌莫展之際，一個(gè)夢(mèng)讓他知道大山深處有種野生青藤，能起作用。于是，他訪民探山，終于在山坡上發(fā)現(xiàn)這種野藤，用木棍撬，用手指摳，小心翼翼，終于掏出缽一般粗大的藤根，用山泉水洗凈，背回抱撲峰。葛洪不畏勞神費(fèi)力，把青藤根切片擠漿，煮熟成糊后，給中毒的弟子喝。糊糊喝下，一股奇異的清涼驅(qū)散體內(nèi)的燥熱，弟子很快就痊愈了。

野青藤清涼解毒的消息被人們傳開(kāi)了。這本是無(wú)名的野生植物，因葛洪的發(fā)現(xiàn)而身價(jià)陡增。人們?yōu)榱思o(jì)念他，便給它取了個(gè)名字——葛。

清涼江南葛，處處是珍寶。入秋風(fēng)涼，江南葛藤枯葉落，葛興又葛謝，正是江南人收獲的好時(shí)節(jié)。葛莖采來(lái)編籃做繩，葛纖維織布，做成衣帽鞋襪。自古葛衣屬珍品，《韓非子·五蠹》云：“冬日麑裘，夏日葛衣?！奔兲烊坏馁|(zhì)地，清清爽爽，涼適舒心。

最妙在葛粉。隱于地下的葛根，被勤勞的人們挖了出來(lái)，洗凈曬干，研磨成粉，是清涼下火的良品?，F(xiàn)代人富貴病不少，葛粉不僅具有傳統(tǒng)的清火排毒功效，對(duì)降膽固醇，抑制“三高”，預(yù)防老年癡呆、減肥、美容等均有保健療效。鑒于此，人們將它與人參相提并論，所謂“北參南葛”是也。

一則趣聞讀來(lái)頗為清心，讓人余意悠然。說(shuō)是清朝派人去美國(guó)考察綠化，見(jiàn)一植物綠得神奇，欣喜萬(wàn)分，建議將之移至中國(guó)荒漠地區(qū)，那將會(huì)帶來(lái)多美的綠呀。他們有所不知，這神奇植物正是從中國(guó)引種的江南葛呢。葛的生命力頑強(qiáng)且旺盛，生長(zhǎng)迅速，一經(jīng)引種則鋪天蓋地，被稱為“吃掉南方的攀緣植物”。數(shù)十年后，成了“生物入侵”的典型案例，令人生畏。葛在江南，福澤百姓，而移身美國(guó)南方卻成災(zāi)為大害。風(fēng)物宜靜，不宜動(dòng)啊。

葛非江南獨(dú)有，遼寧、山東、甘肅、陜西、河南和河北等北方也有分布，但屬綠火般的江南葛最負(fù)盛名。江南葛像江南女子一樣溫婉嫵媚，燦然于外，慧然于中，由表及里，清雅無(wú)邊。江南人愛(ài)葛，所以種葛、采葛、吃葛、穿葛，清涼有致，與葛共度美好，和葛一起走向日子的深遠(yuǎn)處。披清涼于周身，行走舒適更健康；化清涼在嘴邊，說(shuō)話輕柔也甜。

戀戀清涼江南葛。

江南岸

一句“春風(fēng)又綠江南岸”，以綿綿詩(shī)意，把岸這一稚拙的江南風(fēng)物，深深地烙進(jìn)人們心里。江南文人王安石對(duì)“綠”字的斟酌，歷來(lái)為人頌揚(yáng)。無(wú)心插柳的閑來(lái)之筆，不經(jīng)意間，把江南岸的美名四下里傳播了開(kāi)來(lái)。

江南水沛。有水便有岸，詩(shī)曰：“淇則有岸?！庇邪吨?，清泠映天，人來(lái)人往，心生留戀意；無(wú)岸約束，水就成了災(zāi)患，驅(qū)人逃離，害人不淺。江南水美，岸功不可沒(méi)。

或?qū)捇蛘囊欢?，或綠或黃的一圈，或曲或直的一條，江南岸從水邊延展開(kāi)來(lái)，將碧綠的柔波，暖暖且軟軟地?fù)頂堄趹?。水的柔情意，襯出江南岸的大胸襟。造字先生把“偉”字和“岸”并連一起，便有羨人的高度，耀人的寬度，神奇且美妙的深度。

唯美江南岸，綠意盎然，草樹(shù)輕搖，輕輕淺淺的一線，是畫(huà)家明麗線條的起點(diǎn)，如水霧中沉睡著的五彩夢(mèng)，又好似記憶里散發(fā)著怡人芬芳的黑白片斷。

江南岸與水密不可分。水，失魂地飄游，它的名字是汽、霧、霜、雨、冰和雪。游子思?xì)w戀家，水漂流在外，大地是它永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。流水無(wú)情，大地有意。大地寬厚的胸懷，接納回到故里的水。水自涓滴始，在大地上歡蹦樂(lè)跳，江南岸一路護(hù)送，累積成流，曼妙的身姿在塘溪沼潭里妖嬈，在江河湖海里嬌媚。

因水而生，依水而活，江南岸唯以依綠染翠相報(bào)。綠，是江南岸迎風(fēng)飄展的經(jīng)幡，由內(nèi)而外，凈明通透。水草是少不了的普通飾品，生在岸上，倒掛水里，有堅(jiān)貞的骨血，更具水樣柔性肌膚。岸邊的樹(shù)、柳居多，烏桕、苦楝、白楊、皂角和合歡也不少見(jiàn)。樹(shù)的挺拔，映襯岸的魁偉；樹(shù)的風(fēng)姿，增添岸的厚實(shí)。

秋冬時(shí)節(jié)，水瘦下去，江南岸在風(fēng)中展露嶙峋慘白的骨肉，那是水一點(diǎn)一滴侵蝕的結(jié)果。你進(jìn)三尺，我退一米，江南岸看淡榮辱，自是不會(huì)患得患失。岸綠岸黃暗自春。秋冬時(shí)節(jié)的岸，不畏水的恥笑，春夏之季，不忌水的沖刷，坦然接受水的捧殺與棒殺。

江南岸為水而生，以水為美，和水交纏到白頭，不論春秋冬夏，永遠(yuǎn)不離不棄。多情亦是大丈夫。江南岸超越世俗眼中的魁偉，風(fēng)情萬(wàn)種，極盡纏綿意。

親水的江南人，愛(ài)戀江南岸。農(nóng)夫荷鋤扛耙牽一頭走得四平八穩(wěn)的水牛來(lái)岸邊飲水；女子步履輕盈，提籃衣物去岸邊浣紗；孩子脫得赤溜精光從岸上一躍入水，過(guò)了好半天才在水中央浮出水面，驚飛一群鴨；漁夫和船家駕一葉扁舟在水里穿梭，水上的日子，綿長(zhǎng)而味足。

生在江南，對(duì)于岸，心有千千結(jié)。我家有塊田在北港（本地的俗稱，即向北流去的河）岸邊，年年崩岸，都要?dú)У粢徊糠炙?。父親望著塌陷入水的岸，欲哭無(wú)淚，扶鋤壘起一條新的田塍。我站在父親身邊，無(wú)限傷感地望著坍下去的岸，說(shuō)：“怎么會(huì)這樣？”父親向著河水沖著風(fēng)說(shuō)：“去的只管去吧，留下的總要珍惜。”

就是這條岸，在我青春歲月，引爆對(duì)遠(yuǎn)方的渴望。1993年正月初三，我從此岸出發(fā)，背對(duì)著家，走向遠(yuǎn)方。越過(guò)河上的一座橋，來(lái)到彼岸，沿岸向家的方向折回。披著朝陽(yáng)去，眼看夕陽(yáng)西下了，卻找不到回家的岸。

——原來(lái)，我踏上了此岸彼岸之外的第三條岸。

多年后，我讀到巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩的后現(xiàn)代主義小說(shuō)《河的第三條岸》，回想當(dāng)年的輕狂，不禁莞爾。河的第三條岸，到底是什么？是污濁的世界，還是無(wú)憂的天堂？是無(wú)法擺脫的不幸，還是不可避免的宿命？關(guān)于岸的寓意，延伸開(kāi)來(lái)，有無(wú)窮的可能。

江南岸帶給我奢華的視覺(jué)美感、實(shí)在益處，離家多年后，經(jīng)由羅薩先生開(kāi)化，又引領(lǐng)我進(jìn)入自由的思想之境，讓我在形而上的王國(guó)快樂(lè)飛奔。

念念江南，親親我那夢(mèng)中的江南岸。

唧唧堂前燕

春來(lái)風(fēng)暖，故鄉(xiāng)的燕子是一把把黑色的剪刀，爽脆地剪去一冬的寒枯，剪來(lái)一片大好春光，一個(gè)繁花似錦的新時(shí)景。

小時(shí)候在鄉(xiāng)村，見(jiàn)過(guò)不少鳥(niǎo)兒，大都說(shuō)不清它們的名字，只能憑借獨(dú)特鳴聲，認(rèn)出布谷、斑鳩和燕子這三種。麻雀倒也識(shí)的，只因它多，時(shí)時(shí)處處皆能見(jiàn)其身影，多到大有忽略其存在之意。麻雀無(wú)心卻也效果良好地提醒人們它的存在。相對(duì)燕子而言，故鄉(xiāng)的人們是不喜歡麻雀的。它春日害稻種殃秧苗，夏秋與人稻田爭(zhēng)食，搶奪穗上金黃谷粒。散落鄉(xiāng)間各處的稻草人，主要是防麻雀。嚇唬嚇唬就行，人們一度將麻雀列為“四害”而無(wú)情打擊，就有些過(guò)了。過(guò)與不及，都不好，害人不淺。

秋去春來(lái)的燕子，雨前返鄉(xiāng)，堂前筑巢，嘰嘰喳喳，人們親切地喚作“家燕”。小時(shí)候，母親這樣翻譯燕鳴的：“不要你的油，不要你的鹽，只要你家梁上的一個(gè)枝！”最為傳神是這“枝”，燕叫聲聲，婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)，不論前曲的長(zhǎng)短，也不管內(nèi)容幾何，最后定是以“吱聲”作結(jié)收尾。

春燕歸來(lái)時(shí)，人們的心情是好的，笑容是足的，夢(mèng)想大門洞開(kāi)，開(kāi)啟一年的好愿景。鄉(xiāng)民少有人知曉“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”之類的詩(shī)句，浪漫不歸他們，但不妨礙他們放浪形骸于春光里。不懂詩(shī)意的他們，在暖融春光中，和春燕一道，用自己手中的鋤頭，用精耕細(xì)作的方式，在大地上吟詩(shī)作賦。

燕是所有鳥(niǎo)雀中與人最親近的，它烏黑通靈，與人睦鄰友好。它筑巢于堂前，安家于人居，繁衍子嗣，培育后代，并由此啟程前往遼遠(yuǎn)的南方之南。春來(lái)秋去，秋去春來(lái)，情牽心系故里，往來(lái)不絕，燕子在歲月輪回中，生生不息。

家燕是吉祥鳥(niǎo)，沒(méi)有誰(shuí)家不盼它念它喜歡它，哪怕它也會(huì)帶些煩惱來(lái)，比如打燕巢里落下沓沓白稀泥般的燕糞，人們也不會(huì)在意，若嫌此有礙觀瞻，就會(huì)在巢底下安放一小塊擋板，一勞永逸地除去煩惱。偶有學(xué)飛的或失足的雛燕撲落于地，孩子們喜歡抓來(lái)玩耍。大人瞧見(jiàn)，必會(huì)呵斥，小心從孩子手里托回小燕兒，爬上樓梯，送它回巢。

小時(shí)候，我一堂姐，心喜雛燕，總是在燕媽媽出去覓食的時(shí)候，取一燕寶寶捧在手里，用愛(ài)憐溫柔的目光打量它。估摸燕媽媽快要飛回，又悄悄地將之送回巢。她不嫌煩瑣，只貪戀與在手的燕兒那一相視的溫柔。

燕鳴晨間，聲聲甜脆聲聲暖，呼喚鄉(xiāng)村的覺(jué)醒，催人勤勉。陽(yáng)光下，風(fēng)雨中，燕燕于飛，是鄉(xiāng)間寧謐的標(biāo)志風(fēng)物。夜來(lái)，燕聲愈來(lái)愈溫軟，應(yīng)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的犬吠、貓叫、雞啼，和著身邊孩子的磨牙、夫婦的呢喃，好一派寧馨鄉(xiāng)景。

父親對(duì)燕子情有獨(dú)鐘。購(gòu)買家庭特大件——自行車的時(shí)候，各色牌子都不要，只選“春燕”牌。這部自行車，是我們?nèi)业尿湴粒休d著父親的希望。父親騎行“春燕”，從貧寒出發(fā)，引領(lǐng)家庭駛向幸福。一路走來(lái)，“春燕”伴著父親，春燕陪著父親，不了的燕燕情。

燕去燕又歸，那個(gè)燕歸的春夜，父親遽然而去。這個(gè)原本幸福祥和的家，從此塌了天，陷了地，不復(fù)完整。從此，母親獨(dú)守偌大的空屋，堂前燕不懂人心事，依舊鳴叫得歡。燕去燕會(huì)回，而父親去后，怎么就不復(fù)歸來(lái)呢？思來(lái)想去，潸然淚下。

母親斷斷續(xù)續(xù)來(lái)城里和我居住，老屋就空了，大門一鎖，家燕有家不能回。人世間，悲莫悲過(guò)有家難回。燕兒們何嘗不是如此呢？

樟香滿城春

古詩(shī)云：人間四月芳菲盡。人間四月天，桃花謝了，一粒粒青嫩細(xì)圓的果子滿滿地綴在枝頭；桐花也謝了，葉綠起來(lái)，闊起來(lái)了，忙趁春日把濃蔭備好。就連滿天星一樣碎紅石榴花，也化身累實(shí)的果，驕傲地掛在綠葉間。

暮春時(shí)節(jié)，敢問(wèn)花繁何處有？或許，只有人工植培的玫瑰、月季和睡蓮諸種，紅的紅，白的白，粉嫩無(wú)香，勉強(qiáng)打起精神，延續(xù)花燦的尾聲，陪炫春天最后的瘋狂。

春深芳菲盡時(shí)，樟樹(shù)粉墨登場(chǎng)了。先是一片一片的落葉飄下，在大好春光里，造出凄婉秋景來(lái)。一場(chǎng)春雨一場(chǎng)暖，陣陣春風(fēng)樟葉飄，舊葉落盡新葉出，等到片片枯黃硬脆的葉隨風(fēng)四處飄，枝頭嫩綠柔軟的新葉，在春雨里沙沙吟詩(shī)，迎春風(fēng)嘩嘩歡唱。歌詩(shī)之后，樟花開(kāi)出不起眼的淡黃粉黃，香也淡淡，卻執(zhí)著得很，星星點(diǎn)點(diǎn)散發(fā)開(kāi)來(lái)，由花蕊而出不走樣地追風(fēng)飄遠(yuǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人們?nèi)玢逑阍》?，享受難以言說(shuō)的美妙。

香樟樹(shù)的香，不僅是樹(shù)干枝葉間散淡開(kāi)來(lái)的獨(dú)特氣味，亦不是由此提煉而出的樟腦丸的味兒，更為地道的，是樟花的醇厚綿密的馥郁。

一直以為，獨(dú)特的樟香是樟樹(shù)蘊(yùn)含深沉的本源。卻不料，樟樹(shù)也開(kāi)花，花香濃時(shí)，送春歸，迎夏至，仿佛是特地為躁動(dòng)的夏而精心演奏出的濃烈序曲。

樟樹(shù)是我生活的城市樹(shù)，再普通不過(guò)的綠化樹(shù)種。這里的人們，再怎么樹(shù)盲，也認(rèn)得河邊柳和街邊樟。正因?qū)こ?，隨處可見(jiàn)，難免視而不見(jiàn)。每每春深，樟葉飄盡，香溢滿城，總被我誤認(rèn)為是他花別樹(shù)所賜。

暮春的一天，走在香韻裊裊的街頭，一對(duì)母子有說(shuō)有笑走在我的前面，像是春天里的一首小詩(shī)。

只聽(tīng)見(jiàn)孩子問(wèn)：“媽媽，我聞到了香味，是什么香呀？”