土坷垃的童年里，讀書成了最美的事

金明春

1952年，在陜西南部的丹鳳縣一個(gè)叫棣花村的偏僻小村里，有一個(gè)嬰兒出生了。父親是鄉(xiāng)村教師，母親是農(nóng)民，這個(gè)家庭對(duì)這個(gè)嬰兒的誕生，感覺很平常，就像日出日落。

這個(gè)孩子慢慢長(zhǎng)大了，但是他的個(gè)子矮，還總生病。上學(xué)了，他對(duì)學(xué)習(xí)抓得也不緊，既不會(huì)唱歌也不會(huì)跑步。數(shù)學(xué)成績(jī)平平，但奇怪的是這個(gè)小孩兒作文寫得相當(dāng)好。他很小的時(shí)侯就顯示了他的作文天賦，在一次作文比賽中，他的作文得了第二名。

他的頭發(fā)很長(zhǎng)，特別是腦門上的那一縷頭發(fā)更長(zhǎng)。好酷！更好玩的是，在他寫作業(yè)時(shí)，那縷頭發(fā)就會(huì)來“搗亂”，那縷頭發(fā)調(diào)皮地垂下來，這時(shí)，他很帥地一甩頭，那縷頭發(fā)就會(huì)聽話地被甩了上去。

于是，小伙伴給他取了個(gè)綽號(hào)叫“一撮毛”。

這里，到處是土坷垃。在他的童年的記憶里，到處是黃土，但在這滿是土坷垃的童年里，讀書是最美的事。

對(duì)于貧困的生活來說，讀書會(huì)讓生活美好起來。當(dāng)時(shí)農(nóng)村很少有書看，就是《紅巖》《水滸傳》《三國(guó)演義》這幾部書。書，成了奢侈品、稀罕物。他似乎患有文字“強(qiáng)迫癥”，見到有文字的東西，他的注意力便會(huì)聚焦在那里。他有個(gè)習(xí)慣，每到一處，就會(huì)翻看那里的書報(bào)。文字，對(duì)他是一種強(qiáng)大的誘惑。他有一次去縣城一居民家，看見有一本《紅樓夢(mèng)》，就像獵人發(fā)現(xiàn)了獵物，不顧一切地抓起了那本書。

那時(shí)候的農(nóng)村，沒有報(bào)紙、電視，晚上沒有事做，他就去聽鄰居講故事。但聽故事需要“買門票”，就是給人家講故事的人干點(diǎn)兒活，比如推石磨、挑水。每次他都聽得津津有味，回來后就把聽來的故事寫下來。后來，他那部《老生》里的內(nèi)容基本上都是他聽過或者經(jīng)歷過的事情。

讀書，即使在雪花飄揚(yáng)的季節(jié)也有一種芬芳和溫暖的氣息撲面而來。書，一次次叩動(dòng)著他的心弦，一次次開啟著他的心智。

17歲時(shí)，他在工地上看到一本沒有封皮的書，當(dāng)他翻看這本書時(shí)，一個(gè)奇怪的念頭產(chǎn)生了：哼！書不就是人寫的嗎，他們能寫，我也能寫。有了這個(gè)念頭以后，他就開始嘗試著寫作。正是這個(gè)作家夢(mèng)，誕生了一位著名的作家，他就是賈平凹。

文字散發(fā)著作者的氣質(zhì)，閃耀著生命和人性的光輝，彰顯著他的情志與追求，洋溢著雋永的生命意蘊(yùn)。他探求生命本質(zhì)，有著率真的個(gè)性；他保持著一種堅(jiān)守藝術(shù)人生、關(guān)注現(xiàn)實(shí)的寫作姿態(tài)。他出版的主要作品包括《浮躁》《廢都》《白夜》《土門》《秦腔》《高興》等。作品曾多次獲全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，2008年《秦腔》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。作品還獲過美國(guó)美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)、法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)和法蘭西文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)獎(jiǎng)。這位被稱為文學(xué)鬼才的作家，有著鮮明的特點(diǎn)，如同茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)辭所說：“他筆下的喧囂，藏著哀傷，熱鬧的背后，是一片寂寥?；蛟S，堅(jiān)固的東西都煙消云散之后，我們所面對(duì)的只能是巨大的沉默。《秦腔》是當(dāng)代小說寫作的一記重音，也是這個(gè)大時(shí)代的生動(dòng)寫照?！?/p>

他認(rèn)為，對(duì)于我們青少年寫作能力培養(yǎng)來說，要注意培養(yǎng)三個(gè)功能：一是培養(yǎng)想象力；二是培養(yǎng)觀察力；三是培養(yǎng)表達(dá)能力。

一個(gè)人的夢(mèng)想是人生前行的原動(dòng)力，夢(mèng)想是一種能量，推動(dòng)著前行的步伐。擁有夢(mèng)想，并為之努力奮斗，才會(huì)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。夢(mèng)想，是一個(gè)人奮斗的原動(dòng)力，勤奮努力，才能擁有璀璨的成就。沿著美好的夢(mèng)想不斷跋涉，就能抵達(dá)美麗的彼岸。