溢笑恍作半面妝
——給帝王甩臉色的妃子徐昭佩
地險(xiǎn)悠悠天險(xiǎn)長(zhǎng),金陵王氣應(yīng)瑤光。
休夸此地分天下,只得徐妃半面妝。
——《南朝》李商隱
徐昭佩(南朝):南朝梁元帝蕭繹妃。為引起蕭繹注意,故意只化半面妝,以此諷刺其獨(dú)眼龍這一生理缺陷。蕭繹大怒,然而卻未曾將其廢棄。
隨后不甘寂寞勾搭智通上人、暨季江等,成為當(dāng)時(shí)有名的蕩婦。最終被蕭繹以其害死寵妃王氏為由令其投井自盡,死后撈出其尸體發(fā)送其娘家,稱之為出妻,并作《金樓子》以諷刺其淫亂之舉。
然而蕭繹登基稱帝后卻終身未曾立后,后人紛紛猜測(cè)是和徐妃有關(guān)。
留下“徐娘半老”這一成語(yǔ),敢于給君王臉色看,是歷史上有名的蕩婦。
盛裝自投始為終
小軒窗,梳妝臺(tái),殘陽(yáng)的余暉從門(mén)外照進(jìn)來(lái),懶懶地打到鏡臺(tái)上,有著幾許詭異的氣息。
不知該化上什么樣的妝容,是如當(dāng)初那精致的半面妝,還是干脆就妝容不整。唇角抿上酒杯,眼角的笑容有些凄艷,那些對(duì)于現(xiàn)在還有什么關(guān)系呢?難道他還會(huì)來(lái)看自己一眼?
明明早就知道會(huì)有這一天的到來(lái),只是沒(méi)想到等了這么久,而到了這一刻,才仿佛真正有了解脫的感覺(jué)。
王氏受寵,然而沒(méi)多久便死了。縱使自己已是個(gè)失寵的妃子,然而湘東王府上那么多的女子,怎么就偏偏認(rèn)定是她下的毒手,又怎么能一口咬定王氏便就是被謀害的?
其實(shí)他和自己都知道吧,這樁事情跟自己沒(méi)有關(guān)系??墒钦l(shuí)關(guān)心呢,滿天下的人都知道徐妃是個(gè)妒婦,是個(gè)淫婦,王氏之事,不過(guò)是一個(gè)借口罷了。
曾幾何時(shí),在他面前那般毫無(wú)顧忌地哭過(guò),鬧過(guò),只盼他能有一個(gè)回眸,一聲言語(yǔ)。
然而,他的反應(yīng)是那么平淡,仿佛就當(dāng)沒(méi)有自己這個(gè)人的存在。
他對(duì)于自己,仿佛沒(méi)有愛(ài),也沒(méi)有恨,一切的感情,都不存在。好像是兩個(gè)陌生人,又不僅僅是陌生人,彼此在漫長(zhǎng)的歲月里互相精神折磨。
罷了,這樣的結(jié)局對(duì)于兩個(gè)人,都是一種解脫吧。
何必等到他賜來(lái)三尺白綾、一杯鴆酒、一把匕首呢?既然是死,還不如讓自己死得干凈一點(diǎn)。
只是到了現(xiàn)在,他連一面都不肯見(jiàn)自己,對(duì)于過(guò)往的美好、仇恨,怕都已經(jīng)忘記了吧。
坐在梳妝臺(tái)前,梳上一個(gè)流行的墜馬髻,插上金步搖,對(duì)著半邊臉頰,點(diǎn)上腮紅,細(xì)細(xì)描眉,吻上朱砂,蓋去剛才的一抹淚痕,貼上花鈿,一個(gè)美麗而詭異的半面妝便化好了。
心中不是沒(méi)有過(guò)恨,直到自己臨死之時(shí),原來(lái)他對(duì)自己的感情都是那樣可有可無(wú),那么暫且還是用這半面妝來(lái)刺激他吧。讓他至少還能記起自己,哪怕是帶著恨意和惱怒。
妝容畢,攬華裙,帶著對(duì)他的怨,縱身躍入院中的井里。
《梁書(shū)·列傳第一》中記載,太清三年五月,徐妃被譴死,葬江陵瓦官寺。寥寥數(shù)語(yǔ),便概括了她的一生。
而《南史》中的記載則更為詳細(xì):
既而貞惠世子方諸母王氏寵愛(ài),未幾而終,元帝歸咎于妃;及方等死,愈見(jiàn)疾。太清三年,遂逼令自殺。妃知不免,乃投井死。帝以尸還徐氏,謂之出妻。葬江陵瓦官寺。帝制金樓子述其淫行。
《南史》諸多地方野史痕跡太過(guò)濃厚,事實(shí)上,從蕭繹的文人身份出發(fā),推測(cè)其作詩(shī)來(lái)諷刺妻子的不忠,這一猜測(cè)實(shí)在不夠嚴(yán)謹(jǐn)。
首先,從蕭繹的性格來(lái)看,他還不至于無(wú)聊到這樣的地步。更何況,作這么一首詩(shī)來(lái)諷刺自己的妻子出軌,不是存心想讓全天下的人知道自己被人戴綠帽子嗎?
門(mén)當(dāng)戶對(duì)結(jié)姻親
賜死的女人名為徐昭佩,這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)仿佛明月昭昭,環(huán)佩叮當(dāng),宛如美人在前,然而大多數(shù)人卻不知她是誰(shuí)??墒且惶岬叫炷锇肜?,恐怕就無(wú)人不知了。
歷史是一幕最荒誕的戲劇,曾經(jīng)那么心高氣傲,執(zhí)著于情感的女人,在歷史上留下的名聲卻是淫婦一名。而她的丈夫梁元帝蕭繹在我們的記憶中卻是靠著徐妃出了名,這位倒霉的皇帝心中不知作何感想。
蕭繹是梁武帝蕭衍的第七個(gè)兒子,小名喚作七符。相傳當(dāng)初他父親蕭衍曾夢(mèng)見(jiàn)一獨(dú)眼僧手執(zhí)香爐,對(duì)他說(shuō)要托生在王宮。這就好比蒲松齡在《聊齋志異》自序里面說(shuō)的他爹在他出生之前夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)胸前有塊墨跡的苦行僧,后來(lái)他果真是一生如人世修行般受苦。
對(duì)照梁元帝后來(lái)的作為,這獨(dú)眼僧人恐怕是有兩層隱喻:一者暗示和其生理缺陷相吻合,符合其出生的神秘;二者,暗示他后來(lái)的專(zhuān)注于一點(diǎn),如得道僧人虔誠(chéng)。
蕭繹爹娘的邂逅倒是刻畫(huà)得浪漫唯美,《南史·梁本紀(jì)下》中記載:“既而帝母在采女次侍,始褰戶幔,隨有風(fēng)回裾,武帝意感幸之?!笔捓[的母親低微,還在采女宿處做事,估計(jì)比《源氏物語(yǔ)》中源氏公子的母親桐壺更衣還不如。早上伺候皇帝,拉開(kāi)床上的帷幔,忽然吹來(lái)一陣風(fēng),只見(jiàn)她裙裾飄飄,宛若仙子,甚是動(dòng)人,蕭衍一個(gè)動(dòng)心,便臨幸了這名女子。
后來(lái)更不得了,這名侍女夢(mèng)到月亮落到自己懷中,于是便懷孕生下了蕭繹。蕭繹出生之時(shí)整個(gè)屋子香氣彌漫,連胎衣都是紫色的。
梁武帝大為驚奇,即刻進(jìn)封蕭繹的母親為采女,并賜姓阮。
只可惜千好萬(wàn)好,偏偏蕭繹出生后便患了眼疾,《南史》的記載頗為好笑,說(shuō)是越治療病情越嚴(yán)重,然而蕭衍疼愛(ài)這個(gè)兒子,下決心要給他醫(yī)治,結(jié)果最終導(dǎo)致蕭繹的一只眼瞎了,不過(guò)正因如此,倒是和蕭衍的夢(mèng)境符合,故而蕭繹更為疼愛(ài)這個(gè)兒子。
舉凡青史留名之人,其童年往往是與眾不同的。比如劉邦出生前其父見(jiàn)有龍附于其母身上,故而誕下天子;到明太祖朱元璋出生之際,則是滿室紅光,等等,不一而足。
蕭繹擺明了是殘疾,偏偏皇家尊嚴(yán)作祟,一定要說(shuō)是獨(dú)眼僧人托生,神乎其神,更何況他那老爹是個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒,三次要舍身在寺廟出家。他母親更是了不得,夢(mèng)月亮,漢文帝他娘只敢撒謊說(shuō)是有龍入夢(mèng),但是誰(shuí)都知道是假的。這個(gè)夢(mèng)月亮的說(shuō)法居然還堂而皇之地記載于史書(shū)上,還加上了什么滿室皆香,紫色胎衣。誰(shuí)知道那阮才女是不是懷孕期間養(yǎng)胎太好,熏香聞多了,孩子香氣中毒。
雖說(shuō)是獨(dú)眼,然而皇帝的寵愛(ài)卻未曾斷絕,更何況這畢竟是皇室血脈。信武將軍徐琨也看中了這一潛力股,和蕭衍一拍即合,將女兒徐昭佩嫁給了蕭繹。
兩相生怨情轉(zhuǎn)淡
這徐昭佩的祖父徐孝嗣任齊國(guó)太尉、枝江文忠公,娶的是宋武帝劉裕的女兒。而她父親,徐琨則任侍中、信武將軍。可謂一家聲勢(shì)顯赫。
關(guān)于這樁婚姻如何會(huì)造就了一對(duì)怨偶,有兩種說(shuō)法。
一是徐昭佩作為將軍之女,心高氣傲,最開(kāi)始是看不上蕭繹這個(gè)獨(dú)眼龍的,婚后一直給蕭繹擺臉色看,故而夫妻不睦。而等到蕭繹登基,徐昭佩才開(kāi)始后悔,費(fèi)勁心思想抓住君王的心。
另一種說(shuō)法是來(lái)自八卦雜志《南史·列傳第一》,“無(wú)容質(zhì),不見(jiàn)禮,帝三二年一入房”。這倆人,一個(gè)獨(dú)眼,一個(gè)貌丑,彼此看不順眼,偏偏還要湊成一對(duì),無(wú)怪乎相對(duì)成怨偶。
這兩種說(shuō)法都不靠譜。第一,徐昭佩死時(shí)蕭繹尚未登基,哪有可能做出什么前倨后恭的事情來(lái)?說(shuō)她看不上蕭繹獨(dú)眼,那么總比西晉惠賈皇后賈南風(fēng)嫁了個(gè)白癡好吧,更何況蕭繹是有內(nèi)才之人。不是人人都是謝道韞,對(duì)著自家丈夫比長(zhǎng)比短。
第二,如若徐昭佩貌丑,蕭繹三兩年才臨幸一次,那么這懷孕幾率是不是太高了?他們育有一對(duì)兒女王子蕭方等和女兒益昌公主蕭含貞,臨幸一次生一個(gè)?那徐妃還不如改行賣(mài)彩票得了。
更何況她后來(lái)的情人對(duì)她的評(píng)價(jià)“風(fēng)韻猶存”,本來(lái)就是輕蔑的話,想來(lái)不會(huì)有失公正。既然年輕之時(shí)就貌丑,那么這老來(lái)何來(lái)風(fēng)韻?難不成是逆生長(zhǎng)?很明顯是史官根據(jù)徐昭佩后來(lái)的品行刻意丑化她。
徐昭佩和蕭繹成婚沒(méi)多久,便接連生下王子蕭方等和女兒益昌公主蕭含貞,可見(jiàn)這對(duì)夫妻還是有過(guò)一段恩愛(ài)甜蜜期的。
蕭繹的“山似蓮花艷,流如明月光”(1),怕就是用來(lái)形容徐昭佩的。
只是,蜜月期恩愛(ài)甜蜜,之后便是夫妻本來(lái)面目暴露的開(kāi)始。愛(ài)情費(fèi)洛蒙的燃燒時(shí)間只有三個(gè)月,夫妻長(zhǎng)相廝守需要彼此的磨合,如何將曾經(jīng)你儂我儂的愛(ài)情轉(zhuǎn)變成相依相守的感情,是每一對(duì)夫妻所必須經(jīng)受的考驗(yàn)。
只可惜,蕭繹和徐昭佩在這一點(diǎn)上失敗了。
徐妃后來(lái)失寵,史書(shū)上說(shuō)她極為妒忌。女人,只有在對(duì)一個(gè)男人有著濃烈的愛(ài)意之時(shí)才會(huì)對(duì)其他女人心懷妒忌之心。
也許,最開(kāi)始嫁入湘東王府,想的是“愿得一心人,白首不相離”。然而,新婚沒(méi)多久,蕭繹便是左右相擁,徐妃自然是十分憋屈。
想來(lái)還真是叫人好笑,古代的七出之條把妒忌也算了進(jìn)去,一定要眼巴巴地看著自己的丈夫坐享齊人之福才叫賢良淑德。連妒忌都沒(méi)有了,也就是說(shuō)對(duì)那個(gè)人男人的感情也淡泊了,任他如何,終究都是與自己無(wú)關(guān)了。胡蘭成在《今生今世》里回憶說(shuō),張愛(ài)玲和他在一起的時(shí)候,倒是不嫉妒,看他攜女而游,倒是十分歡喜,希望全天下的女子都喜歡他。