第三章　使命召喚

12月14日，度完蜜月的伊麗莎白和菲利普及時趕回倫敦，慶祝喬治六世的52歲生日，并開始婚后的新生活。他們選擇住在克拉倫斯宮（Clarence House），這是一棟19世紀(jì)的建筑，與圣詹姆斯宮毗鄰，跟國王夫婦的居處同在“林蔭大道”（the Mall）上。但是克拉倫斯宮需要大規(guī)模翻修，所以他們倆臨時搬到白金漢宮的一套公寓里居住。而周末他們則去租來的位于溫莎附近的溫德爾沙姆沼澤莊園（Windlesham Moor）休憩。菲利普在“林蔭大道”另一端的英國海軍部做著例行公事般的工作，平日里就步行去上班。伊麗莎白則被喬克·科爾維爾催得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，而喬克的指導(dǎo)也有了明顯的成效。埃莉諾·羅斯福在1942年訪問英國時曾見識過伊麗莎白“問出嚴(yán)肅問題”的能力，時隔6年，當(dāng)他來到溫莎堡時，又高興地發(fā)現(xiàn)這位公主“對社會問題及其解決之道”產(chǎn)生了濃厚的興趣。

科爾維爾的“大手筆”是安排伊麗莎白和菲利普于1948年5月對巴黎的首次正式訪問。在巴黎的4天，這對迷人的新人給機警謹(jǐn)慎的法國人留下了善意的印象。聚集在香榭麗舍大街的人群熱情歡呼著，伊麗莎白的眼睛里“洋溢著淚水”。英國駐法大使奧利弗·哈維爵士（Sir Oliver Harvey）說，即便是傲慢輕蔑的共產(chǎn)主義報紙也“對此次訪問發(fā)表了正面的照片和贊同的文字”。

英國人和法國人都不知道的是，此時伊麗莎白已經(jīng)懷有4個月的身孕，暗暗忍受著妊娠反應(yīng)的痛苦。即使如此，她和菲利普仍積極地參加各種社交活動。他們?nèi)グＦ账髂焚愸R場（Epsom）和阿斯科特賽馬場（Ascot）觀看賽馬，跟朋友在餐館聚餐，去夜總會，參加各種舞會……在肯特公爵夫人科平思（Coppins）的家里舉辦的一次化裝舞會上，伊麗莎白“身穿黑色的花邊裙，頭戴一個大梳子和頭紗，像一個郡主一般，”日記作者奇普斯·香農(nóng)（Chips Channon）如此寫道，“每支舞蹈都跳，直到快要到凌晨5點?！狈评找病八烈鈿g樂”，香農(nóng)寫道，他看見菲利普“頭戴警帽，身配手銬，他跳來跳去，一下子躍入空中向大家問好……他和伊麗莎白公主似乎很興奮，經(jīng)常結(jié)伴而舞”。跟一些朋友在一起的時候，比如魯珀特·內(nèi)維爾（Rupert Neivill）夫婦、米基，還有她在女童軍的“戰(zhàn)友”卡米拉·沃魯普（Camilla Wallop）、約翰·布拉伯恩、帕特里夏·布拉伯恩等，伊麗莎白夫婦則流露出二人之間的濃情蜜意。有一次去肯特郡布拉伯恩家做客，約翰對菲利普說：“我從未發(fā)現(xiàn)原來伊麗莎白的皮膚是那么好看?！薄笆堑?，”菲利普答道，“的確是這樣?！?/p>

1948年11月14日傍晚，伊麗莎白即將分娩的消息傳出來了。她當(dāng)時住在白金漢宮二樓的臥室里，為了迎接孩子的到來，這里早就安置好了一間產(chǎn)房。婦科醫(yī)師威廉·葛里葉特爵士（Sir William Gilliatt）帶領(lǐng)4位醫(yī)師負(fù)責(zé)值班，另有一位助產(chǎn)士，還有海倫·羅維護(hù)士在旁幫忙。在等待分娩的時間里，菲利普跟3個廷臣打壁球，逐一把他們打得落花流水。大約晚上9點，王宮工作人員中的高級成員聚集在侍從武官休息室里等待消息。這個房間是位于王宮一層的一個客廳，有一個琳瑯滿目的吧臺為大家提供飲品。隨后他們被告知，伊麗莎白于9點14分生下了一個6斤6兩重的男孩，他們立刻行動起來，在發(fā)往各地的電報上寫下“王子”二字，還要給內(nèi)政部、艾德禮首相、在野黨領(lǐng)袖溫斯頓·丘吉爾打電話。喬治六世的新聞秘書理查德·科爾維爾中校（Commander Richard Colville）為這個男性王儲的到來而欣喜若狂，他說：“我就知道她能行的！她從未讓大家失望過?！?/p>

王室的家人陸續(xù)聚集在侍從武官休息室里，白金漢宮的管家安斯里（Ainslie）用電話通知“所有手上沒活兒的男侍都別傻站著”。81歲的瑪麗王太后帶著他的弟弟阿斯隆伯爵（Earl of Athlone）和弟媳阿斯隆伯爵夫人（Countess of Athlone）愛麗絲公主（Princess Alice）也趕過來了?！罢娓吲d孩子生下來了，”老伯爵嘟囔著，“終于圓滿結(jié)束了，這事兒太嚇人了。”他們3位“元老”看過新生的嬰兒后，與國王、王后以及醫(yī)生們一起走了回來，跟大家一起喝香檳祝賀。約翰·威爾爵士（Sir John Weir）是王室御醫(yī)之一，他偷偷向王后的私人秘書托馬斯·哈維少校（Major Thomas Harvey）透露說，他“這一輩子還是頭一次因為看到一個‘小雀雀’而這么高興”。王后“喜氣洋洋”，喬治六世則“很高興一切順利”?，旣愅跆蟆白谖覀兡苷业降淖罡叩闹北骋紊稀保χ驄D科醫(yī)師威廉·葛里葉特爵士詢問分娩前后的“所有細(xì)節(jié)”。菲利普的運動服和運動鞋都沒來得及換，在妻子的麻醉藥勁兒過去后就去陪她了，還給她獻(xiàn)上了一束玫瑰和康乃馨，外加一個吻。

剛近午夜，小家伙就被抱到了舞廳里給廷臣們看看。托馬斯·哈維如此描述他的所見：“他躺在一個簡易的嬰兒床上，裹著白色的毯子，從襁褓里伸出一個橡皮泥捏成的小腦袋瓜。羅維護(hù)士在一旁驕傲地守護(hù)著他?？蓱z的小家伙，剛剛出生兩個半小時就被抱出來讓外人觀看，我們都滿懷著對他的喜愛和祝福?！痹诎捉饾h宮外面祝福的人已經(jīng)從警察那里得到了嬰兒降生的消息，他們現(xiàn)在還在歡呼著，經(jīng)過國王的新聞秘書理查德·科爾維爾和菲利普親王的侍從武官邁克爾·帕克（Michael Parker）二人的勸說，他們才各自回家。

伊麗莎白和菲利普給孩子起名叫“查爾斯·菲利普·亞瑟·喬治”（Charles Philip Arthur George）?！拔艺娌恢?，原來一個人在床上也能這么忙碌，好像隨時都會有事等著你！”生完孩子兩周之后，伊麗莎白在寫給表姐瑪麗·克萊頓夫人的信中如此說道，“我到現(xiàn)在都不敢相信，我真的有一個孩子了！”初為人母的伊麗莎白極為喜愛兒子的小手，在她給以前的音樂老師梅布爾·蘭德爾（Mebel Lander）的信中寫道：“又細(xì)又長的小手指頭，不像我，也不像他的父親?！鳖^兩個月里，伊麗莎白讓孩子吃母乳，但隨后她得了麻疹——這是小孩子的常見病，因為她沒有在學(xué)校上過學(xué)，所以以前沒得過——查爾斯就暫時跟她分開了，因為怕傳染給幼小的他。

伊麗莎白和菲利普一邊沉浸在初為人父母的快樂之中，一邊一起忙著克拉倫斯宮的裝修。菲利普負(fù)責(zé)設(shè)計和選擇墻上掛畫的位置等事項（在他們二人的婚姻生活中，菲利普總是負(fù)責(zé)做這樣的事），還發(fā)揮了他對電子技術(shù)的熱情，在臥室里安裝了一套揚聲器系統(tǒng)。而伊麗莎白則負(fù)責(zé)提出實用性的建議，據(jù)傳記作家薩拉·布拉德福德（Sarah Bradford）敘述：“要是有人抱怨屋里有油漆味道時，她就會說：‘放一桶干草在這兒就行了?！币聋惿咨钪?，需要給自己的丈夫一個空間執(zhí)行他的主張?！胺评帐且粋€非常獨立的人?！痹诙让墼聲r她就寫信給母親如此說道，還補充說，自己希望“丈夫在家里的事兒上做主”。

1949年夏天，他們就提前住進(jìn)了克拉倫斯宮，很高興終于有了自己的家。他們的臥室是相連的，中間有一道門。菲利普的臥室是木質(zhì)鑲板，很有男子氣概，而伊麗莎白的臥室則是柔美的粉色和藍(lán)色色調(diào)，雙人床上掛著“從屋頂垂到地面的”帷幔?！霸谟狭魃鐣蚱薅朔志觾蓚€臥室是很普遍的，”他們的表姐帕米拉·蒙巴頓夫人（后為帕米拉·?？怂狗蛉耍┤绱私忉尩溃斑@樣就不用擔(dān)心對方打鼾，也不會被對方不當(dāng)?shù)乃烁蓴_。有時候同床纏綿，有時候分床各睡各的，有選擇才好?！?/p>

他們家里的工作人員也補充完整了——伊麗莎白的私人秘書喬克·科爾維爾；她的內(nèi)廷女官們，包括瑪格麗特·艾格頓夫人（后來嫁給了科爾維爾）；侍從武官邁克爾·帕克，一個冒失的澳大利亞人，是菲利普海軍服役時的好友；弗雷德里克·“小子”·勃朗寧爵士將軍（General Sir Frederick“Boy”Browning），公主一家的財務(wù)主管；菲利普的貼身男仆約翰·迪恩；伊麗莎白的貼身女官波波·麥克唐納；另有一些男管家、男仆、女仆、司機、便衣警探、一個廚師和幾個廚房幫手。按照家族傳統(tǒng)，查爾斯王子由兩位蘇格蘭保姆照看，一位是海倫·萊特博迪（Helen Lightbody），她負(fù)責(zé)管教；另一位是梅布爾·安德森（Mabel Anderson），她負(fù)責(zé)生活。查爾斯王子還有自己的男仆，名叫約翰·吉布森（John Gibson），他負(fù)責(zé)侍候用餐和保養(yǎng)嬰兒車（就像司機呵護(hù)汽車一樣）。

大家都清楚，被王室雇用的人其工作是需要保密的。所以，當(dāng)1949年年初得知克勞菲打算出版一本描述她在王室家庭工作歲月的回憶錄時，伊麗莎白和她的父母都驚愕不已。雖然書中的描述充滿了溫情，細(xì)膩而敏銳地記錄了往事，但她背叛了他們的信任。他們和她徹底斷絕了關(guān)系，還用“跟克勞菲似的”來定義所有類似背信棄義的行為（在此后的歲月里，這種事還發(fā)生過很多次）。

菲利普一心想要在海軍領(lǐng)域開展自己的事業(yè)，所以他用了一年多的時間在格林威治的海軍參謀學(xué)院上課，課程的緣故，他的很多個周日夜晚是在學(xué)院度過的。而作為一位新生兒的母親，伊麗莎白那些包括偶爾演講在內(nèi)的公務(wù)也保持了較小的工作量。在1949年秋季的一個母親聯(lián)合會（Mother's Union meeting）上，她的演講招來了提倡將婚姻法現(xiàn)代化的人士的批評，因為她在演講中譴責(zé)離婚現(xiàn)象——離婚造成了“今日社會一些最為黑暗的罪孽”。跟往常一樣，這份演講稿是由廷臣撰寫的，但它透露出的是王室家族的普遍意見：無論在什么情況之下，都需要保持家庭的完整性。盡管如此，對伊麗莎白這位總是深藏個人意見的年輕女士來說，與人辯論的這一刻是很少見的。

1949年10月，菲利普被任命為英國皇家海軍艦艇“契克斯號”驅(qū)逐艦（HMS Chequers）的副指揮，也再次開始了他的軍旅生涯。契克斯號驅(qū)逐艦部署在位于地中海的一個小島國——馬耳他。馬耳他從1814年起就是英帝國的殖民地，一直是英國的重要航運中心和地中海艦隊的前哨。對一位海軍軍官的妻子來說，這樣一個職位是不出所料的。據(jù)約翰·迪恩透露，有人向公主夫婦建議“馬耳他的條件不適宜小王子生活”。伊麗莎白本可以留在倫敦跟兒子在一起，但她決定盡可能地跟丈夫在一起。她在成長過程中早就習(xí)慣了父母不在身邊的情況，所以她離開查爾斯的決定并不算聳人聽聞。家里有專業(yè)的保姆，更不用說還有她的父母了，他們巴不得陪在外孫左右呢。所以，伊麗莎白長時間待在馬耳他，隔段時間會回到克拉倫斯宮。

查爾斯的1歲生日剛過了6天，伊麗莎白就及時趕到菲利普身邊跟他共度兩周年結(jié)婚紀(jì)念日。但一開始她還是先圓滿完成了自己身為準(zhǔn)王儲的職責(zé)：游覽歷史古跡，出席工業(yè)展覽會，參觀醫(yī)院，還出席了一個匾牌的揭幕儀式，以紀(jì)念馬耳他人在“二戰(zhàn)”中抵抗軸心國圍攻的英勇壯舉。

在完成了王室公務(wù)之后，伊麗莎白得到了罕有的自由和微服生活?！拔艺J(rèn)為她最幸福的時光就是在馬耳他，僅僅把自己當(dāng)作一個水手的妻子，”伊麗莎白的表妹瑪格麗特·羅德斯說道，“那是她最接近普通人的生活?！币聋惿赘鷦e的軍官妻子們來往，去美發(fā)沙龍，喝茶聊天，還自己帶著現(xiàn)金消費——而店老板們“發(fā)現(xiàn)她在錢的使用方面很遲鈍”。其實伊麗莎白夫婦的生活遠(yuǎn)超普通人，他們住在蒙巴頓伯爵的加德曼伽別墅里（Villa Guardmangia）。這是一棟寬敞的砂巖房子，坐落于一條狹長山路的盡頭，依山而建，周圍是露臺、橘子樹和花園。迪基·蒙巴頓當(dāng)時正指揮第一巡洋艦中隊（the First Cruiser Squadron）執(zhí)行任務(wù)，于是，在伊麗莎白第一次坐飛機去馬耳他時，是迪基·蒙巴頓的妻子埃德溫娜陪伴的。

1949年的圣誕節(jié)，菲利普和伊麗莎白是在馬耳他度過的，而他們的兒子是跟外公外婆在桑德林漢姆宮。12月底，契克斯號赴紅海執(zhí)行任務(wù)，于是伊麗莎白就飛回了英國。她先是在倫敦待了幾天，其間繞道去了赫斯特公園（Hurst Park）觀看蒙那溫（Monaveen）越野障礙賽馬，她的馬贏得了比賽。然后去了諾福克，跟分別了5個星期的兒子團(tuán)聚。

菲利普從紅海回來后，伊麗莎白于1950年3月底到馬耳他跟丈夫會合，二人一起度過了6個星期田園詩般的生活。伊麗莎白不用司機，自己駕駛著她那輛戴姆勒Saloon汽車，這輛汽車是當(dāng)初父親送給她的18歲生日禮物。當(dāng)他們倆不想被人認(rèn)出來的時候，出門時就開著菲利普的希爾曼Minx車。

令他們的舅舅迪基高興的是，公主夫婦二人大多時候都成雙成對地活動。他們坐著小艇在海島游玩，或曬太陽或野餐；他們?nèi)タ疵砂皖D的小女兒帕梅拉（Pamela）在馬術(shù)俱樂部的比賽，在她贏得女子組冠軍時為她歡呼；晚上，他們就去腓基尼大酒店（the Phoenicia Hotel）吃晚餐、跳舞。

菲利普的舅舅迪基在他的生活中有著顯著的位置，而在那幾周里，伊麗莎白跟迪基的關(guān)系也近了很多。迪基送給伊麗莎白一匹馬球小型馬，還跟她一起去騎馬，鼓勵她加強自己側(cè)坐馬鞍的騎馬技術(shù)。而伊麗莎白“討厭”側(cè)坐馬鞍，帕梅拉回憶：“因為她覺得那樣好像跟身下的馬匹失去了聯(lián)系，讓她覺得很不自在。所以她更喜歡跨坐馬鞍的騎法?！辈糠钟捎诘匣司说摹皥猿帧保八闪艘粋€出色的側(cè)坐騎手”。

同樣是因為迪基的說服，菲利普學(xué)會了打馬球，迪基猜自己的外甥一定會喜歡這種“速度快、危險十足又充滿刺激的游戲”。但真正懂得“用計”勸服菲利普的人還是伊麗莎白：“什么都別說，也別逼他。不要嘮叨，聽其自便就行了。”菲利普果然從起初的觀看比賽轉(zhuǎn)而加入了比賽，而伊麗莎白則拿起新攝影機開始了拍攝，這也是她持續(xù)一生的攝影樂趣的開始。

5月9日，伊麗莎白飛回了倫敦，此時她已再次懷孕，胎兒已經(jīng)有6個月大了，她也準(zhǔn)備重拾一些王室公務(wù)。伊麗莎白的私人秘書喬克·科爾維爾已于上一年秋季離開王宮去了外交使節(jié)團(tuán)工作。接替他的是36歲的馬丁·查特里斯（Martin Charteris），他在與伊麗莎白的首次見面時就被她的魅力打動了。

查特里斯是伊頓公學(xué)的畢業(yè)生，后在桑德赫斯特受訓(xùn)，在軍隊中獲得了陸軍中校軍銜。他是第12代威姆斯伯爵（the 12^th Earl of Wemyss）的弟弟，而威姆斯伯爵是蘇格蘭最為顯赫的頭銜之一。查特里斯身上有一種令人耳目一新的、非傳統(tǒng)的氣質(zhì)。他閑暇時候喜歡雕刻，還沉迷于老式鼻煙，在王室出行的旅途中，有時候他會讓累得萎靡不振的女士們也吸上一口。查特里斯娶了馬杰森子爵（Viscount Margesson）的女兒為妻，他的岳父是保守黨的前任首席“黨鞭”，還是丘吉爾任下的國防部長。查特里斯聰明、老于世故、正派得體、毫不浮夸。在其后近30年里，他對伊麗莎白的生活產(chǎn)生了啟迪性的、穩(wěn)定的影響。80多歲的時候，每當(dāng)跟伊麗莎白交談，他的眼里還是閃爍著光芒。

喬克·科爾維爾從來都不喜歡菲利普，他曾寫道，菲利普言語“粗俗”，對待伊麗莎白公主的方式也“欠考慮”。而馬丁·查特里斯所具有的文雅的智慧和隨和大方的風(fēng)度就是王室成員身邊的“緩沖劑”。他還設(shè)法拓展伊麗莎白對公共事件的認(rèn)識，在他的安排下，從1950年6月起，伊麗莎白開始閱讀內(nèi)閣會議的備忘錄和會議記錄，還有議會的每日會議記錄和外交部的文件。

1950年8月15日上午11∶50，伊麗莎白生下了她的第二個孩子安妮·伊麗莎白·愛莉斯·路易斯（Anne Elizabeth Alice Louise）。菲利普在分娩前兩周多就返回了倫敦，也有時間跟21個月大的兒子團(tuán)聚，他們已經(jīng)近一年沒見面了。但隨后他被任命為英國皇家海軍艦艇“喜鵲號”護(hù)衛(wèi)艦（HMS Magpie）的指揮，并晉升為海軍少校，在9月初就返回了馬耳他。伊麗莎白跟當(dāng)初生完查爾斯時一樣，在最初幾個月也是用母乳喂養(yǎng)女兒。她為查爾斯過完兩歲生日，隨后就起身去了馬耳他。這一年的圣誕節(jié)一家人又是分開過的，伊麗莎白和丈夫在馬耳他，兩個孩子跟喬治六世和王后在桑德林漢姆宮。孩子的外公外婆十分寵愛兩個孩子，王后定期會給伊麗莎白寫信報告孩子們的情況，信里會說“查爾斯緊摟著自己”“安妮那么漂亮、整潔、嬌柔……大家都愛他們，他倆給我們帶來的歡樂無法用語言描述”。

第二年春天，伊麗莎白第一次去了意大利和希臘，菲利普帶她游覽了故鄉(xiāng)的巴特農(nóng)神廟等景點。菲利普對自己的體重十分在意，也讓伊麗莎白放棄了土豆、酒、甜點等飲食，幫她恢復(fù)了苗條身段。但他們二人在地中海的悠閑生活馬上就要結(jié)束了。從1948年起，喬治六世的健康狀況就一直在下降，常常為動脈硬化所引起的疼痛和麻木所困擾。1949年3月，他動了一次手術(shù)以改善腿部的血液循環(huán)。他仍然忙于公務(wù)，但形容已現(xiàn)憔悴。1951年5月，他又得了重病，癥狀是發(fā)燒和慢性咳嗽，治療也沒有什么效果。

伊麗莎白趕回倫敦，代替父親出席各種典禮。其中最為顯著的就是6月的皇家軍隊閱兵式，在閱兵式上她第一次代表國王接受敬禮。她是閱兵隊伍里唯一的女人，騎著一匹名叫“溫斯頓”的栗色警用馬走在昂首挺胸的隊伍前面。她身穿近衛(wèi)步兵第一團(tuán)（在長達(dá)1小時的復(fù)雜儀式中，這支部隊的旗幟始終高舉）的紅、金兩色束腰長袍，頭戴三角帽，上插鶚羽——這是模仿1745年近衛(wèi)步兵第一團(tuán)一位上校的戴帽方式。24歲的伊麗莎白十分沉著，她左手輕握短鞭和韁繩，右手抬起敬禮，莊重而自信。還有一大隊人站在皇家騎兵衛(wèi)隊閱兵場上方的窗前觀看閱兵式，其中包括王后、王太后、查爾斯王子、查爾斯王子的教父挪威的哈康國王，還有蒙巴頓伯爵，他把小王子舉起來放到窗臺上，還教他正確敬禮。菲利普親王此時還在馬耳他，而喬治六世身體過于虛弱未能參加儀式。

很明顯，公主夫婦需要隨時候命代表國王參加各種活動，所以菲利普在這一年的7月返回了倫敦。他從海軍請假回來，歸期待定。而事實上，這位30歲的公爵的軍旅生涯就此結(jié)束了，這11個月的海軍服役是他樂此不疲的美好時光，用他自己的話說是“最為快樂的水手生活”。后來，菲利普曾對此做過頗含哲理的評論：“我原想在海軍有所成就，但很明顯沒有可能了……我沒有選擇的余地。事情就這么發(fā)生了，我就得做出妥協(xié)。這就是人生。我接受了現(xiàn)實，再盡力而為吧。”

9月，喬治六世做了一次活組織切片檢查，發(fā)現(xiàn)了惡性腫瘤。醫(yī)生給他做了3小時的手術(shù)，移除了他的左肺。國王的診斷并未公開討論，當(dāng)然也沒有向媒體透露，但是王室一家都明白他健康狀況的嚴(yán)重性。作為預(yù)防措施，王后和兩位公主被任命為“國務(wù)顧問”，代表國王行使權(quán)力，王宮的公告則對外表示國王的身體正在好轉(zhuǎn)。

伊麗莎白和菲利普原計劃前往加拿大和美國進(jìn)行國事訪問，但原計劃被延期了兩個星期，直到他們確信國王近期沒有生命危險才動身。他們沒有乘坐遠(yuǎn)洋客輪“不列顛皇后號”（Empress of Britain），而是選擇搭乘英國海外航空公司（BOAC）的高空客機首次飛越大西洋。這架客機是雙層設(shè)計，被布置成皇室藍(lán)色以表示對他們二人的敬意，飛行途中，他們可以睡在一個下拉的白色亞麻布鋪位上。1951年10月8日午夜，在跟王后和瑪格麗特公主在機場告別后，伊麗莎白夫婦二人動身了。在經(jīng)過了16小時的飛行之后，他們到達(dá)了加拿大的蒙特利爾（Montreal）。這是他們此次訪問的起點，在接下來的35天里，他們要從東海岸前往太平洋沿岸再返回來，行程超過1萬英里。途中，他們將乘坐一列10車廂的皇家專列，專列上有鑲板的起居室和臥鋪車廂，有專為伊麗莎白提供的印花面料，還有為菲利普定做的座套。

從說法語的魁北克?。≦uebec）（在那里伊麗莎白檢閱了“魁北克省歷史上最大規(guī)模之一的一次閱兵式”），到溫哥華島（Vancouver Island）（伊麗莎白夫婦二人坐了80英里的船才到達(dá)溫哥華島），每到一處他們都受到人們熱情的歡迎。在多倫多市的一個體育場里，3.8萬名學(xué)生為他們獻(xiàn)歌；在多倫多市的河畔公園（Riverside Park），聚集了10萬人。他們倆也盡量讓公眾能看得見他們，即使是在冰雪天里，他們也是常常坐在敞篷汽車中，身上只是裹著旅行毛毯保暖。對他們來說，旅行毛毯是一個簡單的裝備，它“柔軟、舒適、方便易用”，即使在熱帶地區(qū)也用得上。然而，在溫尼伯市訪問時，由于天氣太冷，他們的敞篷車安裝上了一個透明塑料制成的圓形罩。開始時，只有貴賓人物才能得到他們的私人接見，其中就包括著名的7歲“狄昂五胞胎”，她們是5個同胞女孩，穿著同樣的衣服，戴著同樣的配套帽子。后來伊麗莎白和菲利普設(shè)法會見了一些普通人，主要是孩子，還有“二戰(zhàn)”時受傷的老兵。

在之后幾十年里，伊麗莎白和菲利普在公眾場合露面時似乎保持著同一個模式，而這個模式就是在此次訪問中成形的：伊麗莎白是一個很端莊的形象，笑得很淺很少，而這也招致媒體的評論，當(dāng)她聽說新聞報道批評她刻板的舉止時，她向馬丁·查特里斯抱怨說：“我的臉笑疼了?！倍评談t常常跟在伊麗莎白身后，保持一段微妙的距離，是一個輕松滑稽的形象，他會咧著嘴笑或跟周圍人調(diào)侃。他們倆在卡爾加里市（Calgary）觀看馴野馬和馬車競賽等競技表演時，身上都披著電熱毯，即使這樣看上去也是凍得很不舒服。但是菲利普的情緒一直很高昂，他向人們炫耀他的新大檐牛仔帽，在看賽馬時還一個勁地?fù)]舞著它。有一次他表現(xiàn)得過了火，這是他傳奇性的“口無遮攔”的第一次上演：他開玩笑般評論加拿大是“一個很好的投資對象”，這句話因隱含著新大英帝國的霸權(quán)思想而使加拿大人如鯁在喉。

此次出行的范圍很廣，密度又大，很折磨人。路途中他們共停留了70多次，僅僅在安大略省的1天里，他們就訪問了8個城鎮(zhèn)。一路上，伊麗莎白始終為3400英里之外父親的健康而牽腸掛肚。他們此行也做了最壞的打算：馬丁·查特里斯攜帶著伊麗莎白登基所需要的文件，伊麗莎白則在衣柜中放入了黑色的喪服。王后會定期給她打來電話報個平安，只有這時伊麗莎白才會振作起來，感覺“精神振奮，身上也有了勁兒”。

在火車上，私下里菲利普會盡量使氣氛輕松一些，但他也明顯發(fā)現(xiàn)此次出行壓力重重?！八淮笥心托?，很焦躁。”馬丁·查特里斯回憶道，“他還沒有找準(zhǔn)自己的位置……對老式的王室廷臣那一套很不耐煩。我認(rèn)為，有時候他覺得公主對廷臣們的關(guān)注比給他的還多。他不喜歡這樣。他偶爾會叫伊麗莎白‘大笨蛋’，那只是他的言語風(fēng)格，我認(rèn)為外人聽了會感到很震驚，但伊麗莎白并不會放在心上?！?/p>

此次訪問的大多數(shù)時間里，菲利普都是穿著海軍軍裝，而伊麗莎白則更喜歡穿莊重一些的女式西服和無檐貼發(fā)帽，有時候會戴上頭紗，外穿皮毛大衣和披肩。訪問期間，他們?nèi)チ四醽喖永笃俨?sup>，站在水花飛濺的瞭望甲板上，大家都穿上了油布雨衣，而伊麗莎白緊緊地扯著帽兜，喊道：“我的發(fā)型保不住了！”

加拿大之行的大多數(shù)時間里他們都是在觀光，伊麗莎白還用自己的攝像機做了拍攝。觀光之余，他們還參觀了鋼廠和造紙廠。在安大略省的溫莎市，伊麗莎白第一次看到了美國——在底特律河（Detroit River）的對面就是“汽車城”的天際線。幾周之后，伊麗莎白和菲利普登上了飛往華盛頓的飛機，并于10月1日第一次踏上了美國的土地。這是與美國建立重要紐帶的開端，而在其后的歲月里，這個紐帶將變得越發(fā)鞏固。

在機場迎接他們的是美國總統(tǒng)哈利·S.杜魯門（Harry S.Truman）、他的妻子貝絲（Bess）和女兒瑪格利特（Margaret），儀仗隊鳴炮21響向他們表示致敬。杜魯門總統(tǒng)對喬治六世“健康恢復(fù)得很快”表示欣慰，并告訴伊麗莎白說女兒瑪格利特去英國時曾與她見過面，女兒“告訴我說，跟你相識之后，任何人都會立刻愛上你”。67歲的杜魯門總統(tǒng)說自己也是為之傾倒的人之一，他贊美伊麗莎白是“一位優(yōu)雅的公主”。伊麗莎白的答話吐字清晰，她尖細(xì)的貴族英語發(fā)音字正腔圓，她贊嘆說：“各處自由的人民都滿懷深情和希望地看著美國?！焙髞硭龑︸R丁·查特里斯說自己很喜歡杜魯門總統(tǒng)自然而毫不做作的舉止。

他們隨一列敞篷汽車進(jìn)入首都華盛頓，有60萬人夾道歡迎，大聲歡呼。菲利普和伊麗莎白跟杜魯門一家住在國賓館布萊爾大廈（Blair House）里，隨后杜魯門帶伊麗莎白穿過賓夕法尼亞大道（Pennsylvania Avenue）去游覽正在徹底翻修的白宮。

伊麗莎白夫婦在美國緊湊的日程安排以一個大型的接見會開始，共有來自“報刊、電臺、電視臺和新聞片”行業(yè)的900名代表參加，地點是位于第16大街的斯塔特勒酒店（后來的首都希爾頓酒店）。伊麗莎白先是發(fā)表了簡短的評論，隨后他們兩人接見了少量的記者，這時菲利普自娛自樂般偷看兩位女記者手里的筆記簿——這也是他以后跟新聞媒體打交道時慣用的伎倆。

第二天，他們參觀了國會大廈，在國會圖書館里觀看了《獨立宣言》和《美國憲法》的原稿；去弗農(nóng)山莊（Mount Vernon）瞻仰了喬治·華盛頓的墓地；到阿靈頓國家公墓為無名烈士紀(jì)念碑（Tomb of the Unknown Soldier）獻(xiàn)了花圈；又花了兩個小時在使館宴會上跟1500名客人握手交談。在一個玫瑰花園舉行的慶祝會上，他們送給杜魯門總統(tǒng)一個飾有花卉油畫的壁爐飾鏡，供其掛在翻修一新的“藍(lán)房”中，作為“標(biāo)志著雙方友誼的飾品”（后來被轉(zhuǎn)移到私人居住的粉紅色臥室套房里）。他們在加拿大使館為杜魯門總統(tǒng)一家舉辦了“白領(lǐng)結(jié)宴會”，為此次訪美之行畫上了句號。

他們乘坐“蘇格蘭皇后號”（the Empress of Scotland）穿越北大西洋返回英國，一路上非常辛苦。只有伊麗莎白一人沒有暈船，定期出現(xiàn)在餐桌上，而航海經(jīng)驗豐富的水手菲利普則為自己不堪其苦而惱怒不已。他們在查爾斯王子3歲生日后3天到達(dá)了利物浦造船廠（the Liverpool Dockyards），然后乘坐皇家專列前往倫敦的尤斯頓火車站（Euston Station）。王后、瑪格麗特公主、查爾斯王子在月臺等候他們的歸來，小王子已經(jīng)有1個多月沒有見到父母了。小家伙一方面很淘氣，他問一個衛(wèi)兵“你的劍呢”，一方面又很聽話，跟隨王室成員與一排顯要人物握手。

伊麗莎白和菲利普走下火車之后，快步走到母親身前，與她擁抱，并親吻了母親的雙頰。而對小查爾斯，她只是俯下身在他的頭頂上輕輕一啄，然后轉(zhuǎn)身去親吻妹妹瑪格麗特了。“英國的準(zhǔn)王儲總是把職責(zé)放在首位，”一位新聞片的播音員如此解釋道，“母愛也要等回到克拉倫斯宮的私人環(huán)境里才能表露?！狈评談t更加收斂一些，他只是拍了拍兒子的肩膀向他示意一起走向等待的大型豪華汽車。一行人走過火車站的時候，查爾斯王子再次跟外婆走在一起，而讓他的父母走在前面。

伊麗莎白夫婦出國期間，英國國內(nèi)舉行了一次大選。1951年10月25日，保守黨以微弱的優(yōu)勢贏得了議會的多數(shù)席位，送走了艾德禮，把76歲的溫斯頓·丘吉爾迎回了唐寧街10號，此時距離上次保守黨大選落敗已經(jīng)過去了6年。倫敦市為歡迎伊麗莎白和菲利普的歸來，在市政廳為他們二人舉辦了一次午宴，在宴會上，丘吉爾舉杯祝二人身體健康。

這一年的圣誕節(jié)，國王與王后跟兩個女兒、女婿菲利普、外孫和外孫女、瑪麗王太后，還有一大群親戚在桑德林漢姆宮一起度過，這是整個王室大家族第一次在一起過節(jié)。跟每到秋天王室一家就會到巴爾莫勒爾莊園度假一樣，冬天在圣誕節(jié)期間到諾?？说纳５铝譂h姆莊園住上6個星期也是王室由來已久的傳統(tǒng)，甚至可以追溯到愛德華七世及其母親維多利亞女王時代，而桑德林漢姆莊園就是維多利亞女王買來送給愛德華七世的，當(dāng)時他還是威爾士王子，尚未繼承王位。

1870年，未來的愛德華七世國王在桑德林漢姆莊園新建了一棟大房子，房子是詹姆斯一世建筑樣式的，共有300多個房間。房子的紅磚墻面都有石頭鑲邊，外面點綴著陽臺和飄窗，屋頂上聳立著很多山形墻、煙囪、洋蔥形圓頂。寬敞的房間里都鑲有墻裙，墻壁精心粉刷了灰泥，還有拱門、立柱、方格天花板。進(jìn)入正門，幾步開外就是房子的中心裝飾品——一間宏偉的雙層大廳。一層是詹姆斯一世建筑風(fēng)格的大廳，二樓是樓廳，兩邊各有一個巨大的石頭壁爐。臥室套房同樣十分寬敞，內(nèi)部的家具用作家大衛(wèi)·塞西爾（David Cecil）的話說是“樸實且結(jié)實”。德文郡公爵夫人（the Duchess of Devonshire）黛博拉（Deborah）在發(fā)現(xiàn)自己房間的衛(wèi)生間里竟然有三個大理石水盆時大吃了一驚：第一個上面雕刻著“洗頭洗臉專用”，第二個上面是“洗手專用”，“謝天謝地第三個水盆上什么字都沒有，它是干什么用的？”她在給一個朋友的信中如此說道。

1951年的這個圣誕節(jié)仍然延續(xù)了維多利亞女王的傳統(tǒng)，他們按德國人過節(jié)的習(xí)俗，在圣誕前夜打開禮物。一家人聚在宴會廳里，鋪著桌布的擱板桌上堆滿了送給家人的禮物。打開禮物之后，大人們就去換衣服準(zhǔn)備晚宴，男士穿黑領(lǐng)結(jié)禮服，女士穿長晚禮服。晚宴上他們喝香檳、吃圣誕餅干，還快樂地包扎紙帽、小裝飾品等聚會禮品。第二天早上，王室一家去附近的圣瑪麗教堂（St.Mary Magdalene）做禮拜，回來后一起吃了午宴。12月26日是節(jié)禮日，這是英國人的傳統(tǒng)節(jié)日，很久之前地主或貴族會在這一天送給雇工或仆人禮物以感謝他們的勞作。節(jié)禮日這天，在吃過一頓豐盛的早餐之后，王室的男人們?nèi)⒓觽鹘y(tǒng)的獵雉活動。喬治六世當(dāng)天感覺身體挺好，就拿了一把輕型獵槍加入了他們的行列。

喬治六世早就計劃在第二年跟王后一起去英聯(lián)邦的澳大利亞、新西蘭和錫蘭進(jìn)行國事訪問，但是他的健康狀況急劇惡化，已無法成行。所以，他委托伊麗莎白和菲利普代他進(jìn)行這次為期半年的出行。伊麗莎白夫婦決定在行程之初先花幾天時間去訪問英國的殖民地肯尼亞，后者將肯尼亞山山腳下一處名為“撒加那”（Sagana Lodge）的別墅送給二人作為結(jié)婚禮物。

1952年1月31日，國王和王后與其他王室成員一起到機場為伊麗莎白和菲利普送行。站在機場跑道上，喬治六世看上去十分憔悴，但他裝作若無其事的樣子，在女兒女婿登上英國海外航空公司的“阿格諾號”專機時向他們揮手告別。5天之后，在撒加那安頓完畢，伊麗莎白和菲利普先在“樹頂旅館”（Treetops Hotel）過了一夜?！皹漤斅灭^”是一個有三間臥室的小屋，建在禁獵區(qū)內(nèi)鹽堿地上的一棵巨大無花果樹的樹枝間。伊麗莎白身穿卡其布褲子，披著一條粗線圍巾，拿著攝像機拍攝大象、犀牛、猴子及其他動物。太陽落山時，她和菲利普看到一個大概有30頭大象的象群?！胺评?，快看！它們是粉紅色的！”伊麗莎白說著，卻不知道這些原本灰色的厚皮動物剛剛在紅色土地上打過滾。伊麗莎白幾乎一夜未睡，黎明時分，她跟菲利普的私人秘書邁克爾·帕克一起站在室外，看著一只白色的鷹在他們頭頂上俯沖盤旋。

回到撒加那，下午3點左右，帕克接到馬丁·查特里斯從附近的奧特斯班酒店（Outspan Hotel）打來的電話。后者向帕克傳達(dá)了一個無情的消息：56歲的國王剛剛?cè)ナ懒耍?5歲的伊麗莎白·亞歷山德拉·瑪麗·溫莎公主即時成為英國女王。早些時候，喬治六世度過了快樂的一天，他在桑德林漢姆莊園里獵兔，又跟妻子和女兒瑪格麗特公主共進(jìn)了晚餐，晚上10：30去了一樓的臥室里休息。2月6日早晨，他因心臟血栓在床上去世。帕克立刻將這則消息告訴了菲利普。菲利普默默說道，對自己的妻子來說，這是個“可怕的噩耗”。他走進(jìn)妻子休息的臥室，將消息告訴了她。伊麗莎白并沒有落淚，但是看上去“臉色煞白，坐立不安”。菲利普帶她穿過花園的小路走到撒加那河邊散步，兩個人沿著河岸走了很長一段路。

帕梅拉·蒙巴頓（Pamela Mountbatten）是伊麗莎白的表妹，當(dāng)時是伊麗莎白的內(nèi)廷女官。當(dāng)她向伊麗莎白表示她的哀悼之情時，后者只是說道：“哦，多謝你。咱們得回英國了，我很抱歉把大家的計劃都打亂了?！?/p>

對伊麗莎白即位的時間和地點，事后存在很多評論，尤其是因為它跟之前的一件事有驚人的歷史相似性：伊麗莎白二世是在非洲的一棵無花果樹上即位的；而在1558年，伊麗莎白一世也是在哈特菲爾德宮（Hatfield House）的一棵橡樹旁聽到了姐姐瑪麗女王的死訊，隨即成了英國女王。更巧的是，伊麗莎白一世當(dāng)時也是25歲。

帶著令人不可思議的鎮(zhèn)定，伊麗莎白二世作為20世紀(jì)中期的繼任者開始著手處理眼前的事務(wù)：寫信，發(fā)電報，寫備忘錄……正如查特里斯后來回憶當(dāng)時情景時所說的那樣，這是一個生動的證明——“她全力以赴地抓住了自己的命運?！?/p>

“這是最為打動人心的時刻了，她看上去是那么年輕，頭上一點裝飾都沒有，身上也只是穿著裙子和無袖襯衣。”

1953年6月，26歲的伊麗莎白二世在威斯敏斯特大教堂的加冕典禮上準(zhǔn)備受膏。

圖片來源：蓋蒂圖片社（Getty Images）

Champs-Elysées，法國首都巴黎的一條大道，位于城市西北部，被譽為巴黎最美麗的街道。香榭麗舍大道起始于協(xié)和廣場，由東向西延伸1915米直到戴高樂廣場?！跋汩葵惿帷痹馐窍ＥD神話中圣人及英雄靈魂居住的冥界。

Axis，指在第二次世界大戰(zhàn)中結(jié)成的法西斯國家聯(lián)盟，領(lǐng)導(dǎo)者是納粹德國、意大利、日本，及與他們合作的一些國家和占領(lǐng)國。

Sandhurst，英國皇家陸軍軍官學(xué)校所在地。

“黨鞭”是政黨名詞，起源于英國，是指議會內(nèi)的代表政黨領(lǐng)袖，政黨紀(jì)律主管，功能是為了確保議員出席并按照政黨立場行事?！包h鞭”一般是一人，也可以是多人。

Parthenon，巴特農(nóng)神廟是雅典衛(wèi)城的主體建筑，為了歌頌雅典戰(zhàn)勝波斯侵略者的勝利而建。外觀呈長方形，廟內(nèi)有前殿、正殿和后殿，代表了全希臘建筑藝術(shù)的最高水平。

Counsellors of State，國務(wù)顧問，代表君主行駛其職權(quán)的人，根據(jù)《1937年攝政法案》，國務(wù)顧問建議由君主的配偶或王位繼承排名最前的4個人（王儲必須為18歲或以上，而其余人等必須大于21歲）出任。

Niagara Falls，尼亞加拉大瀑布，位于加拿大安大略省和美國紐約州的交界處，是北美東北部尼亞加拉河上的大瀑布，也是美洲大陸最著名的奇景之一。“尼亞加拉”在印第安語中意思是“雷神之水”。

Windsor，世界上以“溫莎”為名的著名城市有兩個，一個位于英國英格蘭東部，現(xiàn)被稱為“新溫莎”；另一個溫莎市位于加拿大東南部。此處的溫莎就是后者。

Motor City，美國底特律市，世界最大的汽車工業(yè)中心，美國通用汽車公司、福特汽車公司和克萊斯勒汽車公司總部都在此地，號稱“世界汽車之都”。全美1/4的汽車產(chǎn)于底特律，全城442萬人口中約有91％的人靠汽車工業(yè)為生。

天際線是西方城市規(guī)劃的定型理念，指的是建筑物等在天空映襯下的空中輪廓線。

George Washington，美國首任總統(tǒng)，美國獨立戰(zhàn)爭大陸軍總司令。兩屆任期結(jié)束后自愿放棄權(quán)力不再續(xù)任，隱退于弗農(nóng)山莊園。被尊稱為美國“國父”。

Arlington National Cemetery，建于1864年，占地170公頃，由陸軍部管理，只有美國榮譽獎?wù)芦@得者、為國殉職的現(xiàn)役軍人、長期服役的退伍老兵、在聯(lián)邦政府擔(dān)任過高級職務(wù)的退伍老兵以及他們的遺孤才有資格在此安葬。

Blue Room，藍(lán)房，白宮的第二大房間，是白宮中的會客室，是總統(tǒng)夫婦經(jīng)?？畲F賓的地方，同時也是正式餐會的會場，一次可容納140人。房間呈橢圓形，故又名“橢圓形沙龍”，墻壁原本是白色，肯尼迪夫人將其改為藍(lán)色，故此得名。

白領(lǐng)結(jié)宴會是歐美國家最正式的宴會場合，常為國宴、授勛宴會、宮廷宴會等，只在晚上6點之后舉行。對著裝的要求極為苛刻：一般男士要穿黑色燕尾服，扎白領(lǐng)結(jié)，穿白色上漿硬翻領(lǐng)襯衫、白色馬甲，褲子不用皮帶而用吊帶，穿黑皮鞋黑襪子；女士要穿曳地長晚禮服。