第一章　皇家教育

1936年12月10日，一位男仆給當(dāng)時(shí)10歲的伊麗莎白·亞歷山德拉·瑪麗·溫莎（Elizabeth Alexandra Mary Windsor）帶來(lái)一個(gè)消息——她的伯父愛(ài)德華八世為了迎娶一位離過(guò)兩次婚的名叫沃利斯·沃菲爾德·辛普森（Wallis Warfield Simpson）的美國(guó)女人而選擇退位，使得她的父親在距離41歲生日只有4天的時(shí)候意外地成了國(guó)王。愛(ài)德華八世是在父親喬治五世去世后繼承了王位，卻僅僅當(dāng)了9個(gè)月的國(guó)王，也使得他成了如一則尖酸的笑話中所說(shuō)的“歷史上首個(gè)放棄了國(guó)家巨艦而去美國(guó)巴爾的摩港的小貨船上當(dāng)三副的君王”。

“這是不是說(shuō)你就得當(dāng)下一個(gè)女王了？”伊麗莎白的妹妹瑪格麗特·羅斯（Margaret Rose，此為其幼時(shí)稱謂）問(wèn)道。“嗯，有一天吧。”伊麗莎白答道?！澳阏娴姑??！爆敻覃愄亍ち_斯說(shuō)道。

兩位公主一直是媒體和公眾所關(guān)注的焦點(diǎn)，卻過(guò)著一種無(wú)憂無(wú)慮且與世隔絕的生活，周圍有女家庭教師、保姆、女仆、寵物狗和小馬的陪伴。一年中的很多個(gè)月份里，她們都是在英格蘭、蘇格蘭的鄉(xiāng)下過(guò)著田園詩(shī)般的日子，還愛(ài)玩像“抓日子”那樣的游戲——當(dāng)秋天的樹(shù)葉落下時(shí)，在空中抓住它們。負(fù)責(zé)照看她們的是一位精力充沛的蘇格蘭保姆，名叫馬里恩·“克勞菲”·克勞福德（Marion“Crawfie”Crawford）。她偶爾會(huì)帶兩位公主乘地鐵或公交車在倫敦逛一逛，體驗(yàn)一下平民的生活，但大多數(shù)時(shí)候她們都是深居簡(jiǎn)出。

伊麗莎白出生在1926年4月21日那個(gè)雨夜，在瑪格麗特出生之前的4年時(shí)間里一直是家里的獨(dú)生女，稍顯早熟。溫斯頓·丘吉爾在她兩歲時(shí)見(jiàn)過(guò)她一次，當(dāng)時(shí)就驚訝于“在這個(gè)幼兒身上散發(fā)著一種威嚴(yán)和沉穩(wěn)的氣勢(shì)”?？藙诜苿t說(shuō)伊麗莎白“干凈利落、有條不紊……像她的父親一樣”。她熱情親切、做事用心，忙碌的時(shí)候最感到快樂(lè)。她很早就具有了區(qū)分能力——這將在她以后應(yīng)對(duì)自己的職責(zé)需求時(shí)頗有幫助。比伊麗莎白大8歲的表姐瑪麗·克萊頓夫人回憶道：“她喜歡把自己想象成一匹馬。她這樣做的時(shí)候，當(dāng)有人叫她的名字她不會(huì)立刻就答應(yīng)，過(guò)后會(huì)說(shuō)：‘我是小馬，不會(huì)說(shuō)話?！?/p>

愛(ài)德華八世的退位危機(jī)使整個(gè)王室陷入混亂，不僅僅因?yàn)樗且粍t丑聞，還因?yàn)樗o王位的繼承帶來(lái)了巨大麻煩。大家之前稱伊麗莎白的父親為“伯蒂”，他選擇用“喬治六世”作為自己的稱謂，目的是讓外界知曉王室的穩(wěn)定，以及對(duì)自己父親喬治五世的繼承（喬治六世的妻子也因其登基而獲封，是為“伊麗莎白王后”）。然而，伯蒂之前并未被當(dāng)作王儲(chǔ)培養(yǎng)。當(dāng)他跟他母親談起剛剛落在肩上的重任時(shí)哭了起來(lái)。他告訴表弟路易斯·“迪基”·蒙巴頓勛爵（Lord Louis“Dickie”Mountbatten）：“我從來(lái)都不愿意發(fā)生這種事。我從沒(méi)批閱過(guò)政務(wù)文件，我只是一個(gè)海軍軍官，我只知道這點(diǎn)兒事。”新國(guó)王生來(lái)拘謹(jǐn)，身體稍顯虛弱，還常常被焦慮所困擾。他患有嚴(yán)重的口吃，因此常常陷入沮喪和挫折之中，心里承受不住時(shí)就會(huì)爆發(fā)出“咬牙切齒”似的暴躁脾氣。

然而，喬治六世的責(zé)任感極強(qiáng)，盡管不情愿，他還是堅(jiān)強(qiáng)地挑起了國(guó)王的重?fù)?dān)。同時(shí)，還要保證他的小“莉莉貝特”（Lilibet）——伊麗莎白在家里的昵稱——不會(huì)再像自己那般毫無(wú)準(zhǔn)備地繼承王位。于是，在喬治六世登基時(shí)，伊麗莎白就成了“準(zhǔn)繼承人”而不是“女王儲(chǔ)”，以備萬(wàn)一喬治六世夫婦再生下一個(gè)兒子。但伊麗莎白和瑪格麗特·羅斯姐妹倆都是剖宮產(chǎn)生出來(lái)的，以當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)水平來(lái)說(shuō)，如果再做第三次剖宮手術(shù)對(duì)王后而言就太危險(xiǎn)了。按照傳統(tǒng)，莉莉貝特在公共場(chǎng)合應(yīng)該稱呼她的父母為“國(guó)王和王后陛下”，但在私下仍叫他們爸爸媽媽。

海倫·米倫在備演2006年的《女王》一片時(shí)，曾反復(fù)觀看一段20秒鐘的影片，因?yàn)樗X(jué)得這段影片頗有意味?！澳鞘窃谂跏欢q時(shí)拍攝的，”米倫回憶道，“她從一輛很大的黑色轎車中走下來(lái)，外面迎接她的是一些高大的男士，她伸出手，表情莊重而從容。她心里明白該怎么做，她的表現(xiàn)也非常得體?！?/p>

“我覺(jué)得有太多的問(wèn)題可以通過(guò)培訓(xùn)來(lái)解決，”女王在她登基40周年前夕如此說(shuō)道，“只要經(jīng)過(guò)恰當(dāng)?shù)呐嘤?xùn)，就能做很多事情。我真希望自己曾有過(guò)這樣的教育經(jīng)歷?！庇媒裉斓臉?biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的話，女王所受的正式教育可謂參差不齊。在她所處的時(shí)代和階層中，女孩子基本上都是在家里“上學(xué)”，并且，其所學(xué)的知識(shí)也更多地強(qiáng)調(diào)實(shí)用性而不是理論性?！芭⒆雍苌贂?huì)去上大學(xué)，除非她們非常聰明。”女王的表姐帕特里夏·蒙巴頓（Patricia Mountbatten）如此說(shuō)道。“王室保姆克勞菲能教授歷史、地理、文法、文學(xué)、詩(shī)歌和作文，但她數(shù)學(xué)很差?！蓖瑯邮强藙诜啤皩W(xué)生”的瑪麗·克萊頓說(shuō)道。于是，王室從外面請(qǐng)來(lái)別的女家庭教師，給她們講授音樂(lè)、舞蹈和法語(yǔ)。

伊麗莎白的父母并未打算讓她在學(xué)習(xí)上有多么優(yōu)秀，也沒(méi)想過(guò)讓她成為一個(gè)博學(xué)的人。她沒(méi)有同學(xué)以供比較學(xué)習(xí)上的進(jìn)步與否，也無(wú)須參加各種考試。克勞菲在1932年加入王室這個(gè)大家庭時(shí)，伊麗莎白和她的妹妹分別是6歲和2歲，喬治六世對(duì)克勞菲的要求只是讓其教會(huì)兩位公主“寫(xiě)一手好字”。伊麗莎白的字曲線平滑而干凈，跟她母親和妹妹的字跡十分相似，只是筆畫(huà)稍粗獷一些。克勞菲對(duì)自己的職責(zé)則要求更高，她覺(jué)得應(yīng)該“又快又多地”給兩位公主灌輸各種知識(shí)。她讓伊麗莎白閱讀《兒童報(bào)》（Children's Newspaper），這是一份時(shí)事薈萃，為她以后對(duì)《泰晤士報(bào)》（The Times）和BBC廣播中時(shí)政新聞的青睞打下了良好的基礎(chǔ)。對(duì)此一位王宮顧問(wèn)曾有過(guò)觀察，他驚訝于伊麗莎白在17歲時(shí)就“對(duì)國(guó)家時(shí)事有著一流的見(jiàn)解”。

在她的整個(gè)少女時(shí)期，伊麗莎白有時(shí)間為自己每一天的“安靜閱讀”制訂計(jì)劃，她讀斯蒂文森（Stevenson）、奧斯?。ˋusten）、吉卜林（Kipling）、勃朗特三姐妹（The Brontes）、丁尼生（Tennyson）、斯科特（Scott）、狄更斯（Dickens）、特羅洛普（Trollope），以及其他經(jīng)典作家文集。從小到大，她的最愛(ài)始終是歷史小說(shuō)，特別是關(guān)于“英聯(lián)邦的各個(gè)角落里的人和事”，英聯(lián)邦基金會(huì)（The Commonwealth Foundation）的董事馬克·柯林斯（Mark Collins）如此說(shuō)道。幾十年后，“哈利·波特系列”小說(shuō)的作者J.k.羅琳（J.K.Rowling）受邀與女王共進(jìn)午宴，她告訴J.k.羅琳自己幼年時(shí)的廣泛閱讀“令我受益匪淺，因此現(xiàn)在的我閱讀速度非常快。我必須讀得很快，因?yàn)槲乙x的東西太多了”。

成為王位的第一繼承人之后，伊麗莎白的課程強(qiáng)度和廣度都大大增加了。她的家庭教師里最為重量級(jí)的是亨利·馬汀爵士（Sir Henry Marten）、伊頓公學(xué)的副教務(wù)長(zhǎng)。馬汀是學(xué)校標(biāo)準(zhǔn)教材《英國(guó)簡(jiǎn)史》（The Groundwork of British History）的合著者，但他不是一個(gè)老學(xué)究。亨利·馬汀當(dāng)時(shí)66歲了，仍然單身，他長(zhǎng)著一張大圓臉和一顆锃亮的腦袋；他常常喜歡把手帕的一角放在嘴里咬著；他在書(shū)房里養(yǎng)著一只大烏鴉當(dāng)寵物，其書(shū)房里一摞一摞地堆滿了書(shū)，克勞菲把它們比作“石筍”。亞歷克·道格拉斯-休姆爵士（Sir Alec Douglas-Home）是日后伊麗莎白女王的第4任首相，他回憶說(shuō)：“馬汀是一位很有個(gè)性、精力充沛、滿腔熱情的老師，他能把歷史人物講得栩栩如生?！?/p>

從1939年伊麗莎白13歲開(kāi)始，她會(huì)跟克勞菲一起乘馬車到馬汀的書(shū)房，每周兩次，去學(xué)習(xí)歷史和復(fù)雜的英國(guó)憲法。伊麗莎白開(kāi)始時(shí)還很害羞，頻頻用哀求的眼神看看克勞菲以尋求安慰。馬汀則從不直視伊麗莎白的眼睛，而且總是稱呼她為“先生”，因?yàn)樗傆X(jué)得自己仍是在給伊頓公學(xué)的男生們上課。據(jù)克勞菲回憶，不久之后，伊麗莎白就覺(jué)得“跟馬汀在一起很輕松自在”了，他們很快就建立起一種愜意的友情。

馬汀圍繞威廉·安森爵士（Sir William Anson）所著三卷本《憲法的制定法與習(xí)慣法》（The Law and Custom of the Constitution）制定了一套精嚴(yán)的課程。他給伊麗莎白開(kāi)出的閱讀書(shū)目還包括G.M.特里維廉（G.M.Trevelan）所著的《英國(guó)社會(huì)史》（English Social History）、艾爾頓勛爵（Lord Elton）所著的《帝國(guó)聯(lián)邦》（Imperial Commonwealth）、沃爾特·白芝浩（Walter Bagehot）所著的《英國(guó)憲法》（The English Constitution）——這是英國(guó)憲法解釋的“黃金標(biāo)準(zhǔn)”，她的祖父和父親都曾學(xué)習(xí)過(guò)。馬汀所講授的課程中甚至還包括美國(guó)歷史。艾倫·“托米”·拉塞爾斯爵士（Sir Alan“Tommy”Lascelles）是喬治六世的私人秘書(shū)，當(dāng)馬汀問(wèn)他給伊麗莎白講授王室在憲法中的角色時(shí)該如何把握尺度時(shí)，他答道：“毫無(wú)保留地全部講給她就行?！?/p>

與完全是白紙黑字的美國(guó)成文憲法不同，英國(guó)憲法是積累的法例和不成文的慣例、判例的合成體。它固有的可塑性取決于事件發(fā)生后人們的判斷和對(duì)條文的修改。安森將其稱作“一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的結(jié)構(gòu)……就像一棟房子，隨著主人的改變而進(jìn)行裝修和布置”。英國(guó)憲法所規(guī)定的王室的職責(zé)和特權(quán)也是模糊的，它更傾向于規(guī)定“國(guó)王不應(yīng)做什么”而不是“國(guó)王應(yīng)做什么”。國(guó)王需要在議會(huì)通過(guò)的法律上面簽字，雖然他擁有否決權(quán)，但他基本上不去行使這項(xiàng)權(quán)力。

伊麗莎白花了6年時(shí)間學(xué)完安森的《憲法的制定法與習(xí)慣法》，費(fèi)心竭力地在那些晦澀難懂的文本中用鉛筆畫(huà)線，做注解。傳記作家羅伯特·萊西（Robert Lacey）曾見(jiàn)過(guò)珍藏于伊頓公學(xué)圖書(shū)館的那三本褪色的書(shū)，書(shū)中有段內(nèi)容是作者安森主張用一個(gè)更為復(fù)雜的憲法更好地維護(hù)自由，而伊麗莎白對(duì)其做了筆記。書(shū)中還有一段敘述，說(shuō)英國(guó)的君主專制制度是“一種協(xié)商性、試探性的專制”，伊麗莎白在“協(xié)商性”和“試探性”兩個(gè)詞下面畫(huà)了線。馬汀給她講授英國(guó)的立法程序，以及議會(huì)權(quán)力的全面性。伊麗莎白潛心學(xué)習(xí)“立法程序的細(xì)枝末節(jié)”，在萊西看來(lái)，“好像她要去下議院做議長(zhǎng)，而不是去當(dāng)女王一樣”。而在她成為女王之后，其首相們也都驚訝于她對(duì)憲法條文的精通，每每提出讓他們料想不到的犀利問(wèn)題。

伊麗莎白16歲時(shí)，她的父母請(qǐng)來(lái)瑪麗-安托瓦內(nèi)特·德·貝爾萊格子爵夫人（Marie-Antoinette de Bellaigue）為兩位公主講授法國(guó)文學(xué)和歷史。她是一位見(jiàn)多識(shí)廣的比利時(shí)人，曾在巴黎上學(xué)，兩位公主稱她為“托尼”。她對(duì)兩位公主的要求很高，甚至要求她們?cè)诟黄鹩貌蜁r(shí)也要說(shuō)法語(yǔ)。由此，伊麗莎白的法語(yǔ)說(shuō)得很好，她在1948年22歲時(shí)去巴黎訪問(wèn)，巴黎人民對(duì)此深感欽佩，夸她的法語(yǔ)“清晰而精準(zhǔn)”。

德·貝爾萊格與馬汀當(dāng)時(shí)共同承擔(dān)著兩位公主的教育工作，而后者常常布置題目讓伊麗莎白用法語(yǔ)寫(xiě)作文。德·貝爾萊格后來(lái)曾說(shuō)，馬汀教會(huì)未來(lái)的女王“用自己的判斷力去權(quán)衡問(wèn)題的正反兩個(gè)方面”。在貝爾萊格看來(lái)，伊麗莎白“從一開(kāi)始就養(yǎng)成了一種極有把握的判斷力。她似乎有種直覺(jué)，知道什么是正確的。她擁有一個(gè)‘單純的自我’，或用法語(yǔ)說(shuō)是‘tr è s naturelle’。她的性格中混合了生活樂(lè)趣和極強(qiáng)的責(zé)任感”。

伊麗莎白在性格和個(gè)性的發(fā)展方面受母親的影響很大。她的母親原名是伊麗莎白·鮑斯·萊昂（Elizabeth Bowes Lyon），是斯摩爾伯爵和伯爵夫人（the Earl and Countess of Strathmore）的女兒，他們共有9個(gè)孩子，女王的母親就是在這個(gè)蘇格蘭和英格蘭聯(lián)姻的貴族家庭里長(zhǎng)大的。1929年，《時(shí)代》雜志曾評(píng)論“她是一個(gè)精力充沛、體態(tài)豐盈、快樂(lè)的小女公爵”。她如饑似渴地廣泛閱讀各種書(shū)籍，尤其喜歡P.G.伍德豪斯（P.G.Wodehouse）的作品。有些令人難以置信的是，她竟然還喜歡讀戴門·朗尼恩（Damon Runyon）所寫(xiě)的關(guān)于紐約的男女黑社會(huì)人物的小說(shuō)，有一次她甚至用戴門的寫(xiě)作風(fēng)格給一個(gè)朋友寫(xiě)信：“The way that Dame Pearl gets a ripple on, there was a baby for you—Oh boy.”

伊麗莎白5歲時(shí)，伊麗莎白王后就開(kāi)始教她讀書(shū)，并讓她用相當(dāng)多的時(shí)間去大聲朗讀各種兒童經(jīng)典圖書(shū)。伊麗莎白剛剛學(xué)會(huì)寫(xiě)字，她的母親就鼓勵(lì)她每天晚上都把當(dāng)天的經(jīng)歷和感想寫(xiě)成日記，而寫(xiě)日記也成了伊麗莎白一生的習(xí)慣。1937年，在父親喬治六世的加冕儀式期間，11歲的伊麗莎白就有生動(dòng)的“親筆”描述，她在日記中這樣寫(xiě)道：“爸爸加冕時(shí)，（威斯敏斯特大教堂的）拱頂和屋梁似乎都籠罩在一種奇異的迷蒙氣氛之中?！碑?dāng)她的母親戴上王冠的時(shí)候，手戴白色手套的女貴族們也都在同一時(shí)刻戴上了她們的冠冕，“那一刻真是太奇妙了。那么多的胳膊同時(shí)舉起冠冕，接著那些胳膊又魔術(shù)般在眼前消失?！?/p>

在很小的時(shí)候，伊麗莎白的父母就開(kāi)始安排畫(huà)師為她畫(huà)坐姿肖像畫(huà)。而在她的一生中，這種作畫(huà)共有140多次，也使得她成為英國(guó)歷史上肖像畫(huà)最多的君主。對(duì)王室成員來(lái)說(shuō)，肖像畫(huà)是長(zhǎng)久以來(lái)王室形象設(shè)計(jì)的重要組成部分，用于塑造王室在公眾眼中的形象。當(dāng)被問(wèn)及是否保留有自己的肖像畫(huà)時(shí)，伊麗莎白答道：“沒(méi)有，一幅都沒(méi)有，都送人了。”

匈牙利人亞歷克西斯·德·拉茲羅（Alexius de L á sz ló）是一個(gè)廣受贊譽(yù)的社會(huì)名流肖像畫(huà)家，伊麗莎白的首幅油畫(huà)肖像就是他畫(huà)的。當(dāng)時(shí)伊麗莎白只有7歲。拉茲羅發(fā)現(xiàn)，伊麗莎白“聰明而個(gè)性十足”，同時(shí)也承認(rèn)“她總是犯困并且坐立不安”。貴族婦女都喜歡跟這個(gè)64歲妙語(yǔ)連珠的老頭在一起，而伊麗莎白卻覺(jué)得他“很討厭”——幾年之后回憶起來(lái)，她扮了個(gè)鬼臉如此說(shuō)道：“他總讓你長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)地坐著，還得眼睛望著他。”這幅肖像畫(huà)是她母親極為喜歡的——畫(huà)中的小公主身著褶裙，一頭金色的卷發(fā)，大大的藍(lán)色眼睛，手捧一籃鮮花。然而，畫(huà)中伊麗莎白嚴(yán)肅的表情卻透露出一絲惱怒。

第二位為伊麗莎白畫(huà)像的畫(huà)師也是匈牙利人，是一位名叫齊格蒙德·施特羅布爾（Zsigmond Strobl）的雕刻家，從1936年到1938年，他共為伊麗莎白畫(huà)過(guò)18幅肖像畫(huà)。其時(shí)伊麗莎白已經(jīng)年長(zhǎng)許多，也已經(jīng)身為準(zhǔn)王儲(chǔ)，她很喜歡在畫(huà)像期間跟在場(chǎng)的匈牙利記者談話，在聊天中消磨時(shí)間。在現(xiàn)場(chǎng)為作畫(huà)和雕塑擺造型也鍛煉了伊麗莎白的耐性。成為女王之后，她還發(fā)現(xiàn)，這種擺造型的“苦差事”也可算得上是一件樂(lè)事，因?yàn)樗梢杂幸徽螘r(shí)間用于放松，還能在一種清靜而平和的氣氛中跟一位陌生人進(jìn)行交流，坦率而談，有時(shí)候可以說(shuō)點(diǎn)兒私事，甚至可以開(kāi)個(gè)玩笑。“這樣很好，”在即將迎來(lái)18歲生日時(shí)，一次擺造型的過(guò)程中伊麗莎白如此說(shuō)道，說(shuō)話時(shí)臉上閃過(guò)一絲頑皮的微笑，“我就是坐在這里，別人就納悶不已，因?yàn)槲艺χ?，看上去卻是什么事都沒(méi)做。”

在施特羅布爾為伊麗莎白塑像的過(guò)程中，他們最喜歡談的話題就是馬。伊麗莎白對(duì)馬有著高昂的熱情，這也是她另一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。她的父親繼承了王室的傳統(tǒng)，飼養(yǎng)并用純血馬參加比賽，他將伊麗莎白帶入馬的世界，而伊麗莎白第一次學(xué)騎馬時(shí)只有3歲。到了1938年伊麗莎白12歲時(shí)，她開(kāi)始學(xué)著側(cè)坐馬鞍騎馬——這是每年為紀(jì)念國(guó)王誕辰所舉行的“皇家軍隊(duì)閱兵典禮”（Trooping the Colour）時(shí)所必需的騎馬技巧。在閱兵典禮上，伊麗莎白需要身穿紅色的軍裝、海軍藍(lán)色的騎馬長(zhǎng)裙、頭戴黑色三角帽騎行在1400多人的游行隊(duì)列前端。

伊麗莎白每周有兩次馬術(shù)課，騎馬不僅培養(yǎng)了她對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)，還強(qiáng)健了她的體魄，此外還教會(huì)了她在面臨危險(xiǎn)時(shí)保持清醒的頭腦。她騎著馬越過(guò)障礙，在田野和樹(shù)林里穿行，感受著那種無(wú)拘無(wú)束的快樂(lè)和從公務(wù)的束縛中暫時(shí)逃離的自由。伊麗莎白在10多歲時(shí)曾接觸過(guò)獵狐活動(dòng)，第一次是在伯克郡（Berkshire）的加斯獵狐大會(huì)（Garth Foxhounds），第二次是在格洛斯特郡（Gloucestershire）的博福特獵狐大會(huì)（Beaufort Hunt），但她早就被養(yǎng)馬和賽馬迷住了。

在少女時(shí)期，伊麗莎白曾跟父親到他在漢普頓宮（Hampton）和桑德林漢姆宮的馬廄里去過(guò)，對(duì)養(yǎng)馬的基本知識(shí)有了了解。她開(kāi)始掌握不同血統(tǒng)馬匹的氣質(zhì)性格和體型結(jié)構(gòu)，這一點(diǎn)對(duì)繁殖優(yōu)秀馬匹至關(guān)重要。她見(jiàn)過(guò)優(yōu)秀的種馬、母馬以及它們的馬駒，還觀察過(guò)威爾特郡（Wiltshire）的跑馬場(chǎng)上幼年賽馬訓(xùn)練的情況，那里的馬場(chǎng)建在起伏的山丘上面，有大片的松軟草皮，其跑道也是模仿正規(guī)賽馬場(chǎng)的直線和曲線跑道。她結(jié)識(shí)了一些馬夫、馬童、馴馬師和騎師，他們是一群十分質(zhì)樸的人，總是把馬放在第一位，所以對(duì)生活有著與常人不同的視角。幾年之后伊麗莎白曾對(duì)藝術(shù)家弗洛里克·韋茅斯這樣說(shuō)道：“馬是世界上最好的平等主義者?！?/p>

此外，伊麗莎白還對(duì)狗有種天生的親和感。1933年，她的父親迷上了威爾士柯基犬——一種尖鼻子、大耳朵、短腿的品種，還送給伊麗莎白一只名叫“道基”的柯基犬。它是伊麗莎白所養(yǎng)的柯基犬大家族中的第一只狗，而柯基犬也成了她的“標(biāo)志”。伊麗莎白有時(shí)會(huì)同時(shí)養(yǎng)10多只柯基犬，它們則經(jīng)常如威爾士王妃戴安娜所說(shuō)的——“像一張移動(dòng)的地毯”一樣浩浩蕩蕩地走在伊麗莎白的身前。對(duì)伊麗莎白來(lái)說(shuō)，這些柯基犬是她的“開(kāi)心果”，卻常常因其暴躁的脾氣嚇到王宮的工作人員或來(lái)訪的客人?！八鼈兪悄裂蛉庇幸淮我聋惿兹绱私忉尩溃耙彩悄僚Ｈ?，所以它們會(huì)咬人，”說(shuō)著，她露出一個(gè)狡猾的笑容，“它們還愛(ài)追人?！?/p>

即使是在1937年喬治六世即位、他們一家搬入白金漢宮之前，對(duì)伊麗莎白這位年輕的公主來(lái)說(shuō)，交朋友也是件很復(fù)雜的事。在成為準(zhǔn)王儲(chǔ)之后，來(lái)王宮的那些女孩就必須向她行屈膝禮，并稱她為“女士”。“那種感覺(jué)十分拘束?！毙r(shí)候曾被邀請(qǐng)到白金漢宮來(lái)玩耍、喝茶的伊麗莎白·卡文迪什夫人（Lady Elizabeth Cavendish）回憶說(shuō)。有一次，王室一家受邀去第12代艾爾利伯爵和伯爵夫人（the 12^th Earl and Countess of Airlie）所在的科塔基堡（Cortachy Castle）做客，伯爵的兒子杰米·奧格威（Jamie Ogilvy）在鬧著玩時(shí)把伊麗莎白公主抱起來(lái)扔在沙發(fā)上。片刻之后，他的父親就走上前來(lái)一拳捶在他的肚子上，說(shuō)：“不許對(duì)王族成員這么無(wú)禮。”“其實(shí)公主自己并不在意，”奧格威回憶道，“但她身在那些規(guī)矩里，身不由己?！?/p>

正如克勞菲所說(shuō)的那樣，王宮的生活就像“一面玻璃屏障，把你跟外面的世界隔絕開(kāi)來(lái)”。白金漢宮是一座富麗堂皇的宮殿，共有775個(gè)房間，對(duì)國(guó)王一家來(lái)說(shuō)，它更像是個(gè)“總部”，而不是他們的家。伊麗莎白曾長(zhǎng)久地看著窗外的世界，無(wú)法理解“正常人”的生活究竟如何。

為使伊麗莎白不被局限在王室的生活之中，也為了緩解她“被孤立”的感覺(jué)，克勞菲在皇宮里組織了一支“女童軍”。開(kāi)始時(shí)女童軍一共有20人，包括像帕特里夏·蒙巴頓這樣的王族親戚，在伊麗莎白眼里，她是翠鳥(niǎo)巡邏隊(duì)（the Kingfisher patrol）“兇悍”的隊(duì)長(zhǎng)，而準(zhǔn)王儲(chǔ)也不得不聽(tīng)從她的指揮；另外，女童軍里還有一些貴族朋友，如卡米拉·“米奇”·沃樂(lè)普夫人（Lady Camilla“Micky”Wallop，第9代樸次茅斯伯爵的女兒），還有就是宮里的司機(jī)和其他工作人員的女兒們。

女童軍的總部或者是白金漢宮里指定的某個(gè)房間，或者是40英畝的花園里的涼亭，她們的活動(dòng)有搭建篝火、觀鳥(niǎo)，還有團(tuán)隊(duì)游戲。未來(lái)的女王在這些事情上勉強(qiáng)能夠應(yīng)付過(guò)去。帕特里夏·蒙巴頓回憶道：“她從小就知道自己不能在公眾面前哭泣，這是她必須遵守的行為方式。從小她就被告知‘哪怕是摔倒了也不能在臉上表現(xiàn)出來(lái)’。”

來(lái)拜訪國(guó)王和王后的顯要人物也會(huì)被引見(jiàn)給兩位公主，她們需要能在與客人們共同進(jìn)餐時(shí)表現(xiàn)出得體的交談和應(yīng)答。伊麗莎白跟她的母親一樣，喜歡跟人交流，但她無(wú)法像她母親一樣從中獲得樂(lè)趣。于是王后幫助伊麗莎白克服這個(gè)弱點(diǎn)，跟她做角色扮演的練習(xí)——在練習(xí)中，王后會(huì)扮作坎特伯雷大主教或其他貴客，然后教伊麗莎白如何應(yīng)對(duì)。王后對(duì)自己母親的座右銘——“要是你覺(jué)得一個(gè)人很無(wú)聊，其實(shí)問(wèn)題是出在你身上”——深信不疑；她還教伊麗莎白在白金漢宮的花園宴會(huì)上面對(duì)3000人的注視時(shí)該如何應(yīng)對(duì)，怎樣才能在走動(dòng)時(shí)表現(xiàn)得從容不迫。就像伊麗莎白后來(lái)在教導(dǎo)妹妹的時(shí)候所說(shuō)的那樣：“我們絕不可以匆匆地穿過(guò)人群走到茶幾旁，那樣太失禮了?！?/p>

王后與喬治六世二人在海外訪問(wèn)期間，她會(huì)給女兒寫(xiě)來(lái)內(nèi)容翔實(shí)的信，描述海外的見(jiàn)聞，以開(kāi)闊女兒的視野，為她灌輸王室的職責(zé)。1939年6月，國(guó)王與王后去加拿大和美國(guó)訪問(wèn)，而伊麗莎白和瑪格麗特·羅斯就從掛在教室里的地圖上追蹤父母的行跡。在信中，王后這樣描述美國(guó)人——“特別隨和可親……在發(fā)現(xiàn)我們只是做著一份重要工作的普通人，我們也很謙和禮貌時(shí)，他們表現(xiàn)得特別高興。”她還透露道：“當(dāng)看到他們臉上的表情時(shí)，我有時(shí)會(huì)忍不住眼里含著淚水?！彼€承認(rèn)：“不間斷地參加各種集會(huì)……有時(shí)覺(jué)得自己的抵抗力都耗盡了?！边@帶給她很多擔(dān)心和焦慮。

在母親的引領(lǐng)下，伊麗莎白還養(yǎng)成了對(duì)基督教的虔誠(chéng)信仰。王后為女兒讀《圣經(jīng)》中的故事，還為她講解《公禱書(shū)》中的禱文和圣詠?！巴鹾髮?duì)公禱書(shū)的內(nèi)容爛熟于心?！钡?03任坎特伯雷大主教、后來(lái)的克利夫頓勛爵（Lord Carey of Clifton）喬治·凱里（George Carey）如此說(shuō)道。王后的虔誠(chéng)表現(xiàn)在她每晚都會(huì)跪著祈禱，而伊麗莎白也繼承了母親的這個(gè)習(xí)慣。“她們那一代人，跪在床邊祈禱是一件很自然的事，”凱里說(shuō)道，“祈禱時(shí)的態(tài)度至關(guān)重要。跪在地上會(huì)讓你產(chǎn)生對(duì)全能的神的謙恭感?！?/p>

王后還教給女兒一些實(shí)際的事情。克拉麗莎·艾登（Clarissa Eden）是安東尼·艾登爵士（Sir Anthony Eden）的遺孀，而后者是亞芬第1代伯爵（the 1^st Earl of Avon），也是伊麗莎白女王的第2位首相；她曾驚訝于伊麗莎白女王“坐在椅子上時(shí)，她的后背稍稍離開(kāi)椅背。她能保持這種坐姿，一坐就是幾個(gè)小時(shí)”。這種坐姿是她小時(shí)候跟王后學(xué)的，后者堅(jiān)信“一個(gè)高貴的女士的后背永遠(yuǎn)都不能靠在椅背上”。

小時(shí)候，伊麗莎白脾氣很急躁。這是家族遺傳的，不僅她的父親如此，她的祖父喬治五世、曾祖父愛(ài)德華七世也是這樣。而她母親則通過(guò)親身示范和諄諄教導(dǎo)，用她和緩的性格梳理著女兒的脾氣。王后的母親是斯特拉斯摩爾伯爵夫人（Countess of Strathmore），“她以及她的孩子們?cè)趽狃B(yǎng)子女時(shí)會(huì)教他們控制自己的脾氣和情緒，從不會(huì)被個(gè)人情緒所支配?！爆旣悺た巳R頓夫人如此說(shuō)道。王后開(kāi)明的教育理念是以理解和鼓勵(lì)為基礎(chǔ)的：避免嘲笑、不許炫耀、和聲細(xì)語(yǔ)，以及“從不吼叫和嚇?！保駝t“你就會(huì)失去他人對(duì)你的信任”。正如她在給伊麗莎白的一封信里所寫(xiě)的那樣：“時(shí)刻要記著，控制好自己的情緒，贏得他人的愛(ài)戴?！?/p>

伊麗莎白有150個(gè)玩偶，她還有30個(gè)30厘米高的玩具馬，都配有馬鞍和韁繩可供玩耍。她的物質(zhì)需求可謂應(yīng)有盡有，她吃飯時(shí)都是身著紅色制服的男仆在旁邊服侍。在這樣的條件下成長(zhǎng)，伊麗莎白為什么沒(méi)有變得嬌慣倨傲呢？“她是由嚴(yán)厲的保姆帶大的，”一位從伊麗莎白5歲起就是她朋友的人如此說(shuō)道，“我記得有一次伊麗莎白公主和瑪格麗特公主來(lái)喝茶，伊麗莎白公主的胳膊肘放到了桌面上。奈特太太就對(duì)她說(shuō)：‘把手放下去！’我從來(lái)都沒(méi)想過(guò)，有人竟然可以教訓(xùn)公主；但她的家教非常嚴(yán)格，有一位保姆時(shí)刻在身邊對(duì)她進(jìn)行管教，而女王也從來(lái)不壞了規(guī)矩?！?/p>

克拉拉·“阿拉”·奈特（Clara“Allah”Knight）是赫特福德郡人（Hertfordshire），她是王室的嬰兒保姆，她跟伊麗莎白的育嬰女傭瑪格麗特·“波波”·麥克唐納（Margaret“Bobo”MacDonald）一起管理著公主們每日課堂外的生活細(xì)節(jié)，她們跟兩位公主在一起的時(shí)間，甚至大大超過(guò)了國(guó)王和王后。用貼身男仆約翰·迪安（John Dean）的話說(shuō)，波波“身材短小，非常聰明，也非常專橫”。她一直在伊麗莎白身邊服侍著，直到1993年去世?！芭鹾芟矚g跟一個(gè)明白事理的蘇格蘭農(nóng)婦交談?！爆旣悺た巳R頓夫人如此說(shuō)道。

為養(yǎng)成伊麗莎白整潔、節(jié)儉的好習(xí)慣，阿拉和波波教她把自己的東西整齊擺放，在封包裹和卷軸時(shí)要格外仔細(xì)以節(jié)省紙張和緞帶，還要把多余的燈關(guān)掉。公主們每周會(huì)有5先令的零花錢，這只是一個(gè)培養(yǎng)她們金錢意識(shí)的措施，因?yàn)橐聋惿酌磕甑氖杖胗?000英鎊。她脫衣服時(shí)，會(huì)把衣服整齊疊好擺放，從不把衣物留在地板上或搭在椅子上。阿拉和波波還幫伊麗莎白改掉了咬指甲的壞習(xí)慣，但她們卻未能幫助她克服海倫·米倫所說(shuō)的，其恬靜的舉止下面“內(nèi)心的狂躁”，這一點(diǎn)在她成年后總是不停地?cái)[弄手上的訂婚戒指或結(jié)婚戒指就能看出來(lái)。

在伊麗莎白的生活中，另一個(gè)“嚴(yán)師”就是她的祖母瑪麗王太后（Queen Mary）——英王喬治五世的妻子。她是一個(gè)正經(jīng)而“死板”的人，每天晚餐時(shí)都會(huì)佩戴王冠，甚至在只有她和丈夫一起用餐時(shí)也是如此。“她從不直視別人?！睌z影師塞西爾·比頓（Cecil Beaton）如此說(shuō)道。而德文郡公爵夫人黛博拉·米特福德（Deborah Mitford）則回憶說(shuō)：“瑪麗王太后戴王冠，就像戴托克帽一樣。好像王冠就是她身體的一部分。”瑪麗王太后的舉止十分得體，她的責(zé)任感毋庸置疑。在她85歲離世之前，還頗為令人感傷地說(shuō)自己很想爬一次籬笆，哪怕一次都好。

瑪麗王太后是一個(gè)對(duì)禮節(jié)十分拘泥的人，她要求伊麗莎白和瑪格麗特在見(jiàn)到她時(shí)要行屈膝禮。她把自己的情緒深深地壓抑在心底，在感到高興時(shí)最多也只是翹一下嘴角而已。這一點(diǎn)對(duì)伊麗莎白的影響很深，她從中明白，對(duì)一個(gè)君王而言，在公眾面前笑出來(lái)是不合適的。而在一次音樂(lè)會(huì)上，伊麗莎白說(shuō)了一句“所有在外面等著看我們的人”，瑪麗王太后就覺(jué)得她這句話太過(guò)高傲，作為懲罰，她立刻把伊麗莎白帶回了家。伊麗莎白克服各種困難，毫無(wú)怨言地吸收著祖母的教導(dǎo)，也是因?yàn)樗旣愅跆笥兄嗤膫€(gè)性：沉默寡言、專心致志、勤奮刻苦。在后來(lái)的歲月里，她還常常引用嚴(yán)厲的祖母的話。

丘吉爾說(shuō)過(guò)，盡管瑪麗王太后性格剛直，不喜歡做出改變，但“她并不懼怕新的思想和看法”。伊麗莎白王后在女兒的培養(yǎng)上秉持的是和緩的教育理念，她認(rèn)為女兒們“應(yīng)該有一個(gè)值得回憶的快樂(lè)童年”，而瑪麗王太后那種看似矛盾卻很有道理的開(kāi)放思想為伊麗莎白的教育注入了苛刻的成分。她在私下建議克勞菲提高伊麗莎白所選文學(xué)作品的質(zhì)量，還鼓勵(lì)她用心學(xué)詩(shī)，權(quán)當(dāng)“記憶力鍛煉”。她讓伊麗莎白和瑪格麗特涉獵各種文化，帶她們?nèi)ジ鞣N博物館、美術(shù)館，還有英國(guó)皇家造幣廠（the British Mint）、英格蘭銀行（the Bank of England）、格林威治宮（Greenwich Palace）、倫敦塔（the Tower of London）等地方。

瑪麗王太后對(duì)歷史，特別是皇家的宗譜傳承情有獨(dú)鐘，而對(duì)伊麗莎白來(lái)說(shuō)，祖母就是一扇通往過(guò)去的窗口?，旣愅跆蟮耐夤莿蚬簦╰he Duke of Cambridge）阿道弗斯王子（Prince Adolphus），是喬治三世的兒子；維多利亞女王（Queen Victoria）是她的教母；她認(rèn)識(shí)英國(guó)歷史上兩位最著名的首相：威廉·格拉斯頓（William Gladstone）和本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）。她給公主們講1911年德里杜爾巴的盛況，當(dāng)時(shí)喬治五世和她作為印度的國(guó)王和王后出席了那次盛會(huì)。她還能說(shuō)出任何一件皇家珠寶的來(lái)源和細(xì)節(jié)，她樂(lè)意向人們展示這些珠寶，有時(shí)甚至把華麗的庫(kù)里南一號(hào)和二號(hào)鉆石當(dāng)作胸針別在胸前。

在伊麗莎白的眾多導(dǎo)師和家庭教師之中，她的父親占有舉足輕重的席位。喬治六世能夠親自教給女兒身為一國(guó)之主是什么樣子、有何挑戰(zhàn)以及如何應(yīng)對(duì)。伊麗莎白比父親聰明，在記憶精確資料時(shí)不需像他一樣費(fèi)力，她的性情比父親更為平和，卻跟他一樣靦腆，樂(lè)于奉獻(xiàn)。她懷著崇敬的心情看著父親在每年的圣誕節(jié)廣播致辭上與自己的口吃頑疾做斗爭(zhēng)，她注意到父親吃飯時(shí)還會(huì)在手邊的便條簿上匆匆記下一閃而過(guò)的想法。伊麗莎白后來(lái)曾說(shuō)，父親的“堅(jiān)毅”一直是自己的楷模。

“二戰(zhàn)”期間，伊麗莎白從父親的表現(xiàn)中學(xué)到了毅力、勇氣和責(zé)任感，父親是她永恒的榜樣。1939年9月3日，英國(guó)在希特勒入侵波蘭之后向德國(guó)宣戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)伊麗莎白只有13歲。6個(gè)星期之后，正當(dāng)她跟克勞菲、妹妹瑪格麗特·羅斯在蘇格蘭讀著約翰·彌爾頓的《聞莊嚴(yán)的音樂(lè)有感》（At a Solemn Music）時(shí)，消息傳來(lái)，納粹擊沉了英國(guó)“皇家橡樹(shù)號(hào)”（Royal Oak）戰(zhàn)列艦。這是英國(guó)士氣最初遭受的打擊之一。喬治六世在蘇格蘭高地的巴爾莫勒爾莊園（Balmoral）對(duì)外開(kāi)放，收留那些在納粹的轟炸到來(lái)之前撤離格拉斯哥港市的婦孺?？藙诜浦笇?dǎo)兩位公主為難民們端茶倒水，還陪婦女們聊天，談?wù)撍齻冊(cè)谲婈?duì)服役的丈夫和兒子。

1940年5月10日，德國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)荷蘭、比利時(shí)、盧森堡，隨后進(jìn)攻法國(guó)，內(nèi)維爾·張伯倫（Neville Chamberlain）辭去了英國(guó)首相職務(wù)，由溫斯頓·丘吉爾接任。在廣播中聽(tīng)到張伯倫的辭職演講時(shí)，伊麗莎白哭了。很明顯，在經(jīng)過(guò)了近9個(gè)月的惴惴不安之后，戰(zhàn)爭(zhēng)真的要打響了。兩天之后，兩位公主被送到了距離倫敦市中心21英里的中世紀(jì)城堡溫莎堡（Windsor Castle）中。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，她們一直待在這個(gè)占地13英畝、四周都是厚重城墻的皇家莊園里，直到1945年5月德軍被打敗。盡管她們能夠走出城堡，但為了安全起見(jiàn)，她們的所在地被嚴(yán)格保密。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，喬治六世和王后或者在白金漢宮，或者乘坐十車廂的皇家專列在境內(nèi)巡查，視察軍隊(duì)、工廠、醫(yī)院以及被炸的居民區(qū)。有時(shí)晚上，他們也會(huì)到溫莎堡跟女兒們一家團(tuán)聚，睡覺(jué)卻是在城堡的布倫瑞克塔（Brunswick Tower）下面又黑又深的防空工事里，或是在維多利亞塔（Victoria Tower）一樓一間有防御工事的房間里。國(guó)王和王后決定堅(jiān)持在倫敦工作，這使他們自己處在相當(dāng)大的危險(xiǎn)之中，卻也贏得了英倫百姓的愛(ài)戴。1940年夏天，德國(guó)空軍開(kāi)始對(duì)英國(guó)的城市和軍事目標(biāo)實(shí)施大規(guī)模轟炸，白金漢宮就被炸彈襲擊過(guò)9次。9月中旬白金漢宮第二次遭到空襲時(shí)，炸彈炸毀了宮里的小教堂，國(guó)王和王后與死神擦肩而過(guò)。

跟她的同代人一樣，伊麗莎白也被戰(zhàn)爭(zhēng)帶入了一個(gè)險(xiǎn)峻的境地，這對(duì)她的青春期造成了極深的影響。但她并不像有些觀察家所說(shuō)的那樣“在公眾面前銷聲匿跡”，也不是處在蟄伏的狀態(tài)。相反，因?yàn)樗跍厣さ娜兆永锍３Ｅc負(fù)責(zé)保護(hù)王室安全的英國(guó)近衛(wèi)步兵第一團(tuán)的年輕軍官們一起相處，這使她對(duì)男性世界有了較早的了解，對(duì)其登基為女王之后在男性為主導(dǎo)的領(lǐng)域里工作打下了基礎(chǔ)。“我是在男人的世界里長(zhǎng)大的。”伊麗莎白的妹妹瑪格麗特后來(lái)如此說(shuō)道。

16歲的伊麗莎白是近衛(wèi)步兵第一團(tuán)的榮譽(yù)上校，首次對(duì)其巡查時(shí)就十分嚴(yán)苛。她嚴(yán)厲的批評(píng)促使一位少校建議克勞菲“委婉”地提醒一下公主“一位好軍官首先要做到恩威并重”。

軍官們會(huì)過(guò)來(lái)喝茶或參加正式午宴，而此時(shí)伊麗莎白就負(fù)責(zé)安排座位，鍛煉自己作為宴會(huì)女主人的技巧。來(lái)訪的軍官們之中就有魯伯特·內(nèi)維爾勛爵（Lord Rupert Nevill）和休·尤斯頓（Hugh Euston），即后來(lái)的格拉夫頓公爵（Duke of Grafton），而他們也成了伊麗莎白一生的好友。其他來(lái)客則包括正在養(yǎng)傷恢復(fù)或休假的軍官們，有些是新西蘭、澳大利亞、加拿大和美國(guó)的空軍士兵。伊麗莎白也從“一個(gè)羞怯的小女孩變成一位魅力十足的年輕人，可以毫無(wú)尷尬地應(yīng)對(duì)各種境況”，克勞菲如此說(shuō)道，“她是一個(gè)杰出的談話高手。”

伊麗莎白和妹妹“從沒(méi)忘記正身處戰(zhàn)爭(zhēng)之中”，安托瓦內(nèi)特·德·貝萊格（Antoinette de Bellaigue）說(shuō)道：“但她們并不覺(jué)得前景黯淡?！睖厣さ拇皯舳假N上了遮光紙，城堡周圍也布上了鐵絲網(wǎng)和一些高射炮，寬敞的房間里只用低功率的燈泡照明。因?yàn)闊崴嫒?，溫莎堡所有浴缸?英寸（約12厘米）處都畫(huà)了一條線。她們吃得還算不錯(cuò)，因?yàn)橛袆e的皇家莊園送來(lái)的肉和野味。公主們也開(kāi)始習(xí)慣了她們母親所說(shuō)的“炸彈的呼嘯聲”，但王后也因“公主們看起來(lái)跟以前不一樣了”而煩惱，因?yàn)椤皹屄曁懥恕保⑶矣刑嗾◤椔湓诟浇綉?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)溫莎堡附近被投下近300枚高爆彈。王后在給婆婆瑪麗王太后的信里這樣寫(xiě)道：“盡管公主們都很乖、很沉著，但時(shí)常聽(tīng)著炸彈呼嘯而至或感到門外地面的震動(dòng)，實(shí)在是讓人提心吊膽?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，國(guó)王全家有幾次去了巴爾莫勒爾莊園過(guò)個(gè)短暫的假期以作休整，王后很高興看到女兒們?cè)谶@里恢復(fù)了生氣，每次從開(kāi)滿杜鵑花的、空氣清新的小山上散步回來(lái)，她們“臉蛋變紅了，胃口也很好”。這些山丘位于皇家迪賽德河谷（Royal Deeside）之上，而這個(gè)位于迪伊河畔（River Dee）的山谷從維多利亞女王和阿爾伯特親王那時(shí)起就是王室一家的情感港灣。維多利亞女王和阿爾伯特親王是伊麗莎白的曾曾祖父母，他們被蘇格蘭高地的魅力所傾倒，于1852年買下了巴爾莫勒爾莊園。維多利亞女王曾在日記中這樣寫(xiě)道：“在這里，呼吸到的是自由和安寧，讓人忘記了外界的煩惱憂傷?！?/p>

維多利亞女王和阿爾伯特親王把原先的建筑物拆掉，按照阿爾伯特親王根據(jù)蘇格蘭角塔式風(fēng)格所制定的方案，另建了一座巴爾莫勒爾城堡。城堡是用光滑的灰白色花崗巖建成，在久經(jīng)風(fēng)吹日曬之后變成了灰色，另外還修建了角樓和城墻。城堡內(nèi)部的裝飾使用了絢麗多彩的格子呢小地毯、窗簾、大地毯、油氈、薊花圖案的墻紙、埃德溫·蘭西爾爵士（Sir Edwin Landseer）的風(fēng)景畫(huà)，門廳里還掛著鹿頭。透過(guò)巨大的窗戶向外望去，草坪、花園、松林以及迪伊河畔的小山——那里是王室一家遠(yuǎn)足的戶外天堂——盡收眼底。

1901年維多利亞女王去世，之后40年里巴爾莫勒爾城堡幾乎沒(méi)有什么改變，女王的子孫們也能真切地感覺(jué)到它的魔力。這里是王室神圣的別院，“二戰(zhàn)”之前他們每年秋季都會(huì)來(lái)這里住兩個(gè)月，戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲時(shí)他們又把這個(gè)傳統(tǒng)繼續(xù)了下去?！岸?zhàn)”時(shí)他們也曾到這里稍作休憩，其間伊麗莎白第一次獵到雄鹿，也第一次捉到鮭魚(yú)（不算小，有8磅重）。國(guó)王、王后、公主和廷臣們會(huì)在晚飯后玩“我來(lái)比畫(huà)你來(lái)猜”的游戲，直到半夜。有一次國(guó)王的私人秘書(shū)托米·拉塞爾斯模仿圣伯納犬的吠聲，聲音太大以至于嗓子都喊啞了。

“二戰(zhàn)”初期，國(guó)王和王后仍在白金漢宮和溫莎堡周期性舉辦舞會(huì)，以保持他們的社交生活。1943年9月，在溫莎堡為“青年男女”所舉辦的一次舞會(huì)一直持續(xù)到凌晨4點(diǎn)才結(jié)束。喬治六世以“當(dāng)世最好的華爾茲舞者”而聞名，他毫無(wú)拘束地在舞池里跳舞，甚至領(lǐng)著一支康茄舞隊(duì)伍在熠熠生輝的大廳里穿行?！岸?zhàn)”后期，伊麗莎白偶爾會(huì)偷偷溜進(jìn)倫敦市，有時(shí)是去參加宴會(huì)，有一次是去看生平第一場(chǎng)歌劇——由莎德勒·威爾斯劇團(tuán)在倫敦新劇院所表演的《波希米亞人》。

克勞菲想辦法讓城堡里的氣氛變得輕松一些，所以她組織了一些游戲，如捉迷藏、滾斜坡、跟軍官們玩藏寶游戲，等等。她還組織了一場(chǎng)牧歌大會(huì)，讓女孩們跟衛(wèi)兵和伊頓公學(xué)的男生們一同唱歌。圣誕節(jié)時(shí)，兩位公主跟當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生們一起參加了在溫莎堡的滑鐵盧大廳里舉辦的一年一度的大型啞劇演出。伊麗莎白受邀上臺(tái)，在500多人（包括市民和士兵）的觀眾面前表演了唱歌和踢踏舞。克勞菲夸她的表現(xiàn)十分鎮(zhèn)定；她的馬術(shù)教練賀拉斯·史密斯（Horace Smith）則驚訝于她的“自信和活力”，還有她對(duì)喜劇臺(tái)詞的滑稽演繹。

戰(zhàn)爭(zhēng)的噩耗不斷傳來(lái)，伊麗莎白所認(rèn)識(shí)的軍官們不斷有人在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲。1942年，她的叔叔——當(dāng)時(shí)正在英國(guó)皇家空軍服役的肯特公爵（the Duke of Kent）喬治王子（Prince George），也在一次空難中喪生了，留下3個(gè)孩子，最小的才剛剛出生7個(gè)星期?！霸谝粋€(gè)人的成長(zhǎng)歷程中，這是多么殘忍的一段時(shí)期啊，”王后在1943年給兄長(zhǎng)大衛(wèi)的一封信中如此寫(xiě)道，“莉莉貝特在溫莎堡認(rèn)識(shí)了很多年輕的近衛(wèi)軍戰(zhàn)士，而他們卻陸續(xù)在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了，這對(duì)一個(gè)如此年輕的孩子來(lái)說(shuō)太恐怖了?！痹诔蔀榕踔?，她的朋友們發(fā)現(xiàn)伊麗莎白很難下筆為與自己親近的人寫(xiě)悼詞；但在“二戰(zhàn)”期間，她還是很愿意為陣亡士兵的家人寫(xiě)慰問(wèn)信的，在一封寫(xiě)給一位軍官母親的信中，伊麗莎白“向她講述了自己對(duì)她兒子在溫莎堡的工作心懷感激，還告訴她自己跟她兒子曾說(shuō)過(guò)什么話”，克勞菲回憶道。

“二戰(zhàn)”期間，安托瓦內(nèi)特·德·貝萊格、馬里恩·克勞福德和亨利·馬汀的授課并未停止。馬汀坐著狗拖車從山下來(lái)到城堡，他的輕型旅行袋里鼓囊囊地裝著公主的課本。歐文·莫西德爵士（Sir Owen Morshead）是皇家圖書(shū)管理員，他常常帶著伊麗莎白去參觀溫莎堡的收藏品，給她的課程增添了額外的內(nèi)容。那些收藏品中包括查理一世被砍頭時(shí)所穿的襯衫，還有在特拉法加海戰(zhàn)中殺死納爾遜勛爵的鉛彈（為躲避戰(zhàn)火，那些無(wú)價(jià)的名畫(huà)已從畫(huà)框里取出送往安全的地方保存）。未來(lái)的女王后來(lái)說(shuō)，她把溫莎堡當(dāng)作自己的家，因?yàn)樗碇巴晁械目鞓?lè)記憶”。

女童軍的活動(dòng)也在繼續(xù)，倫敦東區(qū)飽受戰(zhàn)火摧殘，有些難民投奔溫莎莊園的親戚而來(lái)，隨著他們的加入，伊麗莎白也得到了意料之外的平等待人的體驗(yàn)。女童軍的女孩們?cè)跍厣さ囊晃慌芗业闹更c(diǎn)下，學(xué)習(xí)烘制蛋糕和烤餅（伊麗莎白后來(lái)曾在一位美國(guó)總統(tǒng)來(lái)訪時(shí)露過(guò)一手），烹制燉肉和湯類，并贏得烹飪徽章。東區(qū)來(lái)的女孩們說(shuō)話帶著很重的倫敦口音，言行舉止也很粗俗，她們對(duì)未來(lái)的女王并無(wú)尊敬之心。她們管伊麗莎白叫“莉莉貝特”，而這個(gè)昵稱即使是貴族家的女孩也都是禁止用來(lái)稱呼她的。她們還強(qiáng)迫伊麗莎白在滿是油膩的水池里刷盤(pán)子，以及清理篝火的余燼。

1945年伊麗莎白18歲的時(shí)候，她在由女子后方勤務(wù)部隊(duì)所轄的機(jī)械運(yùn)輸培訓(xùn)中心（the Mechanical Transport Training Centre）接受了3個(gè)星期的培訓(xùn)，這是她所接受的最不尋常也是最難忘的培訓(xùn)。她在這里所學(xué)到的技術(shù)，在海倫·米倫主演的《女王》影片中得到了重點(diǎn)展現(xiàn)：影片中“女王”自信地駕駛著一輛“路虎”在巴爾莫勒爾的山地里行駛，卻在駛過(guò)迪伊河時(shí)在一塊石頭上擱淺。“她”于是打電話給她的侍從長(zhǎng)托馬斯：“我的汽車傳動(dòng)軸壞了?！彼焖僬f(shuō)道?！澳愦_定是傳動(dòng)軸嗎，女士？”他問(wèn)道。“是的，我確定。”女王答道，“是前面那個(gè)，不是后面那個(gè)。我的車不能四輪驅(qū)動(dòng)了。你忘了，我在“二戰(zhàn)”時(shí)可是個(gè)機(jī)械師啊?！?/p>

盡管這一幕鏡頭是虛構(gòu)出來(lái)的，但伊麗莎白二世在汽車方面的經(jīng)驗(yàn)的確是她值得自豪的地方。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束20多年后，她曾告訴工黨的政治家芭芭拉·卡素爾（Barbara Castle），她在女子后方勤務(wù)部隊(duì)所受的培訓(xùn)是她唯一一次能跟同齡人平等比較的機(jī)會(huì)。跟她同時(shí)接受培訓(xùn)的還有另外11個(gè)女人，都比她大幾歲，但伊麗莎白·亞歷山德拉·瑪麗·溫莎少尉跟她們穿一樣的淺褐色軍裝，也接受相同的培訓(xùn)：在倫敦?fù)頂D的車流中駕駛3噸重的卡車，更換車輪和火花塞，學(xué)習(xí)汽車點(diǎn)火系統(tǒng)的運(yùn)行原理，更換剎車油，拆卸發(fā)動(dòng)機(jī)，等等。她的手上、臉上沾滿油污，還要向上級(jí)軍官敬禮。但這段經(jīng)歷培養(yǎng)了她的自信，也帶給她專業(yè)的駕駛技巧?！拔乙簧袕奈慈绱丝炭啵彼嬖V一位朋友，“我學(xué)的都是之前一無(wú)所知的東西——汽車內(nèi)部那些千奇百怪的事物?！?/p>

1940年，在經(jīng)過(guò)多次排練、掌握了演講時(shí)的呼吸和措辭技巧之后，伊麗莎白用她滿懷深情的少女的聲音為因戰(zhàn)爭(zhēng)而無(wú)家可歸的孩子們做了生平第一次廣播讀稿講話。除此之外，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前她所參加的官方活動(dòng)很少。1944年，她跟國(guó)王和王后一起訪問(wèn)了威爾士，他們探望了那里的礦工，伊麗莎白還在倫敦的伊麗莎白女王醫(yī)院（the Queen Elizabeth Hospital）為“英國(guó)全國(guó)防止虐待兒童學(xué)會(huì)”（Children and the National Society for the Prevention of Cruelty to Children）做了生平第一次公共演講。此外，她第一次參加了戰(zhàn)艦下水儀式；在白金漢宮為英國(guó)自治領(lǐng)的首相們舉辦的宴會(huì)，也是她出席的第一次官方宴會(huì)。

1945年5月8日，在英國(guó)人慶?！皻W洲勝利日”這一天，伊麗莎白跟全家人以及溫斯頓·丘吉爾首相一起走上白金漢宮的陽(yáng)臺(tái)，接受人群的歡呼。當(dāng)晚，她和妹妹瑪格麗特·羅斯在克勞菲、托尼·德·貝爾萊格以及國(guó)王的侍從武官的陪伴下悄悄走出王宮，隨行的16個(gè)人里還有伊麗莎白的表妹瑪格麗特·羅德斯（Margaret Rhodes），另有幾個(gè)近衛(wèi)軍軍官，亨利·珀切斯特（Henry Porchester）就是當(dāng)時(shí)的近衛(wèi)軍軍官之一，他后來(lái)成了伊麗莎白一生的好友和養(yǎng)馬、賽馬方面親密的顧問(wèn)。未來(lái)的女王自豪地身穿女子后方勤務(wù)部隊(duì)的軍裝，跟朋友們手挽手在人群里穿梭。她們?cè)谑フ材匪勾蠼郑⊿t.James's Street）上飛奔，還快樂(lè)地跟人們一起跳著康茄舞、蘭貝斯走步舞、霍基科基舞。公主們回到白金漢宮的圍欄前，跟人群一起大喊：“我們要見(jiàn)國(guó)王！我們要見(jiàn)王后！”在她們的父母出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)時(shí)跟人們一起歡呼。隨后伊麗莎白和瑪格麗特·羅斯從一個(gè)花園門悄悄回到王宮里。王后“給我們吃她親手做的三明治”，托尼·德·貝爾萊格回憶道。

第二天晚上，歡慶仍在繼續(xù)。伊麗莎白在日記里寫(xiě)道：“我們又跑出宮去了。從堤岸區(qū)（Embankment）到皮卡迪利大街（Piccadilly），再到蓓爾美爾街（Pall Mall），走了好幾英里的路。半夜12點(diǎn)30分看父母在陽(yáng)臺(tái)上露面，然后是吃飯、聚會(huì)，3點(diǎn)才睡覺(jué)！”瑪格麗特·羅斯則這樣寫(xiě)道：“這是一次獨(dú)特的釋放自由的體驗(yàn)，就像是把灰姑娘的故事反了過(guò)來(lái)——我們是公主，卻假扮成了平民百姓?！?/p>

3個(gè)月后，他們這伙人在慶祝日本投降時(shí)又去做同樣的冒險(xiǎn)。他們又一次“走了好幾英里”，伊麗莎白在日記里如此寫(xiě)道：“在里茲大飯店里跑來(lái)跑去……在多切斯特喝酒，看到父母在陽(yáng)臺(tái)上兩次露面，隔著好幾英里，人太多了。”但這一次伊麗莎白被人認(rèn)出來(lái)了，人們紛紛向她歡呼，即使警察告訴歡慶的人群“公主們希望被當(dāng)作常人看待，大家可以繼續(xù)”，也未能阻止人們的熱情。

“二戰(zhàn)”結(jié)束時(shí)，伊麗莎白已近19歲，盡管她多數(shù)時(shí)間里都是在溫莎堡的高墻內(nèi)度過(guò)，但是，假如她能以一個(gè)年輕的王室成員傳統(tǒng)的方式度過(guò)她的青春期的話，她一定不愿以現(xiàn)有的方式來(lái)體驗(yàn)這段人生。她從一個(gè)英勇而全新的角度目睹了父母身上所展現(xiàn)出的無(wú)畏的責(zé)任感和義務(wù)感；她親身體會(huì)到被戰(zhàn)爭(zhēng)奪去親友的傷痛；她經(jīng)歷了與王室之外人們的交流和接觸。她承擔(dān)了一些新的責(zé)任，也窺見(jiàn)自己人生接下來(lái)將會(huì)是什么樣子——不僅僅是作為準(zhǔn)王儲(chǔ)，更有她的個(gè)人生活。后者是她謹(jǐn)慎守護(hù)的一個(gè)秘密，將會(huì)影響到她今后幾十年的行為舉止。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)她還只是個(gè)懵懂的小姑娘，現(xiàn)在她已經(jīng)是個(gè)年輕的女人了。

“那一刻，人們心中一定在暗嘆：‘啊哈！’”

1946年10月，在他們表姐帕特里夏·蒙巴頓夫人的婚禮上，伊麗莎白公主和菲利普二人頗有意味的對(duì)視。

圖片來(lái)源：TopFoto / The Image Works

三副，船員的職務(wù)名稱。次于大副、二副，一般掌管航用儀器﹑圖書(shū)等，航行時(shí)輪流值班駕駛。此處諷刺愛(ài)德華八世是辛普森的第三任丈夫。

其全名為Albert Frederick Arthur George Windsor，艾伯特·弗雷德里克·阿瑟·喬治·溫莎，伯蒂是艾伯特的昵稱。

英國(guó)廣播公司，全稱為British Broadcasting Corporation，成立于1922年，是英國(guó)一家由政府資助但獨(dú)立運(yùn)作的公共媒體，長(zhǎng)久以來(lái)一直被認(rèn)為是全球最受尊敬的媒體之一。

伊頓公學(xué)，Eton College，坐落在溫莎堡山下，地處白金漢郡的泰晤士河河畔，是一所歷史悠久的男生寄宿學(xué)校，也是英國(guó)最著名的貴族中學(xué)，由亨利六世于1440年創(chuàng)辦。伊頓公學(xué)以“精英搖籃”“紳士文化”聞名世界，也素以管理嚴(yán)格著稱，學(xué)生成績(jī)大都十分優(yōu)異，被公認(rèn)是英國(guó)最好的中學(xué)，是英國(guó)王室、政界、經(jīng)濟(jì)界精英的培訓(xùn)之地。這里曾造就過(guò)20位英國(guó)首相，培養(yǎng)出詩(shī)人雪萊、經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯，同時(shí)也是英國(guó)王子威廉和哈里的母校。在伊頓每年250名左右的畢業(yè)生中，70余名進(jìn)入牛津、劍橋，70％進(jìn)入世界名校。伊頓公學(xué)的畢業(yè)生被稱作“Old Etonians”（伊頓老男孩）。

法語(yǔ)，意為非常自然。

此處模仿戴門·朗尼恩的寫(xiě)作風(fēng)格，若是譯出，就丟失了原文的風(fēng)采；另外，本句是憑空出現(xiàn)，毫無(wú)上下文可供參考，無(wú)從譯起，因此保留原文。

英國(guó)對(duì)女王及王族貴婦的尊稱，已婚或年長(zhǎng)的則稱為“夫人”。

Girl Guides，跟美國(guó)的女童子軍（American Girl Scouts）相仿。

1英畝≈4046.86平方米。

Archbishop of Canterbury，坎特伯雷大主教，又稱為坎特伯雷圣座，是全英國(guó)教會(huì)的主教長(zhǎng)，又是全世界圣公會(huì)的主教長(zhǎng)，普世圣公宗精神領(lǐng)袖。

The Book of Common Prayer，英國(guó)國(guó)教圣公會(huì)的祈禱用書(shū)。

原英國(guó)貨幣單位，12先令為1英鎊。1971年英國(guó)貨幣改革時(shí)被廢除。按當(dāng)前匯率，5先令約合人民幣4元。

按當(dāng)前匯率，6000英鎊約合人民幣5.8萬(wàn)元。

托克帽，16世紀(jì)時(shí)的窄邊或無(wú)邊女絨帽，圓頂，常插有羽毛。

Delhi Durbar，杜爾巴是一個(gè)源自波斯的詞語(yǔ)，原意是“波斯統(tǒng)治者的宮廷”。在印度和尼泊爾，它則是指土邦王侯的宮廷、仲裁所或是役所。在英屬印度時(shí)期的德里周邊地區(qū)，杜爾巴的含義引申為“正式的社交聚會(huì)”，這些社交聚會(huì)統(tǒng)稱為德里杜爾巴，它也是社會(huì)名流公開(kāi)對(duì)大英帝國(guó)表達(dá)效忠和支持的場(chǎng)合。歷史上最盛大的德里杜爾巴是在1911年12月為祝賀喬治五世登基而舉行的杜爾巴，喬治五世和瑪麗王太后親自出席聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，并且穿著加冕典禮的禮服，這在印度和帝國(guó)歷史上是史無(wú)前例的，他們也是英國(guó)統(tǒng)治印度期間唯一以君主身份到訪印度的王室成員，幾乎所有在當(dāng)時(shí)受冊(cè)封的王族和貴族成員都出席了這次杜爾巴。

Cullinan，又譯庫(kù)利南，是世界上最大的鉆石，1905年在南非的普列米爾礦山被發(fā)現(xiàn)，重達(dá)3106克拉。由于體積太大，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人能買得起。后由南非的德蘭士瓦地方當(dāng)局用15萬(wàn)英鎊收購(gòu)，并在1907年，為祝賀英王愛(ài)德華七世的生日而贈(zèng)送給英國(guó)皇室。1908年庫(kù)利南被送往荷蘭進(jìn)行加工切割，切割后的庫(kù)里南共有9粒大鉆石和96粒小鉆石。9粒大鉆石中最大的一粒名叫“非洲之星”，也就是“庫(kù)里南一號(hào)”，重530.2克拉，為水滴形，共磨了74個(gè)面，它也是現(xiàn)今世界上最大的鉆石，鑲在英國(guó)國(guó)王的權(quán)杖上。第二大的叫作“庫(kù)里南二號(hào)”，重317.4克拉，外觀方形，磨有64個(gè)面，它是世界上第二大的鉆石，鑲在英帝國(guó)王冠下方的正中間。

英國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)后的最初9個(gè)月，英軍與德軍并無(wú)實(shí)質(zhì)的交戰(zhàn)行動(dòng)。

1英里≈1.61千米。

the Grenadier Guards，又稱擲彈兵近衛(wèi)團(tuán)，創(chuàng)建于1656年，是負(fù)責(zé)保護(hù)王室安全的皇家?guī)煟╰he Household Division）中最負(fù)盛名的7個(gè)團(tuán)之一。其他4個(gè)近衛(wèi)步兵團(tuán)是冷溪近衛(wèi)團(tuán)、蘇格蘭衛(wèi)隊(duì)、愛(ài)爾蘭衛(wèi)隊(duì)和威爾士衛(wèi)隊(duì)。另有2個(gè)皇家騎兵團(tuán)（Household Cavalry），分別是皇家內(nèi)近衛(wèi)騎兵團(tuán)（the Life Guards）、由皇家近衛(wèi)騎兵團(tuán)（the Royal Horse Guards）和皇家龍騎兵（the Royal Dragoons）合并后組建的皇家近衛(wèi)騎兵團(tuán)以及第一龍騎兵（the Blues and Royals）。

1852年維多利亞女王和阿爾伯特親王買下了巴爾莫勒爾莊園，1854年對(duì)其進(jìn)行擴(kuò)建后稱為巴爾莫勒爾城堡，1861年阿爾伯特親王去世后，維多利亞女王長(zhǎng)時(shí)間幽居于此。

1磅≈0.45公斤。

一種源于古巴的舞蹈形式，節(jié)奏歡快而熱烈，由眾多舞蹈者列隊(duì)進(jìn)行。

Battle of Trafalgar，1805年10月21日，英國(guó)海軍司令納爾遜和拿破侖所率艦隊(duì)在西班牙特拉法加海面相遇，戰(zhàn)斗持續(xù)5小時(shí)，英軍獲勝。法西聯(lián)合艦隊(duì)遭受重大打擊，主帥和21艘戰(zhàn)艦被俘。英軍主帥霍雷肖·納爾遜海軍上將也在戰(zhàn)斗中陣亡。此役之后，法國(guó)海軍精銳盡喪，從此一蹶不振，拿破侖被迫放棄進(jìn)攻英國(guó)本土的計(jì)劃，而英國(guó)海上霸主的地位得以鞏固。

East End，又譯東倫敦，英國(guó)首都倫敦東部、港口附近地區(qū)，在歷史上就被看成是貧民區(qū)，這里臨近碼頭，居民大多是賣苦力出身的窮人和外來(lái)移民。在第二次世界大戰(zhàn)中，大部分建筑遭受轟炸破壞，后重建。

the Auxiliary Territorial Service，簡(jiǎn)寫(xiě)為ATS，隸屬英國(guó)陸軍。1938年9月9日成立，1949年2月1日并入英國(guó)皇家陸軍女子軍團(tuán)?！岸?zhàn)”期間主要從事炊事、文書(shū)、倉(cāng)管等后勤工作。

Land Rover，英國(guó)著名越野車品牌。

Second Subaltern，1941年至1949年英國(guó)皇家女子后方勤務(wù)部隊(duì)曾用的女兵軍銜，對(duì)應(yīng)陸軍少尉軍銜。

British Dominion，自治領(lǐng)是大英帝國(guó)殖民地制度下一個(gè)特殊的國(guó)家體制，是從殖民地邁向獨(dú)立國(guó)家的過(guò)渡。在19世紀(jì)，所有實(shí)行自治或半自治的英國(guó)殖民地，尤其那些已具有自身憲政體制的，如加拿大、澳大利亞、新西蘭、紐芬蘭、南非、愛(ài)爾蘭自由邦都是英國(guó)的自治領(lǐng)，并于20世紀(jì)30年代后各自取得獨(dú)立。

Victory of Europe Day，1945年5月8日午夜，納粹德國(guó)宣布無(wú)條件投降，宣告了“二戰(zhàn)”歐洲戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)事的結(jié)束。

20世紀(jì)30年代后期在蘇格蘭流行的一種舞廳慢步舞。

一種英國(guó)傳統(tǒng)民間舞。