吳興華致宋淇書信集：1940—1952

一九四〇年七月十八日

C：

我在你信未來之前，已經(jīng)夢到《西洋文學》之略見眉目了，所以你的信并未使我驚奇，不過證明了我夢境之真實性而已。你說的創(chuàng)刊號目錄使我頗有monstrous之感，篇幅能有多大，而容得下如此多的譯品？至于Symonds那篇文，我記得看過，多半是很不錯的。Milne，ah，he is my favourite！截至寫信時書一本還未收到，八月十號截止收稿恐怕要糟。我現(xiàn)在被Finnegans Wake纏得絲毫沒有wake之感——而，你知道我是不太喜歡午覺的人，可是我現(xiàn)在總得每天睡三小時午覺，just think about that！

“Adonais”是雪萊譯品中的ideal choice，當然難一點。Spenserian stanza我毫無辦法，實在不好移植到中文來，有之則只好用十三字代替他的iambic pentameter，用十五字代替Alexandrine了，然而我覺得那并非太好的辦法，rhyme是不能改的?！癙rometheus Unbound”你只可以譯幾段dialogue或（尤其好的）其中的幾首短歌，我不太喜歡那篇作品，Arnold批評雪萊所說的一些不favourable的remarks，所指的準是這種詩。我只想譯一些他的lyrics得了。After all，lyrics是支持著他聲名最大的柱石啊！

你所說的關于Inferno的話，這個“難”我不是不能“勉”，你知道我與其寫一篇湊數(shù)的書評，寧可不寫，所以我實在不敢動筆批評一本我自己認識不清的書，不過你寄來我再看吧。By the way，你在“意大利文第二”六字下加的點，經(jīng)我用特別的speculation察視后認為是一種惡意的“諷刺”！

?apek我是一定要譯的，也許本期也許下期我就起始（后者可能性較大，因為我現(xiàn)在太忙了）。他的童話我要到北京去找，因為本校無有，你可否替我在上海留意一下他的作品，不要劇本或者短篇的serious小說，切記！

Wilder的中篇，我最欣賞的仍然是（ah，mon ami，il me semble que mon go?t n’est plus à la mode）他的成名作The Bridge of San Luis Rey，那本實在美，可是已有過幾種譯本了，《大地的嘆息》也經(jīng)××譯過，il ne me reste rien，que faire？

Auden和Isherwood的劇本是我極想譯的，不過這是更遠的事了。

你知道，我應該對你很生氣，因為你未提到我們的汪詩人，他要到上海了，你們許可以見面。

書寄來后再談，我等書等死了。

Yours

興華

十八日

希代問好。

P．S．我正在寫一個中文的sonnet sequence，inspiré par Astrophel and Stella，你來時大概可以看見一些了。

一九四一年七月二十四日

C：

我這次寫信給你是為了打聽你一件事，張東蓀前幾天忽然把我找去，說要改你的稿子。我原先以為是你有譯遺漏了或譯得和他原意不合的地方，他給改了一下，要我polish一下他的英文，所以冒然答應了。后來才知道他對你的style有不滿的地方，屢次要把你較簡單的句子，改為他所謂的“復句”，反對你用thus和however，及其他不通的objections，我當時拒絕了。我說我既不懂哲學，也不能改你的東西。他答道：要是宋奇在，我仍是找他的，現(xiàn)在他不在，我又要在八月底前趕完全書，所以不得不找別人。同時（這就是我要問你的）他說已寫信給你獲得你的同意了。我勉強給他作了一點（約四十個typed頁），后來實在太麻煩了，每篇差不多他要改一半，留一半，我整天忙還忙不過來，于是我托辭推開了（說我要到北戴河去，完全胡說）。改時明知你的句子很好，可是他總想用一個which clause把兩句聯(lián)為一句等，結果句子弄得奇形怪狀，我也沒法子辦。昨天他又要我改你的translator’s preface，第一：不要馮友蘭的名字，他認為你說胡、馮二人較張fortunate為罵人的話，要我改fortunate一字。我覺得他改譯稿尚情有可原，改人家原作他沒有權利，所以我寫信問你。

芝聯(lián)得獎金太好了，你替我向他道一句喜。我明天就回家了，以后你寫信到我家最好，地址是：東單西裱褙胡同廿四號。

我沒看甚么書，覺得很沒意思。

興華

一九四一年七月二十四日

一九四一年七月三十日

C：

來信收到了，你說的魯迅幾本俱都查過，一本都沒有，簡直氣死人?！缎挛膶W大系》有，其余你說的幾人，徐志摩有《自剖》《落葉》都不好，朱自清有一本《蹤跡》還湊合，其余也不見佳。李廣田我沒有看，不過就以往的印象看，似乎還可以。又：我覺得何其芳的《畫夢錄》有幾篇也行。你在上?？纯葱煊挼臇|西有可翻的沒有？林語堂的呢？又：邵洵美《一個人的談話》里有否論及翻譯的，記不得了。

我覺得我們現(xiàn)在起手的有點突兀，這些材料都不是第一學期可以用的。第一學期要講各種basic的句法，及翻譯的方法，我們扯出太多文藝作品來，人家一定不贊成。我老想一定是journalistic派或practical的人才來選這門，真欣賞文學的恐怕很少。

我明后日就去天津，你信仍往我家寄好了，因為他們會替我轉的。

張東蓀的東西，我推辭以后，他說要找Shadick，我想我們的boss準不干。

我游泳很沒勁，就是曬得挺黑。

芝聯(lián)他們甚么時候到？我八月中旬也許可以到學?？此麄?nèi)ァ?/p>

我希望你能早點到燕京來，因為這門翻譯實在叫人摸不著頭腦，不談談不行。

宋希代問好。

吳三

七月三十日

一九四一年八月一日

C：

讀了你的信，我很別扭。這真是“無妄之災”，我本來還以為是在替你幫忙，（不然，我大熱天才不干那倒霉的工作呢）現(xiàn)在才知道內(nèi)幕是這樣，太叫人生氣了。

這是我所作的：

他從頭至尾看了一遍，把不滿意的地方全用鉛筆標出，并加以評語如“連起來”，“去掉頭一半”，“太中國味”之類，有時他把你的一大段（他認為譯錯了的）全改了，他的英文錯誤百出，我只好替他大改一氣。我且對他聲明過：說照他這種改法（比如他老愛叫我用which etc．把兩句并作一句），我敢擔保改過之文字還不如原文，他說不要緊，固執(zhí)己見，我沒辦法，他的ideal似乎是每句必過一行，而且必須involved。我跟他辯也辯不清，好在我只改了四十頁，其中許多地方他說太中國味，我就用橡皮把他評語擦了，不加修改，他也看不出來。你的原文我真動手改動的很少（有些實是他坐在我旁邊，非叫改不可，沒法辦），差不多全是他改了，然后我改他改過的文。譯者序我是用鉛筆在另紙改的，他認為馮友蘭必去，我只有設法把整段改一下，我還認為你已同意了，fortunate我留著不動，他很不高興，我說英文不行，想不出別的字。此外他認為書單（你替他列的著作表）有自作該去之嫌，親手鉤掉了。

他說我“欣然”接受，已經(jīng)很不該了，再說到“錢”更是豈有此理。我一向以為是替你作，怎肯要他那點錢？后來是我藉詞百般推脫，更不會拿他的報酬了。你不要聽他胡聊。我卸責之后，他很抓瞎，據(jù)說要請Shadick看。

吳關說你打聽我明年住在哪里？要沒變動的話，我多半住Banker家，因為已經(jīng)有點說定了的意思，現(xiàn)在也不好反悔。我每到他家玩牌，汪太太就問我何時搬入，那是東房共有三間，要是我一人住，給我兩間，要是你也來則三間可以全給我們。家具恐怕是沒有，有也很少，我貪的是他們有電話、洗盥，甚至連澡盆全有，而且離校也不算遠。房錢還沒說，反正多不了那里去。北房是Albert廖住，也由明年起。飯在他們那里包，大概也可以。我最近才知道，他房子多半不退了，不然我早就可以告訴你了。

我想“句法等”有一個辦法，不知行不行。拿Foreigners’ Chinese教本第一本來可以找到一些最普遍的句法，如“因為——所以”“不是——就是”之類，然后我們仔細研究一下每條有幾個possible的譯法。不過這些全等你來，兩人商量再辦好了。

你見著胡緒鑒了，是不是？他怎么樣？子×是否也在？

大慈沒考上研究院，你聽見了么？他一氣，也不告別，就走了。直到如今，音信全無。

詩，我還等你的意見，大熱天我也懶得動手挑，過幾天再說吧。

興華

八月一日

一九四一年十一月二日

C：

There isn’t anything special to inform you，except that we are pushing along as of old．Kê Yin and I Liang gave that play of Labiche’s，adapted by Tsáo Yü and it turned out a great success．We laughed all the time until the curtain dropped．I do not know where they found such a lot of practical jokes and witty dialogues．But the result of the ticket-selling is not very gratifying，an income of no more than $200．I suppose we really should be contented with that，but as you know that can only pay off our debts and nothing else．This number of Yenching Literature，I am afraid，again won’t come out in time．We are awfully short of manuscripts，so much so that we even went as far as deciding to take whatever came from the other literary group，but they apparently were neither too prosperous．So we are now hopelessly fixed.

The translation course is getting along not badly．Mr．Porter has come back and has kindly consented to help．I have reminded to all the faculty members of you．Mr．Loehr when he heard you had some troubles with your lungs cried “Heavens”and seemed thunderstricken．Very much moved he was，and he asked me to communicate his love to you.

We have watched several ball matches of late．One in special，that between Fu Yu and Yenching combined team was exciting beyond words．Fan Cheng Táo and Chao Ya Wen etc．a(chǎn)ll came．We also had some games with the marines．Lost all，as far as I can remember.

I and Chih Lien entered the paddle tournament，and have won two other teams already．Another two and we shall be the champion team．As Chih Lien puts it，“There is a small，small hope.”

O，yes，where the dickens have you put the key to the bathroom box．I ransacked the room ＆ couldn’t find it．I have no way to go and take bath.

Did you see Hu Hsü Chieh etc．in Shanghai？How is he？

Hsing Hua

一九四一年十一月十六日

C：

I’m so glad to hear from you．And thanks for that key.

As you hoped and we predicted，we got the championship of doubles．Chih Lien got so excited that he wanted to issue a public challenge in the News．I’ve been reading Chinese poetry ＆ tz’u recently，and intended to put some scraps of note which I’ve jotted down together to form something towards a formal essay．I’ve got a lot of fantastic （being of a humble nature，I can’t very well say brilliant） ideas，but organizing them is the bête noire for me．I may publish them in note form after all．As I was re-reading Chinese poetry （＆ that means going thru a lot of dusty-yellowed books），I purposely abstained from reading anything which had the remotest resemblance to the darned thing we call literary criticism．I want to sort things out thru my own head，＆ not be told as to who is good ＆ who is not．And my memory is a good enough bibliography for me，so that I found constantly cross-references，surprising coincidences，exceptions etc．in poems when compared with poems I know very well．I enjoy the work so much．Why I should not have started the thing earlier is to me incomprehensible．But it’s not too late yet．And I have taken up the great resolution of tackling Rilke，from whom I got out something．He has an exquisite style，and the music of his verse nearly overturned my theory of the question as to whether German is a language for poetry or not．And he gave me the impression as being the only modern poet I know of who put his Dante to good use．Valéry is，as I have found him before，intolerable，＆ he confirms my belief of Liang Tsung Tai being a blockhead．I also lay out a plan of writing some off-hand sketches，but I have abandoned this idea，for fear of （no joke that is） stifling my fragile muse.

O，yes，everybody is deteriorating，＆ Shih Peu especially，i.e．if he still has some place to deteriorate to．But this number will enliven you a bit，I zink.Because Kuo has written a story，（in her usual vein．The title Anna！Deathgives me rather an unpleasant feeling of some shreds from Li Ni or Hsü Yü．I hate such pseudo-foreign names．Russian in special） and Lao Kuai has squeezed out something in the shape of dialogues between two or more people，which he ＆ his friends managed to call a play．Quite funny I was told．And I wrote something like a declamatory essay，besides two poems．One of which I dearly prize （ to quote “O sole mio”） and will never have given to the magazine had it not been for the fact that you have contributed to it.

Having rounded off this successfully directed flattery，I proceed to tell you several things about the school．The problems of rice，flour，coal，stove-pipes are raging．People were known to have drawn Tsái in the form of a great turtle in Bashford．Right on the floor，with a sort of red paint．I was gratified beyond words．Marines came ＆ played ＆ won all the time．To our great annoyance．Once the Fujen people came，including Roger Liang ＆ Fan Cheng Táo Chao Ya Lin etc．They won，but in the course of the game，Roger fell，while endeavouring to retrieve a ball which persists in trying to go outside，on the knees of two spectators，＆ they turned out to be the two illustrious Wei．K．A．was very angry，＆ later he told me that had a mind to disqualify Roger，because he was sure he did that on purpose．“Sitting on pretty girls’ knees！”he grunted，“he certainly chose nice places！”

I have heard about Chi Túng’s adventure．Serve her right．The collected edition of Yenching Literature will be out soon，nothing else to write．Excuse my bad grammar etc．I was in a hurry，and you know writing to Chi Túng ＆ other people in English corrupts my style in a way beyond words.

Hsing Hua

一九四一年十一月三十日

C：

Did you receive my letter？

I suppose you have seen already the recent number of Yenching Literature．What do you think of it？The short play，put down as being written by Lao Kuai，and in reality collaborated （I Liang and Kê Yin both had a hand in it，I believe），was supposed to be the main feature of this issue．They actually played this．Yesternight．Occasion：Mr．Porter’s sixtieth birthday．I didn’t go，but people told me it was very well done，which，by the way，did not succeed in shaking my belief as to the rottiness of the whole thing，artistically speaking．Shiu Peu has received your letter and looked （to me，I mean） very sad and perplexed．Sad，because he has always regarded you （no wonder！） as a most competent judge of literary compositions as a whole（or should I say“the”？）．Perplexed，because he and Kê Yin and all the bunch，not excepting me，was at a loss in comprehending the phrase “sureness of touch”．I mean，really，you shouldn’t be up to things like that，whipping out a term or a phrase，throwing it at somebody without explaining what you mean by it．This sort of off-hand remarks will do them next to no good．With those people，you can only tell them not to do this，not to write phrases like this，do definite things．High-flown criticism is to them，Greek．I am so glad to hear that you are going to read carefully some Chinese things．Of course there is no need for me to tell you that you are not late，though you will certainly not be worse off if you had started earlier，and that with your intelligence and the kind of inborn talent，you can achieve in one year what others will sweat to get in ten．I have only one advice to make，that is，I would like you to read only original compositions，and no，absolutely none，criticism，and works about some other works．You have swallowed enough，if not too much of them for the time being，and this it is ＆ no other has made your critical essays a bit like sounding boards of other people’s voices．I am surer than anybody else，even yourself，if you come to that，that you can shake off everything ＆ be a good，original thinker as well as critic，like Coleridge，shall we say．And with your genuine love for literature，a thing so rare now，what can you not achieve？Look at a poem，and jot down how it appeals to you．No padding，no borrowed phrases and such，and I am certain you will write good criticism．Won’t you promise to try？You don’t know how envious I am of your orderly，systematic mind which grasps at things easily．You shouldn’t let it run to pieces．We are very well here，and apart from the fact that we missed you a good deal，quite content．The record of 接龍 has now reached up to 102 points，kept jointedly by me ＆ Kuo Hsin Hui．I still don’t know how I sent so many cards to ship．So long，and write to me quick.

Hsing Hua

一九四二年一月十三日

奇：

接到你的信好久沒回，因為一則忙，二則近來很煩，甚么事都不愛干，接到你的信當然很高興，拿起筆來寫可老是懶。

學校的事你當然知道了。現(xiàn)在還未解決，反正再開是多半不成了。芝聯(lián)心暉還住在原處，他們也很著急，錢又緊，又沒法子辦。我們現(xiàn)在全家住在會館里，小孩們鬧得利害，也沒法子辦。

你問我的那節(jié)詩，我手上一本書也沒有，不過記得是J．Elroy Flecker的（連名堂我也不敢保準拼對了），仿佛Gosse叫過他“最后的Romantic詩人”。他有一本詩叫The Golden Journey to Samarkand，他的Old Ships你是知道的，東方味極重，同樣是他許多別的詩，和一篇劇本叫Hassan。別的就不知道了，他詩于形式非常講究，有點受法Parnassian的影響。

你所說的其他的話，我還是取agnostic的態(tài)度。既然是批評家，你就不該光贊美而不挑剔。另外還有一件你大不應該的事，就是把我要說的話給說了。（難道你學過thought-reading嗎？）我很早就在我的詩后面寫著“我詩中sculptural的品質(zhì)是他人所沒有的”一句話，你這樣趕在我前面實在使我懊喪。

關于那首Eva的詩，它所以對我特別親愛的緣故，就是：（1）里面的主題思想是前人未曾道過的，而且是典型中國味的意思。你聽沒聽過梅蘭芳的《西施》，我沒有，可是唱片聽過，里面有“水殿風來云氣緊，月照宮門第幾層”（還有兩句也很美，可惜忘了），這兩句自小時就不可磨滅的嵌入我腦子里。同時，天生下來愛好那些湮沒無聞，被人踏在腳下的人那么一個性格，我總想speculate一下她當時椅欄想的是甚么？沒有人曉得，然而（這一點我敢保你會同意的）她想的事一定不會是日常的辛苦，人類的勞累，吳越的戰(zhàn)情。This is badly put．可是你一定明白，我的意思是西施當時或許會想到吳越的情形，自己的身世等等，可是我們腦中的西施是不被這些雜思纏繞的，就像海倫，那眼光柔弱的希臘美人，倚城看戰(zhàn)士的獨斗，戰(zhàn)爭在她腳下洶涌，而她的思想呢？荷馬并不告訴我們。這就是她們的光榮，她們仿佛是不與我們一齊存在，或者，在她們眼中的世界是與我們所見到的大不相同的。這樣那雄心的夫差和她不過是“咫尺天涯”的關系。她一定不以這一切為要緊。因為她從前所拋下的，現(xiàn)在所見到的，將來所要去的境界，都是我們所不能了解的。

同樣是海倫，她愛的是誰？她在這世上一切都是被動的，就因為她的思想，與這世界格格不入。同樣，照我看起來，是一切理想化的女子。正是像雕像，純粹是思想，而沒有感情。你記得Beatrice嗎？當然她是更高一層，而達到Divine Grace了。那種愛和人世的愛是不可并語的，而且有一個中世紀宗教在后面，那種愛不過是教義的一部，也就是intellect的化身。

記住這點你就可以愛好許多中國詩像：“明月自來還自去，更無人倚玉欄桿”（崔魯：《過華清宮》），從這兩句詩里你可以看出多廣大的一個境界？華清宮在安史亂前是繁華歡笑的集中點，然而詩人走過時，看見廢墟碧樹，不想到當時的熱鬧而感嘆，只說更沒有人倚欄望月了。楊妃之妬，宮人之失意及如雕一樣的靜美，這兩句詩是包括凈盡了，然而倚欄人的念頭還是要待人去想。

自然，你會說如此理想化一個女子近于偏狹。我的回答是：就因為沒有深切（真的，任何形式的）認識，方能取這樣冷靜旁觀的態(tài)度。你要知道那女子日常的脾氣，認識的朋友、家庭、品性，一切就都退化成日常的愛情小詩了。不，這是一瞬間的觸發(fā)，你看見她立在月明的園中，忽然這個思想進入你腦中：“她想甚么？”這樣超人的美（假設她有的話）是與平常的思想不能融合的，立刻像一閃電，這個思想擴大成一篇詩與西施連起來，等完了時，我們對這個女人就不感覺興趣了。我們不想多知道她甚么，怕打破了我們的好夢。本來我對idealism的觀念老是這樣：一小部分的舉高，另外一大部分的拋棄。你必須把她和這世界分開，然后你才能猜想她和那另個世界的關系。

Conrad Aiken：And in the Hanging Gardens there is rain的秘密就在這里。沒頭沒腦，國王是誰，公主是誰，她的愛人是誰，仆役是誰？故事中的一節(jié)給了我們，像Bede說的燕子，從暗夜飛入亮室中，一霎又飛入暗夜里?？墒悄菐讉€微小的動作（公主翻信，國王尋找杯子等……）在我的詩里也都洗去了，所以我的詩在這一點比他更abstract一點。自然我寫詩的時候并沒想到這些問題，老是這樣，你后來一翻才發(fā)覺自己無心中留下許多可愛的東西，像從袋中翻出錢來一樣。

第二點更簡單了：這是我寫blank verse最成功的試驗，也就是等于說中國blank verse并不是完全沒希望。

這封信寫得很亂，你也許會看不清的。

Wodehouse我也很喜歡，我看過他一本 Love Among the Chickens覺得可笑死了，他的Jeeves cycle也都很棒。我對Jane Austen的意見是temperament的問題，我不是對你說過嗎？我知道她偉大，就是她還沒偉大到使我不得不提起勇氣來咬牙翻開她的書那種程度。好些作家（彼些大不相同的）都是這樣，我就是看不下去，偉大的上至哥德，都使我煩，我也不知為甚么。

上海聽說東西很貴，情形不好，此地還稍好一點。阿弟要回來，不知成功沒有？有空多寫信。

興華

一月十三日

一九四二年二月二十六日

奇：

我見到老怪和石奔，老怪告我說你給他信上問及我們近況，我也知道你的意思，勸你不必擔心。芝聯(lián)他們已遷入城與宗潁等同住在一所大房子里，地方很不錯，他們還未找到事，但暫時不會怎樣窘的。剩下這幫人都是或閑著，或找到類似家館的事，你知道我是絕不肯作任何會失去你的good will（這在我是比甚么都看重的）的事情的，所以我現(xiàn)在閑著在家念書也覺得不錯。我又報名上一個德文夜校，今天就要開始上課了。

我有一件很高興的事，就是回家以來我寫了幾首很好的詩。你知道在學校里過得太舒服，人有時就會懶下去的，我在學校寫的因之很少?；丶乙詠戆蚕滦娜プx書，思想，覺出我以前的詩有些mannerism還沒有擺脫，可是這些mannerisms跟了我這許久，已經(jīng)成為詩的一部分必有品了。有時想和它們告別，反倒有點不好意思。

孫羽再過幾天也要回老家了，他恐怕會去看你們的。又：芝聯(lián)說你身體很佳，可以起床走動是真的嗎？你現(xiàn)在看何書消遣？

我以前不是告訴過你我寫過一篇《花環(huán)》的parody嗎？這回搬家我找著了，就因為人家所以贊許那篇詩的原故十之九都是歸功于它的alleged musical quality，我也很小心的保存了原作的韻腳，連陰陽上去四聲都沒變。雖然：我的根本信條你是知道的，就是平仄，上去都不能互押，可是這回為了要保存原作的氣味，只好將就了。我這篇是紀念一個車夫的，題材就比何其芳的偉大多了。

1）

來往在街上汽車最多

無人不羨慕光亮的摩托

我說你是不幸的，老劉

永不拉洋車的人最闊

2）

你夢過飛身起到空里

用飛劍向敵人頭上降落

你為我說出的故事感動

你愛武俠，武俠的小說

3）

你有著鋼鐵似的強壯的手臂

要車錢常比別人要的多

你有美麗得使人人愛的孩子

你有更美麗的老婆

要有人敢說這篇詩比不上《花環(huán)》的jingle，我倒想聽聽理由。第一：《花環(huán)》作為一篇紀念死者的詩既不是witty或帶諷刺取笑性的（事實上我讀到綠藤入窗時，實在忍不住發(fā)笑，當然這種comic effect是作者不曾料及的），又不給人任何清楚的關于死者的information。我這篇詩告訴了人死者的職業(yè)，他的窮困，他的Quixotic air，和他死后留下的家屬，我描寫得那么pathetic使人不得不可憐死者，而讀了《花環(huán)》，有誰會心多跳一下呢？第二：《花環(huán)》這種一韻到底排列的法子，使人expect聽到許多死者生前的習慣癖性、軼事等，而詩中說來說去，只告訴我們她愛作夢，其他像愛“寂寞的星光”之類的句子是新詩中最downright不可要的套語。好詩人沾上了變壞，壞詩人沾上了使人欲嘔，像這種句子還不如改為“你愛濃厚的牛尾湯”來得清楚有力點。第三：我的詩題材既不是Wordsworth所議的contemptible，而語言又更近乎口語。

我最近讀意大利詩中看到一個非常好的epigram是針對Vincenzo Monti的，Monti是一個十九世紀的詩人，曾譯過Iliad，而其實并不太懂希臘文，我給你抄原文，因為很好懂。

Questi è Vincenzo Monti，cavaliero，

Gran traduttor dei traduttor d’Omero.

（This is Vincenzo Monti，the cavalier [即gentleman之意]Great translator of the translator of Homer）

我最近讀中國詩詞，筆記已積起不少了，但ideas很多，文尚未著筆。

我給你抄一首《秋》，是較近作的。

1）

來了，寒冷的季節(jié)，廣原上風以

纖弱的手臂收拾盡最后的云彩

唯有人類的哭泣

永不能停止在寂靜里

當果實圓熟了無力的脫離樹枝。

2）

他們不哭泣，當春天剛帶來芳草

和清爽的空氣，他們不哭泣，當夏天

準備好一切智識

和勞力能得到的收獲，

當女人疲倦的從帽邊卸下花朵。

3）

在秋天當工作終結希望實現(xiàn)

無可施的力量和腦力痛苦著他們

突然感覺到時光

不為他們停步，更或許

他們的眼睛不再能愛撫陽光。

4）

年青的開始學習未及時的哀愁

老年人嘆息 已經(jīng)摧倒的建筑

不復能在基上豎起放下的酒盞

將觸著變色的口唇 孤獨的人仍舊

不寧的在街上步行 趕著寫長信

當一絲風影震落

最后的葉子，湖水漸漸的凝合。

我將這詩自己譯成英文了，幾乎比中文還好。

你寫詩了嗎？我前幾天看了一首詩太“率”了（注意：并不是“好”而是“率”，一股carefree的樣子，挺像中國詩）。

Too solemn for day，too sweet for night，

Come not in darkness，come not in light.

But come in some twilight interim

When the gloom is soft，and the light is dim.

你瞧，這要給女人寫在album里多棒，祝好。

興華

二月二十六日

一九四二年三月二十三日

悌芬：

兩封信都收到了。因為不舒服也沒回信。你提起周煦良先生的話，認為我不在乎他人的毀譽。你知道我是在乎的，而且在乎得非常利害。尤其是intelligent people，（就因為那么少）更是叫我尊敬都來不及。不過我認為周先生居然能夠設法看出我詩里一些別人不見的好處來（作者自己說不定也是盲目的），原因也不難解。我們?nèi)菑耐鈬姶蝾^的，尤其周先生仿佛是特別深于英國詩，那么至少在這點我的愛好是與他相同的。你知道我老覺得詩，尤其是中國詩，的確是一種藝術，需要無盡的，永遠不會太多的苦工。Pound說過：詩至少也得像散文寫得一樣好?，F(xiàn)在的詩呢，寫起來跟散文的困難簡直無法比例，這并不是說現(xiàn)代中國散文有多大成就。也不大，說不定更小。但是他們避免了一些缺點。差不多的人在寫一篇文之先，總得想想要說甚么（這里面或許要除去一些何其芳ists，whom you pit against），寫詩的可用不著這種多余的負擔，寫了半天也不知道自己說甚么。我最近因為看了Rilke的緣故，每次總得有一個實在gemlike的思想，才給它寫入詩里。詩人天才的大部分不過是——好像也有人說過了——從平凡中看出不平凡。Rilke在黃昏晦明交界時看出：

The lands part company with you（一個女人）

One Heavenward ascending，and one that falls.

Wordsworth在一幅風雨圖里聯(lián)想到The light that never was on sea or land，袁枚老想生兒子而得女時寫道：味似嚼雞肋，情如中副車。真是想入非非，天下最惹人笑的詩了。你想拿轟動天下的大事——刺始皇來比誤生女，豈不是滑天下之大稽？可是這就奠定了他詩人的地位。我最近有幾首詠史的十四行，就是這方面的試驗?！督o伊娃》《秋》都是想揭露一個問題不被人注意的一面。你提出readable的問題，正是我的毛病，我可不是沒看出這點。詩要condense，而又一覽易盡是不可能的。我只好犧牲了后者。根本讀者如真愛詩就應該pull himself together而細心精讀，才不負作者的苦心。問題就是詩沒有準，你也不知道值得不值得這樣費心。我的是值得的，我誠懇的告訴你，也知道你不會笑我。

同時我認為有些詩非要注不可，這是舊詩原有的前例。我有一篇elegy中用Arnold的“Forsaken Merman”，象征二人一觸即逝的友誼，而分別后卻都變成新人（也就是Ulysses的主題），精神上起了新的改變，對有些人說就非有注不能懂。同時我詩中援引，“parody”，述意或模仿中外古今詩的外表、內(nèi)容的太多了，要一一細釋指點出來，就可以使你更明了我寫詩的細心，盡管是那么快！我的詩總是在腦子里先寫好的，所以不大改。

自然，我的經(jīng)驗有限，有些東西是我寫不出來的，可是這是環(huán)境的關系，不是才能的限制。同時我堅決認為詩是內(nèi)在生活的反映，或者大部分的好詩是。再說即使我的詩別處一無可取，光在versification上，是夠給現(xiàn)代一切詩人作課本而有余。你上次開玩笑加我以miglior fabbro的嘉名，我說的就是Eliot對Pound詩選的評語。你對詩的欣賞那么精到，一定不會以為我自己揄揚的。你對于《燕京文學》的感嘆對極，然而我有過一行popish的詩：

愚者譏笑的事物，神常給注定為不朽。

那幾首Elegy本來是想用Elegiac couplets寫的，后來改了（原因見下），現(xiàn)在的節(jié)奏是：單數(shù)行每行十五音，前半七音，一個Dactyl（i.e．ˉ ? ?）兩個Trochees（ˉ ?），后半八音，兩個Dactyls一個Trochee，雙數(shù)行十四音，每半七音，都是一個Dactyl兩個Trochees。Hendecasyllabics是顧名思義十一音的詩，也是從Latin里來的，Catullus用最多，meter是：ˉ ? ˉ ? ? ˉ ? ˉ ? ˉ ?。我也有幾首Sapphics，你好像也見過了。

Elegy每行兩半，每半三個stresses，可是應叫hexameters，因為Alexandrines是? ˉ/? ˉ/? ˉ/? ˉ/? ˉ/? ˉ//，全是iambs在中文完全不可能。你不信試試看，要能寫出一行alexandrine來，我給你叩頭。當然可以勉強，比如：

而你卻不肯說這事該怎么辦

可是大部分中國話都是trochees，你找任何雙字的名詞，動詞，形容詞……重音都在頭一字上，所以沒法寫先抑后揚的iamb，除非你填上一個空字，像以上的“而”。這種空字一則不多，二則念起來，人家一隔過這空字去，又像trochee了。

所以我放棄了哀歌偶句，因為它的meter非得是something like：

ˉ ? ? ˉ ? ˉ ?/ˉ ? ? ˉ ? ? ˉ ?

ˉ ? ˉ ? ? ˉ/ˉ ? ˉ ? ? ˉ

這個ˉ ? ? ˉ就要人命，你很難找出一個能止住一行的重單音節(jié)，普通老是在倒數(shù)第二上?？墒俏液髞砜朔诉@困難，寫了一首《丁令威》，用這個節(jié)奏。

合訂本我自己的都丟了，芝聯(lián)他們只有一本，我那回見克薩再替你問問。第三期我可以給你寄去。你的書全由芝暉交給林培志管理，又：Coward之劇已交還老怪。

我所寫的epigrams也有不少了，最近幾個你可在背面找到，我知道你喜歡。當然epigram是詩最不肖的兒子，然而一個真愛詩的人會連它的狗都愛上的，再說一流的epigrammatist正和一流詩人一樣少，說不定更少。

讀《上元月》（一）

查顯琳歌唱著那位英國人，

為了愛把詩作全部送進墳；

掘出來之后呢？我禱告天主，

那空處正好讓《上元月》填補。

On查顯琳

一半散文家，一半詩人，

一半學繪畫，一半拉琴，

一半演戲，另一半布景，

一半出版，另一半自捧，

那么多一半，你看多神

合起來他會是個大零。

《夸父》——答汪先生

（我沒這么答他，bless his dear heart，怕他難過）

你問你的詩千載后能否知名，

我們回答是一個無疑問的能，

在中國詩歌耀目的歷史里面，

誰能看不見這么一大片黑暗。

第二個是我尤其喜歡的。

祝好

興華上

廿三日

一九四二年四月八日

奇：

所論“關于咀華”事很精確。我一直以為你是李派批評的代言者，現(xiàn)在才看出你有不滿于他的地方。你記得我們從前念Empson和Herbert Read，他兩人都主張文學批評是一種purely scientific process，仿佛一篇作品可以拿來肢解、量、稱似的。我說這種批評無疑是理想的批評，然而一則很難達到，二則對一個實在懂詩愛詩和寫詩的人來說，可說全無意義。我將來也許不會致全力于批評，可是要是我那樣作的話，我所希冀的是一種不但使讀者對作品的作者，也對寫批評的人增進了解的批評，換一句話說就是——你想個別的字代替那討厭的“主觀”罷。讓我看起來，截至現(xiàn)在為止，你所發(fā)表的批評文字里，最特出，引人注意的優(yōu)點就是在“文體”一方面——你如何閑閑的引向主題去，例子選擇的得當和last but not least，清順的文字。你可以不太費力的變成個小型的Hazlitt。然而Que voulez-vous？人老是想他不能達到的東西。你佩服Coleridge和我喜歡Dante、Milton一樣。不是一個模子里出來的，你干著急也沒用。再說Arnold Bennett不是以為Hazlitt是英國最偉大的批評家嗎？

真的，你的批評文字和別的小品散文都有那么一個優(yōu)點（or did I want to say “defect”？），就是你寫的批評像小品文作家的批評，小品文像批評家的小品。論及一個作家或一個嚴重題目時，你總不肯逗留過長，充分檢討任何要點，可是你溜達，as it were，過一切的表面。知道的明白，不知道的就會以為你太懶，或太愛下根據(jù)不足的斷語。你的小品呢？背后書卷氣太重了，人可以看出來每字每句每段的構造法后面都有古典文學（我的意思是：已經(jīng)確定地位的作品）作后盾。盡管看起來毫不相同，你的零碎文字總叫我想起Saintsbury偶爾unbend時寫的文字來。人知道你無一點不是斟酌而下的，可是佩服你的博洽和workmanship就容易認為里面的substance和外面的elaborate craftsmanship太不相稱了。

至于你抄的那首詩，缺點不太容易找，可是同樣難找的是可以recommend itself的優(yōu)點。粗略看起來仿佛是“南星diluted”。你是明眼人，準看得出來這首詩并沒有一首能站得住的詩必需的條件。第一：自由詩是天下最難寫的，多難的形式，多窄的韻你都有法子辦，唯有一點桎梏沒有，才真是上了十全的桎梏。你不知怎么寫好，你不知應該think in what terms，給你的選擇是如此多，以至你不能選了。事到如今，只好靠個人的“直覺”，而獲得這種直覺絕不是一年半載的事，只有能寫格律最謹嚴，明白一切meter，韻……的人才有把握寫象樣的自由詩，不然，你一行也站不穩(wěn)，禁不住人問一聲：“為甚么？”這行長，那行短，和散文有甚么分別？

自然：你寫的是詩，因為他抓住了一個fleeting vision，可是半點individual touch也沒有，你設想一下：要別人在那首詩下署名，你也絕對是恬不為怪的。我還想得出你準是掀掀眉毛說一句：Not bad，就完了。

可是你別的詩：譬如說那幾首十四行，一首給我的，一首中夜作的，上面就清清楚楚印著好詩的標記。沒有人看了會不為之所動的?；蛘邍@美你的技巧，或者說你情感真摯，反正不會一點不起反動的。By the way，那首深夜中作字句上還可以改得更好一點：譬如說，第三行周圍的世界……第四行又說世界的邊沿，有點重復，而且聽起來不悅耳。同樣那星辰“莊嚴的道路”是一個superb phrase，可是就因為此，后來又來一個“莊嚴的生活”就不好了，雖然一個是形容詞，一個是副詞。我一時也想不起代替的字來，再說這個phrase也不錯，可是不得不改。

前幾天重念《詩與真》，發(fā)現(xiàn)他贊揚中國詩還算有理，梁也像你，stylish的氣味太重，看得出來他努力想寫漂亮文字，結果蔓字累句層出不窮。還不如你來得簡潔。不過由他連連提甚么“九十幾行的離騷”看起來，（又：他屢次認為《秋聲賦》是長詩和偉大的詩）真要叫人哭笑不得了。

你也許注意到：我以前說的話所定標準是太高，人家別人成名是費一生力的事，我們想一舉手就成第一流，哪能這樣容易？稍微退一步（我知道你總是不甘退步的，你總想猛進達到第一的地位，這就是你可愛之點），現(xiàn)在中國要找你這樣的人，豈不得帶上顯微鏡嗎？

我覺得寫詩（當然別的也許同樣，可是我經(jīng)驗不夠不敢說）最大的樂趣就是：覺出自己的進步。我告訴你，這是別的樂趣萬比不上的。我現(xiàn)在沒事正編自己從前的詩，你還記得我從前在學文上寫《畫家的手冊》一串十四行，汪先生特別心賞的，現(xiàn)在往回看那種綺麗的詩，真是像作夢。錢鍾書現(xiàn)在干嗎？

芝聯(lián)夫婦現(xiàn)在過得很好，我、石奔、克薩還常去看他們。我現(xiàn)在大念中國歷史，為徹底重念從古至今的中國詩的準備。有時翻譯點東西，老覺得譯出來太像自己的詩，也沒法子辦。阿弟干甚么？是否在摳德文？祝好。

興華

一九四二年四月八日

反面是一首sonnet，你覺得如何？

李白

歡樂反映在他一雙作畫的慧眼，

急逝的飛落的歸于靜止的狀態(tài)；

萬物像波濤，他抓住最高的頂點

在他詩句里，就確定一切都永在。

向上拋沉思的長繩，系住了華日，

一道桃花色的流泉像掛在半空；

總是這樣他加進些不滅的物質(zhì)，

在已經(jīng)消散和未來的美麗當中。

像夢中一個人置身在一間嵌滿

明鏡的廣廳，向四方看：都是自己，

靜止，好像別的，逆著時間的急流。

這就是秘密的力量，他看見“永遠”

當亡國的妖姬含笑在亭北獨倚，

在半輪初月里看見豐滿的新秋。

中國人對于李白的批評，總是趨于膚淺，這首詩hits the nail square on the head，I think。

一九四二年五月十五日

奇：

這封信該你的日子太多了。其實我也沒事，就是人怪煩的，又沒有甚么特別消息告你，所以耽擱得這樣久。我最近念德文得使用中德學會的圖書館，其中尋到了Rilke全集，高興得無法形容，他對我一向是the German poet，我愛他遠勝過哥德和海涅。同時我自信窺到他后期神奇的詩中一些秘密，試著想搬到自己詩中一點，可是結果總不能使自己十分滿意。不過讀他的詩（還有Dante也是同樣情形）無疑是我詩歌教育中一個可紀念的階段。頭一次我念到他的Orpheus，Eurydike，Hermes，由Stephen Spender譯的，非常震動（想不起更好的字來了，反正不是“感動”，我討厭感動人的詩），覺得我自己幾篇得意作品，相形之下總像少一點東西似的。（這是很早的事了，那時我還沒有寫，隨便舉例吧，比如說，《給伊娃》）我決定那是寫詩前準備不夠的緣故，同時更深切的明了了里氏本人所說的“非寫不可”，及《布里格隨筆》中極有名的一段，說寫詩的process的經(jīng)過。他詩最大的特色，是在“沉思而入”。所以每篇詩中都有一些別人見不到的地方。我私下里常常欽佩Wordsworth那句recollected in tranquility的話，前半那violent passions我不大贊成，因為那逐出許多極好的，卻不動人情感的詩，在平靜里才能表現(xiàn)出一個圓滿、成熟、深刻的意思來。因此我一聽人說哪一首詩spontaneous，就頭疼。哥德自稱，他唱像林中小鳥一樣唱，使我大為不快，讓我看詩與其說近于繪畫，像那古希臘詩人說：“詩為有聲之畫，畫為無聲之詩”，寧說更近于雕刻。其可愛處就在它是“人工”而非“天然”，這個人怎樣呈現(xiàn)出一匹馬對他的印象，他把這匹馬拉進他的思想知識圈中，而展現(xiàn)出一匹幾乎可以呼為抽象的馬，決不應該去目摹手畫跟一匹活馬看牠的步伐行動。

我一些最好的詩都是在冷靜的態(tài)度下寫成的，腦子不是heated，因而我有十分余暇去注意詩最小的末節(jié)，及語言的修飾。自然詩不能限于一種，以上所說是我所最向往欽服的詩，其他像epigram和gallant poetry自然不須如此張大聲勢，可是那些只不過是by-products，說不上偉大。

你上次講的那笑話太可笑了，我給芝聯(lián)他們講了，笑得他們甚么似的，最后那個impregnable尤其是匪夷所思，真虧他想出來。

我最近進行著許多樁工作。一樁major的就是我要訓練自己成為一個好散文作家，越來中國寫散文小說的我越?jīng)]有看入眼的（并不是他們不好，而是與我理念不合），我要寫地道在中國偉大傳統(tǒng)中的散文。這問題最大的糾葛還不在句法，歐化與否的問題，而是在文氣和精神。我正在念古文（周作人攻擊唐宋八家，南星也是同一意見，在我看這不值一笑。周氏之文不能說不干凈，不過，我敢說這是確不可移、后世一定會公認的意見，他的文就像桐城的方苞和姚鼐，所謂“一代正宗才力薄，望溪文字阮亭詩”是也）。其正“偉大”的散文還是在韓柳三蘇，及漢六朝的賦家、章表作者，你隨便翻一翻《文選》，就可以看出中國古時詩文氣味的相近，如何寫文也是一種art，類似雕刻的art，而現(xiàn)在散文墮落的情形了。

第二便是我竭力不忘記舊詩。近來我寫了好幾首詠物詩，仿效古人，待會抄點你看。第三便是念外國詩，德文的居多。

芝聯(lián)找事大有希望，恐與French Embassy或中法文化基金會有關，他一方面還可進行自己興趣所在的研究，真是幸運之至。石奔他們都是大閑人，但一個個都是頹唐之至，整日唉聲嘆氣。我環(huán)境說起來也許比他們都壞，但我卻不灰心發(fā)愁，總想自己不會埋沒的。

我最近大玩其牌，小孫都來，我就是這樣，拿起筆想寫，拿起書就看，放下筆書，就想玩，反正閑不了，有時我安慰自己說Donne也是如此，等我長大了，老了，也許會寫些moral的sermon之類的東西。

你看這三首如何？

i．扇

成仙的秦女乘鸞飛入煙霧，

潦倒的詩人灑淚幾句新詩，

江山平遠間時有峰巒迭伏，

修竹疎落里早梅困倚斜枝。

或追撲流螢，銀燭畫屏之畔，

或指揮將士，白羽臨江而揮，

團圓如好月，蛾眉盡來遮面，

棄捐在篋底，婕妤長對生悲。

戰(zhàn)退夏日的炎陽，催促新秋，

歇息在美人素手，含情無限；

盡可深藏起一束擱置高樓，

不愿搖動時借重插銷電線。

ii．鏡

亂世的英雄用詭聘嫁的禮品，

慧根的僧人自比無垢的禪心；

世間最難得好月常圓而不隱，

少年要珍惜一去無蹤的光陰。

時式的裝束先要請它作參證，

讓它來決定畫眉的深淺斜偏，

一掠而逝照影的驚鴻真像夢，

鎮(zhèn)日長對絕色的美人遠如天。

iii．口紅

好花失去的紅艷它能夠保持，

常覺不足的青春它能夠挽回，

帝王誰不愿拋棄一切的富貴，

來接觸它所日日接觸的東西？

頭兩首幾乎每句一典，這是中國詠物體，不得不需要注釋。但你明白了每句的literary allusions之后，準會更喜歡這些詩的。第三首近乎epigram，記得以前陳××寫一個兵的epitaph說：但是他曾經(jīng)站起，為著別人，死了。人人稱贊說這話多俏皮，和我的epigrams豈非天淵之別？

祝好

興華

五月十五日

一九四二年六月二十九日

奇：

北京現(xiàn)在正是苦旱的時候，真受不了，熱得要命，又不下一滴雨。你知道平常我總不愛睡午覺的，現(xiàn)在一到中午，人也是糊里糊涂。來信開首所言柯勒力治甚是，我想他那些類似aids to reflexion的東西可以先撂過不看，反正他最好的東西還是那些marginalia和cursory notes等。有組織的長篇大論本非他所長。Eliot的論文實在好，尤其是較近的，他早年有大氣太盛之病，似乎覺得多推倒一個偉人就多盡一分批評家的責任似的。其實破壞的批評誰人不能？難在有獨到處，真正建起點東西。他那篇“Tradition and Individual Talent”就近乎后一方面，雖然我覺得以往大作家、大批評家一定有見到此者，不過未說出而已。事實上我記得Carlyle有過類似之論，可是記不清了。他的Dante和Religion and Literature我最欣賞。Brooks的話太妙了，這是現(xiàn)代人的毛病，不過再想也未始不能算一種長處，至少比起一些out and out optimistic的詩人如Whitman之類，我覺得還是Eliot合我脾胃一點。不過他的詩，從詩的觀點看來，的確缺點太多。這不如Pound來得引人入勝。他早年的詩不過用點心理學上的技巧，后人在這點上已比他強多了。他的Christian詩怎能比Donne？

你我現(xiàn)在可以說是交臂而過。你回到現(xiàn)代，正是我對它說再見的時候。慢慢的我發(fā)現(xiàn)自己往古典文學那邊溜，而每走上一步時（Parnassus不是個山嗎？）就得撇下點現(xiàn)代味，和對現(xiàn)代一些ephemeral glamour的愛好。我自個兒寫詩時也帶著這種“高山仰止”的態(tài)度，寧愿像Santayana一樣作個apprentice但要是個apprentice in a great school。

馮至譯Rilke詩并不足以代表Rilke。《豹》自然很好，可以說是直化入動物的內(nèi)心。前幾年我看Leconte de Lisle的詩寫象群在沙漠中步行，覺得氣魄很大?，F(xiàn)在一比真是小而又小的巫了。第二三兩節(jié)寫得尤其是神乎其神。一個意象溜入豹的眼中，溶化在內(nèi)心里。這豈是旁人只觀看花紋，猛鷙的姿態(tài)的人所能看出來的？事實上我覺得Wordsworth那句recollected in tranquility的確是不易的名言。Passions violent與否我倒不在乎，但平靜的心情是必要的。Rilke自己在《布里格隨筆》中說過寫一行詩要想起千萬種過去的瑣事。但最要緊的是你得坐著等。這正可以拿來比一杯放礬的水，起初是一團糊涂，意象也是不著邊際的，音節(jié)也是不確定的，但你放它在桌子上，等濁質(zhì)沉落下去時，慢慢上面就是清朗一片了。世界最大的快樂莫過于第一行詩，以它melodious的腳步踏入你腦中時。當然結果它不定是第一行，比如《給伊娃》詩我最先想的是只是：

熱望

能凌越知識的范圍，遠去像流星

拜訪些人類所未聞未見的境域。

這一點，后來以這為主題我再從四周把整個詩的framework建起來，所以你說我寫詩不改，其實我詩大部分是在腦子里作的。

來信后半所言深獲我心。自來批評家固然求之過深，可是這些白話老先生要認為他們是第一個揭出“詩不必盡說君臣”的旗幟來的，那就太可笑了。朱子（就拿頭一個想起的人來說吧）說過，楚辭本非全怨君，卻被后人說成都怨君。但請想千百年批評的影響難道是零嗎？屈原《九歌》《九章》未必怨君，杜甫《洗兵馬》未必刺肅宗，李白《蜀道難》未必講明皇幸蜀，而后人寫詩時模仿他們一定覺得也得有所寄托才能算真詩。你要把這些君國之思失去了，豈不是失去全詩主意？現(xiàn)代這些文學史家真使人哭笑不得連李健吾也在內(nèi)，讀過一點外國東西，便趾高氣揚。事實上他們學問要比起古人最淺陋寡聞的也不過是太倉一粟。怎能對他人妄加譏評？人家一句話有多少書作后盾，他們的話后面就有一本胡適，與他的“白話全好派”。

《古文辭類纂》可說是中國古文最好的選集。你可以從之看出古中國散文家多么講求句法下字。這便是以前我和你談的散文正路。現(xiàn)在語體文太容易了，人人都可以下筆不休。寫出來與報紙廣告無殊。我心里散文的ideal有兩派：或心中有好意思，婉轉洞達的寫出來，如左文中之論說?；蛘咭匀A麗為主，但下語要有根據(jù)，如六朝的駢文、漢賦（譬如枚乘的《七發(fā)》）、《水經(jīng)注》、《洛陽伽藍記》等。就連唐小說也不必除外，比如《紅線傳》的文筆，是后人很難摹的。

現(xiàn)在真能欣賞八家文的人固然少。（贊成的人不過是跟著正統(tǒng)批評家人云亦云，誰都不去翻他們的作品）而愛六朝（不是“六朝人物晚唐詩”）的詩文的人更少了。靜心一看時六朝詩從完美的觀點上看未必遜唐，勝過晚唐是不成問題的。唐詩淺率應酬，好求盡的地方太多，可說是modern與classic時期的分野。唐以后古意就全無了。

我對庾信的崇拜幾乎know no bounds，杜甫許多詩都是從他來的。他的博學真非人所及，賦固然是空前絕后，詩也是中國有數(shù)的人。比如說吧，人推王維、孟浩然。勉強要比，他們就不如庾信，至少我這樣看。謝謝你喜歡我的詠物詩。阿弟好？吳關好？

興華

六月廿九日

P．S．你看過藍橋玉杵的故事嗎？說裴航得云英為妻，成仙的故事？

裴航·云翹夫人

每次看見她總像有沉重的感覺

掛在她頭上，以至她不能想別的；

整個緊閉在自身里，連她的美麗

都像被緊握著不流，與世界隔絕。

從這稀奇的經(jīng)驗中涌出了歌詩，

人類對遠古時那些現(xiàn)象的崇拜；

風，雷，雨，電，潮，舍棄了萬物的熱愛，

只為清明的宇宙中一點“不可知”。

映在船窗上的影子，黑暗的半面，

如沉在深思中，兩臂無力的下垂，

片時像通常的女子，頃刻又消散。

重新在他心上展開超人的權威，

仿佛是她曾有甚么奧秘的經(jīng)驗，

不容他存在，也不許她從之轉回。

一九四二年七月十七日

奇：

前兩天我到芝聯(lián)那兒就聽說你想托我找Vetch買Lucas的書。我當時想，干嗎單找他？現(xiàn)在才明白你是真喜歡上Lucas了。我讀他的東西很少，事實上就是你說的那兩本。Decline ＆ Fall我覺得很entertaining，不過我一直懷疑他的文章的charm恐怕使我們看不見他的內(nèi)容上（比較的）淺陋。自然現(xiàn)在我明白多了，你知道人早年總免不了喜好駭人的異論，一看見一般老生常談就頭疼。現(xiàn)在回想起來（我手頭無書記不清了）實在是一本可愛的書。自然他的口味與我的（恐怕與你的也）不大相同，可是說起來他總是那么娓娓動聽，這就是他的特長。Ten Victorian Poets，我對之毫無好感，不知何故。想必是不喜歡那時期的詩就連批評也看不下去了。話盡管這樣說，我并不肯說他是我的理想批評家。我想多半還是我那點好奇務新心理的遺毒，勉強要舉例的話，我寧可推Lessing。自然這并不是說他的判斷永無誤時，（特別是他對法古典劇的too scathing批評）但他的博學與漂亮文筆以及——這是to my mind最要緊的——真正穿透入作品內(nèi)心的腦子，足夠把他放到世界大批評家之林了。

在一個人批評另一個人（特別是他的同代者）時，情感的成分常攙入內(nèi)。故誤解了一個作家并不足以損傷一個批評家本身的價值。Johnson弄不清Milton，Lessing看不起Racine，Dryden太看高了Waller和Cowley，沒關系。他們關于“文學”或“詩”本身要說的話是更加重要的。放眼看全體時，單個的就常被忽略了，不是嗎？I’ll spare you the Shakespearean quotation about the wood ＆ the trees here.

So，居然有別人也看不起Eliot的法文詩，我當我一輩子也找不著同志了呢？Eliot拾的全是Jules Laforgue的涕唾，Laforgue本身的價值還未確定，學他那種“神經(jīng)質(zhì)”派的詩可有甚么意思？Valéry我不肯與Eliot并列，他的詩我看不懂我想是因為法文的問題，他的散文是我五體投地所佩服的。有些講舞蹈與建筑的對話實在太“帥”了。他論達文奇的文字現(xiàn)在已有點過時，但文體本身還是無懈可擊的。我在這里不得不與梁宗岱先生同意，不知是應該高興還是應該生氣。

你說我一下跳出了十九世紀的話is to my mind a compliment to my critical faculty rather than to my poetry。事實上你恭維我太過而且也太低看十九世紀，她豈是容易甩下的。我足足在她圈子里繞了兩年，才算透出氣來。在那兩年之中我念的想的全無別物，英法德的Romantics都使我著迷。在這樣沉醉的情形下我念到Dante真是青天霹靂。上帝，我永忘不了那天。

然而在那期間I have enough sense不發(fā)表自己的作品，所以現(xiàn)在你一看我撇下Wordsworth、Shelley，認為奇怪。其實詩歌途中哪有跳欄的可能？不過是有的越過阻隔快點，有的慢點罷了。

我在這里和你打賭，朋友，將來要是你寫的批評還不如Lucas，愿上帝咒詛我的詩，讓它趕不上中國這班新詩人（which will never，never happen）。前幾天我寫了一首十四行，是詠張巡的（你一定念過韓愈《張中丞傳后序》了），他守睢陽時作過一首《聞笛》詩，因此引起了我的sonnet：

立起來，傾聽，然后沉默了，不說一句話，

當其余那些兵士驚異的聚集在四圍——

永遠是這樣，一個領袖在孤獨中自悲，

當別人全部以為自己把最高的代價

作犧牲；自己是立在忠實的旗幟之下

不朽的戰(zhàn)士；但他卻悄然引退了，重回

心靈的神殿里，悵然拂去壇上的塵灰——

在不為別人了解里存在著他的偉大。

僅僅在這一瞬間，讓一種欲溶的哀愁

侵入他眼色里，暫時他忘了喧呼，野戰(zhàn)，

灰鋼的利刃咬入不宛轉呻吟的頸項。

淹沒在群眾熱狂里，靈魂哪能有自由？

笛聲遠去了，他恢復平日嚴冷的臉面，

準備在死生當中給家人勇氣和希望。

我的theory是張巡在聞笛時，心中有了一瞬“過去”（或也許“將來”誰知道？這將是永遠的謎了。）的影子，在這片時的平靜中他感到一切的虛空，與他如何可以作出比他現(xiàn)在所作的更偉大的事情來。群眾的熱狂是多可怕，我想凡開過會的人都知道的。而現(xiàn)代人誰一輩子沒開過幾百個會呢？你一聽大家一喊，自己不由熱血上沖，完全被carried away了。這是像我這種個人主義的人最痛惡的。但他有軍務在身，故只能作片時的瞑想，頃刻間又恢復到領袖的地位了。他指揮守城，再回到我們理想中須髯怒張的張巡，而那更柔順，更神袐的self又被淹沒了。

我畫圈的那行是自己得意的句子，incidentally它也可以證明Keats改a thing of beauty那句詩不一定全出虛言。這句我原先寫的是“因為在不為別人了解中是他的偉大”very flat ＆ inharmonious，后來改成“不為別的人了解正造成了他的偉大”，也不好，后來才改成這句。還有你念這首詩時，心中存著Alexandrine的樣子才好聽，每隔七個字或八個字停一下，仿佛有個caesura。讓每行上下各三拍，thus：

在’不為/別’人/了’解里//存’在著/他’的/偉’大。

“灰鋼的利刃”那行，我的本意是引用張巡殺妾的故事。

這個，在人人皆知的故事中看出無人見到的真正與人本性密連的quality就是Rilke教我的trick。上回我寫給你的《云翹夫人》一詩也是同樣。我試著在那里寫出人對unknown東西的迷戀，和仙與人中間可怕的界限，你要去看一下《藍橋記》，一定會明了的。

我跟Vetch譯鄭《中文史》一書尚未說定。You have no idea how horrible Cheng’s Chinese is like，簡直不如我吃奶時啞啞的話來得明白清楚，這樣文筆也來批評，裝腔作勢真使人欲哭無淚了。再見。又：謝謝周煦良先生的flattering remark，你們對我這樣的愛重增加了我無限勇氣。這種債是一輩子也還不清的了，有空常來信。

興華

一九四二年七月十七日

一九四二年十月十八日

奇：

信收到了。我一時也想不起甚么特別好玩的劇本，等等再看罷。你近來身體如何？讀書有妨礙否？芝聯(lián)也說好久沒接到你的信了。我更糊涂，上月寫了一信，自以為早已發(fā)出，現(xiàn)在找著原封未動，一看時間性已過，爽性撕了。兆榮的信已代轉交。你知道嗎？他本有南下之意，因弟弟突罹傷寒，現(xiàn)在晝夜看視，真苦極了。我們都好久不見他了。石奔也是不露面，據(jù)說已去上海，此信確否？又以亮說小黃等劇團現(xiàn)在亦有問題出演地點無著落，那么石奔奔去豈非有stranded there的危險？葛君力現(xiàn)在讀Sanskrit等死文字，不知進況如何，據(jù)芝聯(lián)等聲稱，腦筋似尚未發(fā)展到normal地步。老怪更是豈有此理，在天津編了個《婦女新都會》，來信找我要稿，他chronicle事已辭，竟出此下策，真使人無話說。伊則蹤跡不明。

這是燕文一班同人的消息，我重讀你舊信時看見你大發(fā)雷霆認為大學對我們不加鼓勵，有似Shelley之被逐，不禁大笑。你對一班brethren of the pen愛重之心太利害了。其實平心靜氣一想，除了以亮真有點寫東西的mettle之外，他們哪個不是與輔仁那些整日與稿紙墨水打交代的文豪們程度相等？寫作的熱心和對于art的devotion怕還不如那些dunces。這并不是說他們將來無望，不過是說他們這些opportunist的態(tài)度很難使作品生色。將來如果真有人，as we all dreamt，來翻或買原版的《燕文》，那十之九不會是為他們的。

我近一個月作品很少，然而我在作的詩中發(fā)現(xiàn)，不知不覺的溜入一種潛伏的傾向。這就是：他們大部是詠古代史事或小說中的episodes的。我有一個野心想將來把它們積成一冊，起名叫：“史和小說中采取的圖畫”，與Browning的Men ＆ Women與Hugo的Légendes大略相仿。像《柳毅》與我曾抄給你的《裴航》，《張巡》都可算入。我的主意是在給它們每件瑣事、每個人的性格一種新的，即使是personal也無礙的，解釋。換句話說也就是to see something which isn’t there的意思。這自然necessitate我有時扭曲史事，或不忠實于性格，然而故事不過是skeleton和vehicle，我communicate給它們的意義，才是that which matters。這樣作起來，我才能很adroit的躲開走上勃氏與雨果的舊道。And，in a sense，我這條路是更artistic的。不怕你笑，Browning的人自己大放厥辭，實在有時有點ridiculous，Hugo那些純粹objective的grandiose畫面也不耐使人長看。我所以不太喜歡《柳毅》也是因為它只是一個故事的片段，自然，甚么都覺得內(nèi)有深意也不對，何況世界文學中一些noble的例子，如Keats的St．Agnes’ Eve等也是僅僅narrate而已。然而我自己更偏好的卻是那些稍短而更深的詩。雖然說這比喻不恰，我想當初我跟秦佩珩辯漁洋《秋柳》與梅村長歌的優(yōu)劣，也是根于此點。我想給你看一個例子。

你看過唐人沈亞之（仿佛是他作的，記不太清了）作的《湘中怨解》嗎？晉唐小說可說是中國文學中奇觀之一。故事很簡單，一個書生遇見個女子，會唱且會自作楚辭à la屈，宋。同居了些時，后來兩人分離了。許久之后他一日在江上（洞庭湖？）航行，風濤之中又見那女子揚袂而歌，俄頃便失其所在。你看，我對這故事的記憶是非常模糊的，事實是一天下雨，我晚上騎車回家，街上靜極了，然而我卻有一個sensation覺得在寂靜中有一個huge ＆ monstrous voice，或者寂靜本身就是一個大的語聲。忽然我想起這個小時候看的故事來，雖然記得不清，我卻故意不去verify它。反正大體是不會錯的。我想象男女二人坐在窗前，被驟雨圍在一所孤獨的小房子里，只有一枚蠟燭放著微光。這時候那少女忽然感到神人之間的距離，主題是與《裴航》差不多的。其實唐人也有時說神女下凡是自溺于愛情，然后想念神界，再回轉的。

他與她共坐在窗前看密雨降落，

無限重簾幕增加了神異的距離，

于是那古老的懷念重來拜訪她——

如何在雨夜中黑暗仿佛是仇敵，

而那弱弱的呼聲對她身邊的人

是毫無意義的；他要如舊的情熱。

但這一場雨卻似將她的心洗清，

她覺出孤獨中地球不可挽救的

向下跌墜，而那只手愿拯救個人，

如果她聽從自心的聲音；卻不對

毀滅的群眾有任何表示，這一夜

她覺出她兩人之間悠長的距離

而當她俯身將欞上的蠟燭吹滅，

他的手在她腰際是格外的熱切，

幾乎像欲溺的人抓住一把草泥。

說我這種傾向完全是Rilke的影響，是與事實不合的。你看在《籬樹》第一期中我寫的《水仙操》一詩，寫伯牙與他授琴的師傅的故事，就是一個好例。那首詩在我當時那些sweet light verses之中有點curiously out of place，而當時的我連個德文字母也不會拼。所以Rilke只可說是awaken了我內(nèi)藏的能力，自然啦，to be called a worthy disciple of Rilke would be honour enough for anybody。

如果我心情好的話（事實上我心情真壞的時候簡直可說是沒有），我也許會parcourir整個中國歷史，從黃帝蚩尤之戰(zhàn)起，直到近代，同時忠于書名“圖畫”兩字，我想竭力避免連續(xù)的敘事，而注重片時的flash。各代小說也將要largely drawn upon。你對這計劃有甚么意見嗎？我是極其想聽的。

Shadicks見了幾次，他現(xiàn)住B．a(chǎn)mbassy，也似乎很煩。走又走不了，待著沒勁。你可以給他們寫信嗎？他們還很惦記你。

再見，祝好

興華

十月十八日

一九四二年十一月二十三日

奇：

信收到。我近來因為也天天忙著上班，晚上一玩一看書就是過去了。同時也因沒甚么話說，所以躭擱了這許久?！对率芬粫俏业模ㄆ鹣任乙詾椋捌瘪?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/27/125312992324.png" />，現(xiàn)在才知道你，像在別的許多方面一樣，也是跟我往一邊偏。這種不約而同的好惡簡直有點叫人好笑，是不是？Sayers書中可愛的只是Wimsey與Bunter兩人，英國味重是必然的。

又來信所談到我的詩一點也很叫我為難。我仿佛也對你說過我現(xiàn)在的dilemma就是，我的批評見解超過我詩的能力。我現(xiàn)在并不是不能寫《柳毅》，Elegies那樣“輕悅的詩句”，然而我腦子一往那邊轉，心中就涌出了一種類似guilty的感覺，因為我知道還有比那樣更“深”的詩，（我能否ever穿透到那深度是另外一問題）只要我知道我還能再往前，你想讓我站住在原來的地方是不可能的，然而從你們的批評看起來似乎我詩的能力不equal我批評所立起的high ideal，這也是沒法辦的事，只好等著看了。

With all due respect to周煦良先生，他所論interpretation一節(jié)很難使我心服，因你所說的并不是aim at some absolute truth也有點beside the mark。因為在任何indubitable，infallible的theory as to在張巡守城日夜苦戰(zhàn)，城陷不屈而死這樁壯烈的episode背后動機是甚么，建立起之前，沒有人能知道甚么是對的，甚么是錯的。特別是關于歷史，因為歷史是甚么？事情已經(jīng)過去了，一個后世的人很明顯的絕不能親身目擊他所要述寫的事件——所以最好最可靠的歷史只是一個人對于過去的事件最合理的interpretation，即使他充分利用同時的sources，仍不能不自己interpret。你記得不記得阮籍曾有一次登廣武遙望楚漢戰(zhàn)處而揮淚嘆道：“時無英雄，使豎子成名！”這是歷史上有名的，好像無可置疑的事——namely，阮籍很不佩服劉、項，覺得他們非英雄。然而清詩人潘耒一詩出來后，把前說完全推翻：“蓋世英雄項與劉，曹奸馬譎實堪羞，阮生一掬西風淚，不為前朝楚漢流。”然后我們再一細想阮生的處境，就覺得潘耒實是能“不被古人瞞過”，而阮籍實是借慨嘆過去而罵當今。

然而當初阮籍想的是甚么？誰知道？只不過因為潘耒的詩太好，就增加了他的interpretation的力量。同樣我的argument也只是backed up by my poetry，不過你要念一念張巡的《聞笛》詩（which by the way是觸發(fā)我那首詩的，仿佛《唐詩別裁》五律里有），你也許會覺得我的詩也不是purely沒有foundation。再說即使光為了看法的novelty（而我那首詩中決不至只有novelty），也值得寫一首詩，哀悼為國犧牲的壯士的詩已經(jīng)太多了，再添一首也沒意思。

對于《神曲》我的意見太多而太零碎，沒法一一貢獻你。我想你最好先看看關于《神曲》的書，Homer、Virgil、Dante和Shakespeare我認為都是應該盡量看“關于”他們的書，不像那些小詩人，你看看他們作品就夠了。

近來我又寫了點highly stylized的類似律詩的小詩，及semi-comic的epistle，fable之類。我寫了五首落花詩，第一首是這樣的：

倚欄看春愁凝聚飛花一萬重

南枝北枝的大樹灑淚向西風

艷色已衰又移向天涯的新寵

將離還顧猶傾盡琵琶的六宮

作半黃鸝至如今三兩相辭去

憔悴綠陰在目前一半早結成

最恨高矚的明眸不與風俱遠

解脫塵緣后猶作拖泥帶水行

怎么樣？是不是頗為joli？芝聯(lián)跟我談說你（讓我們看）很有成Hazlitt的意思，又說你可以寫些Johnson and his circle，Victorian age in Literature之類的書。我勸你不要太為一班新文學家所迷，看不起古人。我自己是越來越reactionary，越復古（＆ at an age，when others正是最radical的時候），簡直有點覺得古人最壞的也勝過今人。竹林七賢我覺得沒多大意思，除阮籍是無問題的偉大外，其他諸人不值得太費力，像明前后七子之類還沒有人太注意過，而他們的作品實在有真好的，你何妨看一看。

謝迪克信可交我轉，祝好。

興華

廿三日

一九四二年十二月二十五日

奇：

你竟拿我跟de la Mare、Eliot比，實在使我汗顏。老實說，這樁事就是對我的法文也沒有多大幫助，不過有一個regular的事，總比閑著強——至少在此地。只盼望它別把詩的火焰全部壓滅，我就謝天謝地了。

前幾天我有了一個奇怪的經(jīng)驗，在讀詩時，我竟大哭不已，把書頁全浸濕了。你知道我是最恨隨便動感情的人，寫詩讀詩以至批評詩據(jù)我看都需要一付冷靜的頭腦，然而當時我竟抑不住自己，而我所讀的詩說出來你也許會奇怪，是陶潛的《形影神》，一首平常人似乎不太重視的詩。倒底是為甚么，我也思索過，當時只覺得它表現(xiàn)得毫無缺陷一個自己深藏未叱的觀念，片時間仿佛看透詩中深奧的意義，然而一會兒就又模糊了。自然那首詩的技巧就跟一切陶詩一樣看起來平平無奇，事實上已達最高的完美。我越來越加深信自己的見解——我跟你說過嗎？——中國最高的詩歌只存在五古里面，后興的七古七律七絕等詩體，可愛之處指不勝屈，尤其是七古到韓、蘇手里簡直是光怪陸離不可端倪，但high seriousness與最后神化的一點只能在五古里找到，你看阮籍、陳子昂之所以凌跨千古只在那幾首五字詩上，豈是偶然？

關于《張巡》一詩（by the way，你說你很喜歡那首詩，我很高興。真的，悌芬，要是連你也不喜歡，我簡直要懷疑自己的涂抹倒底有價值與否了），我寫時原沒想到會扯得如此遠。普通一個詩人總不愛自己解釋自己的詩，原因不外是（可不一定是consciously so）因為他怕一把詩的主意reduce into plain words好些nuances就都消失了，別的銳利的讀者也許在詩中看出有價值的深意，然后一讀詩人自己的解釋，發(fā)現(xiàn)并非詩人所想，豈不是大掃其興？一首詩的意義嚴格說起來是“無限”的，而且永不會有prose的equivalent，這就是詩最好的界說。我自己的詩就是下至最carnal的epigram都是據(jù)有好散文的品質(zhì)（像Eliot說Johnson的詩）而仍是詩。然而我不妨說出我寫《張巡》時腦中最清晰的意思，他人見仁見智或許認為那首詩mean something else，也很可能，一位法國歷史家（似乎是Quinet？）說的話：“偉大的作品對許多讀者所啟示的意義都是作者所未夢想到的?！?/p>

《張巡》詩里的要點是：在偉大的受苦里投身入群眾中而與之共苦共樂，一齊高呼，一齊希望，一齊絕望以至一齊犧牲并不是難事，而縛住靈魂的翼，使自己下降到群眾的階級，這個決心是最難下的。你恐怕也有過同樣的經(jīng)驗，在集會時聽演講覺得憤氣填膺欲痛哭流涕，這就是淹沒在群眾熱狂里的表現(xiàn)，而我覺得這是最可卑的，讓自己內(nèi)心的austerity化成吶喊與目的不清的violent action。自然我并不是說張巡，也不是說睢陽一城的noble souls是可卑。張巡自己是fully aware of自己的犧牲的，而許遠、南、雷以下都是感于他的忠義而至死不反顧。他們所犧牲的不過是身財性命，所以在張巡聞笛賦詩時不能了解。而張巡平日登陴指揮裹創(chuàng)飲血也沒有機會深思，只是在聽見笛聲這一刻而已，他似乎看見一片可以達到而自己故意轉身避去的國土——他自己奧秘的內(nèi)心。然而在這神秘的一觸后，他又恢復到領袖地位，鼓勵戰(zhàn)士們向死和光榮走去，決意放棄自己這一點vital flame而消失在mass里。

你可以看出這一刻的選擇是多么重要，因為寫張巡暴風似的一生，結果總不免有cheap，bombastic的地方，而碰到這聞笛的俄頃，卻使歷史的精粹全了然在目間。

與這首詩可以互相參看的是我另一首較長的詩叫《山陽——向秀·嵇康·呂安》，在其中我試著寫出向秀平凡的一生，與他如何在山陽道上聞笛時，達到他一生的最高峰，而明白了生的意義，而同時明白了嵇、呂二人的死，只為了準備他這片刻。你正研究竹林七賢，一定會讀了這首詩有所會心的。

山陽——向秀·嵇康·呂安

（如何向的一生就在等待這一刻深沉的徹悟）

一向總直覺的感到在他生命間

也會來臨最豐滿的成熟的一刻；

挽髻時模糊的等待，老大后時光

過半消磨在不觸到心的清談里。

然后宦途的升沉及異地的風景——

任甚么也不能喚起胸中沉睡的

星宿因為他確知道胸中有一個。

夕陽則不語的西流，大江向東注

每一日徒然的度過，使得他戰(zhàn)栗。

（聞笛）

頭略微偏向一邊他苦苦的沉思——

這凄涼的景物使他追念起甚么？

甚么給裊裊的笛聲一種殊異的

音響？他抖開記憶像抖開旅行篋：

準備把某一點過去印在現(xiàn)在上

使得它完全，使得它能長遠存在

波動著無限信口的言詞和曾經(jīng)

瞻視的鄉(xiāng)國，青山上依依有落日，

緊握的手掌中失去纖腰的女子，

呼笑的兒童，高閣上蟲蝕的書籍……

但一切都像不符合。

（忽然想起嵇康顧日影而彈琴——）

“這樣蒼白的

手指和蒼白的臉面，微笑卻依然

流動在唇邊，仿佛他看見了一些

相形下使得死亡不可懼的東西”

雖然他沒有這走向極端的好運，

但現(xiàn)在終于來到了渴望的時辰，

親切的曉得那比他偉大的兩人

死去只為了引起這片時的顫動……

再說誰在那頹垣外按撫著笛孔？

為甚么在此時？誰使斜日靜臥在

惻惻的寒冰上？一切機遇的相逢。

他抓住這一點，覺得已經(jīng)達到了

生命的高峰，不再想下山的道路。

（聞笛賦）

這樣他寫出《聞笛賦》照耀在文選

輝煌的列星中不再為人所遺忘。

同時你在這首詩中也可看出無韻詩在中國的possibility，它可以非常緩慢而bring out一種沉思的調(diào)子。告訴我你覺得這首詩如何？

又：張巡一詩大家都harp on哲學與mood，對十四行的外形有何表示？你覺得用的是成功還是失?。?/p>

興華

十二月二十五日

一九四三年二月二十日

奇：

我等你的信。腳指頭顛得累死了，你身體如何？是否因過度勞動所致？我盼望不是你的心而是你的病使得你說出消極的話來，甚么不以文學為業(yè)啦……自然以之為賺衣食的工具，根本就不可能，要不然就是賺不來衣食，要不然就是寫的不是文學，但以之為心魂向往的目標，卻不但是可能而且我不知道你同意與否？必須的。你的大毛病就是才能太多面了，隨便碰一下哪里都成黃金，因此就養(yǎng)成你賤視一切黃金的習慣。我毫不懷疑你將來可以在事業(yè)上大展才能，然而不但我（這還只是個人的）恐怕整個中國都是very much the loser，如果你不把你的力量用在你無疑最擅長的方面。

所論blank verse可說是先獲我心，這也可以看出你不但眼光，就連耳朵也是非常尖的，而論詩的人沒有前者或還能勉強，沒有后者簡直就要吹了。你總記得Miltonic style 在英國詩中影響雖大，用之成功的卻極少。那些Latinism我們搬不過來還不說，沒有Milton的心胸，空描摹形跡，也不算妙悟。這恐怕是年代的事，現(xiàn)在是忙不來的。

前幾年我在詩的形式上下苦工時（這一段initial labor現(xiàn)在過去了，謝天謝地?。?，我采取的辦法是這樣：當讀一首不論中外的詩時，我很嚴厲的先把內(nèi)容講甚么完全拋在一邊，只領略著拍子與轉接處的松緊等問題，然后合上書想在甚么心情下才能產(chǎn)生出這樣的詩，慢慢的so to speak，work my way back到詩人的心里。這樣完了，我所獲得的益處是solid的，我可以把它放在一邊，等候用的時候再抽取。自然你真能master的形式必須極多極多，我光在十四行上就費了幾年心，絕句是我念了一輩子舊詩的結果——我可以不帶驕傲的說我是新詩人中極少真能窺舊詩之奧的人。林×、朱××的四行，句拼字湊，神孤離而氣不完還不講，他們處理題目的手法還在原始階段中。只寫眼前所見，心中浮薄之感，哪用得著四行那樣高貴的詩體？不能掂播形式的重量，而妄想開十石硬弓，笑話莫有大于這個的了。

我現(xiàn)在要告訴你，很高興的告訴你，好容易我覺出自己是在進步。別人看作品時，不被詩人的主觀及回憶所擾，自然比較清楚，然而詩人自己卻總是蒙在五里霧中，可是現(xiàn)在呢？語言不足以叱出我心中的感謝。困阨時，碰壁時，各式各樣的失意來到我肩頭時（我要對你說它們是很多的，你一定不會奇怪），我總可以安慰自己，為了詩的緣故保護自己。濟慈在他的信札中說：一個詩人應該沒有character，沒有personality沒有fixed attribute，永遠fills up some other body而沒有self，我起初很不贊成這段話。不論看甚么寫出詩來，總是明著、暗著有一個“我”字在。我前兩年的詩如果有甚么毛病，這個conscious expansion of one’s self恐怕是最大的了?，F(xiàn)在經(jīng)我自己有意的訓練，沉思與閱讀，我已到達能把自己變成非常小的地步，有時幾乎小得到“不存在”了。也就因為這點，我更愛挑選一些純粹客觀的史事、外物與一些超乎眾物之上的情感作題材。愈來我愈覺出一朵早晨的花、一線陽光、一行字的偉大，而自己是不足算的。你自然也看得出來有許多詩人，詩人中十之九，里面還包括著許多一般人呼為第一流的詩人，一輩子都沒有夢到這一點。我曾藉三首十四行表現(xiàn)出我的感謝心情來，題為“自我教育”——因為這是我所堅信的，詩人必不可let himself go，而必須自己時時矯正自己，別人是沒法替他作這樁事的。

當我說超乎眾物至上的情感，我心里想的就是中國那一串光耀的詩人，藉把“五古”——注意只有這一個詩體——作為最高的表現(xiàn)工具。阮籍、陶潛（一部并非全部）、陳子昂、李白，下至清朝不大有名的詩人如屈大均。關于為甚么五古是中國最好（好到絕頂）的詩所必取的形式，現(xiàn)在講也講不完，像你這樣妙悟的人，一定一看就解。而我還要嚴厲的從五古中剔去王孟的山水田園詩，后人所呼為“選體”的辭費意晦的詩，韓蘇的一放千里、一韻到底，珠玉螻蚓互見的詩只剩下一些言語極簡，而立意極高，高得到令人仰看欲眩的地步的詩。這種欣賞看似無奇，其實非日夕枕藉詩歌不易發(fā)現(xiàn)。一般人多容易愛七絕？連門外漢都愛。廿四橋明月夜，玉人何處教吹簫？悠揚無盡。七律更是容易誘人的詩體。然而……我沒法解釋了，梁宗岱所謂的“宇宙化”的詩只有在五古里找到。

讓我給你寫一首我近來極為得意的詩，你就可以明白我的意思了。同時也可以看出我轉變的程度，自然我并不是寫的全是這類詩，人不能時時在exalted mood之中，在普通的悲歡哀樂中，這種崇高的體裁就不適用，唯有在靜觀萬物時，當宇宙與心靈的闊大突然對你顯現(xiàn)：

靜坐心還似明鏡空空

自己本來無所謂色相

東鄰有弦歌西鄰慟哭

哀樂到方寸盡都兩忘

止水所知的無限風波

非激浪排空所能想象

燭光不瞬而淚若連珠

虛空中遇到無限悲愴

易水不聞歌，風吹似昔

西臺無人泣，松聲猶壯

宇宙奔著不變的路程

萬世深憂在一人肩上

There，這也許只是一棵小草，然而它無疑是生在最高的詩的國土中的小草。我覺得我寫許多別的奔騰淜湃，大開大合的詩時，都沒有像寫這十二行時感覺如此intense，片時間我覺得阮籍陳子昂黃金的壇坫就在我面前。別的中國詩人誰能說這句話呢？

悌芬，我們相交多年，你一定不以我為狂妄。所謂“人之相知，貴相知心”，我知道你會了解，才敢放膽大言，并且深切的相信在你一揮手一投足中都有幫助我的力量……

興華

一九四三年二月二十日

一九四三年三月二十九日

奇：

信收到了，你鼓勵的盛情我永遠不會忘記的。我現(xiàn)在覺得自己仿佛是個蜘蛛，只懸在幾根友情的線上，你就是其中最堅韌的。周先生所談《幽州臺歌》應算七古一節(jié)，我不敢同意。我想我們都已超過光以形式?jīng)Q定詩的分類的階段了。以長短句雜言歸入七言根本只是選詩家省事的辦法，并沒有甚么根據(jù)，要實在按精神及結構看起來，那首詩還是較近于五言。七古直下發(fā)展到清朝大別有五：一是初唐王楊盧駱體，一是李白向上可溯至漢魏樂府及鮑照，一是老杜的七古如《長江頭》《洗兵馬》之類，一是元白長慶體，最后有韓愈蘇黃的七古專以鋪排喻述見長，其余張王樂府，及長吉溫李只是旁支而已。要當一個詩“體”看起來，七古自然可能容納更多的變化，并且給詩人逞才斗博時一個更自由的，更足以大顯身手的格法。然而在七言間，一字與另一字中單單失去了那造成五言詩特別的charm的品質(zhì)，這并不是我個人“武斷”的見解，李白說過“七言不如五言”，元好問以五言為詩的正宗，所見都遠在我先，而且他兩人都是七古圣手，當然知道其中甘苦。

一般人錯誤的觀念就在認為五七言只是字數(shù)的問題，五言詩加多兩字并不是七言，五言詩根本就不應該能往上加字，這點也是前人說過的。再者五古可以boast of 那么多第一流的詩，使人再闖進同樣領域時，不由自主的胸襟就開闊了，追念起以前那么長的一串神奇的models，你只要看明清詩人集中一到“詠懷”“雜詩”“寓感”“讀史”等題時，總用五古，而且寫出的詩總和集中其余作品氣勢不同，就可以明白了。

試著想把五古高視遠矚籠罩一切的氣勢移植到新詩中是我多年的心愿，而最近方始摸著點門路。上次我抄給你的詩就是實驗之一。我漸漸自信已經(jīng)能充分把持著那九字四拍的形式，which to my mind，是新詩所能供給五古最好的代替品。我可以再抄兩首同樣的給你看。我這樣拿我的詩來麻煩你，也是因為知道你不會見怪，同時如若它們能給你些微快樂的話，它們的作者就會不懊悔當初寫作的勞力的：

雜詩

i

芙蓉在芳池華開灼灼

悵然凝睇似與誰有期

商風入園林一何太早

昔榮的草木旦夕傾衰

越女的歌聲遙聞葉里

面與花一色不見人來

污泥性柔而善能黏附

挺然不染賴我有貞姿

阡陌上游人不絕如縷

滿城的清香非復舊時

而今即地與塵灰狼藉

盛日雖不語下自成蹊

過早的令名晚成愁悔

眾愛所集乃眾怨所歸

寧當與秋水同一心性

涉江的佳人更勿猜疑

ii

東望天青蒼不見岱宗

至大仍有時化入無窮

閶門系百馬有如匹練

凝神長久竟摧壞心精

傳聞往古魂無論大小

歿后來歸皆有所依憑

使人垂涕感造化之力

視死無殊于雛嬰誕生

世上的情欲紛亂難理

靈光久晦后即此重明

積聚的力量一無所用

化為彩云霞有似赤城

何時能杖策直造絕頂

聽天風吹下步虛之聲

覺出自己心境的狹小

麗日旁不容稀灑天星

百川若水晶光芒萬丈

相呼相喚直奔赴朝東

山束巖夾自遠古如此

至今誰念大禹的神功

我不知道你感覺如何？我自己看來，（你知道近來我記性越來越糟，自己剛寫完就忘了自己寫的是甚么。這也未始不好，因為這樣一來我可以不帶主觀色彩的念自己的詩而且給它們一個正確的估價，或者至少像我估價別人的詩一樣。）我自己看來，這些詩，字句先拋在一邊，整體中流露著一種高貴的品質(zhì)，那是我所讀過的新詩哪篇里也沒有的。我所指的這點也就是我前一信中提到的五古特有的風格，在李白身上找到最好的代表。你一定知道我不但不愛對自己的詩自吹自擂，甚至連別人贊美都聽著不舒服。我現(xiàn)在然而是以一個旁觀者的立場來說話，真的，我比誰都希望以上那兩首詩是別人寫的，for all I care，我可以因之得到一個在詩歌上的好友。可是，那個人在哪兒呢？

我也早就想把《自我教育》抄給你看，因為我相信詩中非常準確的呈現(xiàn)出來的東西是散文里沒法說的，也許你讀過后就會發(fā)覺我以前長篇大論的解釋都大可不必，anyway，它們是代表著我詩歌進展中最可紀念的一個階段（我有一個預感，這回我真走上正路了，以后即使改變，也只是修改而絕不可能是棄舍，現(xiàn)在的途徑）：

i

第一要忍耐，可憐而過于熱切的心靈！

不要為片刻的榮譽，不要為顯露自己

在人眼中而工作。才能是可怕的贈禮，

你要培植它，同時遮掩起過早的光明，

擺脫了一切羈鎖。逸千里又有何難能？

青松下蟪蛄悲啼不知道朝晨的起始——

一代人驚異的眼光如何能夠滿足你，

當你在未成形時就慕著千載的高名？

然而這才是最可傷，眼看明明可達到

輝耀的星辰。讓它們一一熄滅而死去，

早年喚我為可兒的如今只嘆息冷笑；

淚落在無人知道里，運斤在冷北風中，

批評的直覺既已限出這嚴厲的牢獄，

生命盡管不可測，卻不能懊悔這犧牲。

ii

像水銀潑翻在地下，深懼向四方溢流

將費去大半的力量。我所有的這一點

比起史上的最庸才是如何可羞浮淺，

長年的教育結果又有多少能保留？

世紀凌跨過世紀，時間偶爾讓我出頭，

古人的造詣依然是不可接觸的遙遠——

未成名先想到不朽，未放光先想到收斂，

總為這一點藝術的良心在與我為仇。

我不是不能（承認吧：這是最好的時機）

歌唱纖小的事物，或追逐陽光到四周，

掘出它到與不到處一切的喜樂哀愁。

但是在高矚遠望下江河如兩道衣帶

青色開始在東方，沉沒在不見的極西，

眼底有往者的詩歌彌漫若白云滄海。

iii

并且我必須不聽從片時靈感的催促，

靈感？對其他詩人說杰作唯一的泉源，

直出自內(nèi)心不給人擺正紙張的時間，

百年中能有幾次像這樣真情的流露？

不肯沉靜下心來看一片普通的景物，

思想越淺陋，外面的句法裝飾越新鮮，

這些人從生至死，真如同蒙在鼓里邊，

前面的覆轍如林，后面還欣欣來奔赴。

穿透了這些，直陷入萬物燃燒的中心，

與今人相異的結果反使我接近古人，

接近？——因為我出發(fā)點與他們并無不同。

斤斤襲取著形式與字句固不值一笑，

規(guī)模尚勝于那些毫不著邊際的濫調(diào)，

可悲虎未曾夢見，連鵠都刻畫不成功。

iv

這樣嘗試著使自己成為歷史的一環(huán)，

接受異地的形式而仍然植足于本土；

最微細的詩發(fā)生時也該是不由自主，

背負著無限過去，它才能立足在目前。

最可驕傲的，這神秘像如此脈脈相傳，

延續(xù)著正統(tǒng)的長流，彼此卻不相重復。

每一篇單獨看來不管是多光輝耀目，

不回到古典背景中，意義不能說完全。

無限的歲月這樣消磨在否定工作中，

從腦里使一些影響自動的減輕漶滅，

等候著仿佛是彩筆已被夢中人索回，

等候著中華的語言重新在靜里形成——

每一字引起另一個，如泉水汩汩不竭，

反映出不再是個人而是一國的光輝。

v

然后這晝夜撕碎了心胸的混亂斗爭

逐漸的平靜，若一天亂云重歸于秩序。

早年迸露的鋒铓此時已包裹著棉絮，

至大的啟示到來如雷霆將人耳震聾。

我愕然向四方探望，竭力抑止住心中

欲吐的呼喚：還給我昔日絢麗的詩句，

表面的吸引力難道不夠?qū)⒀劬φ紦?jù)？

為何你變成無限狹，只為了深入一分？

現(xiàn)在當我向回看，這一段枯瘠的時光，

當懷疑絕望以及一切對藝術的嘲笑，

圈住剛形成的意志，禁不住戰(zhàn)栗，傷神。

終竟開始在許多人畢生欲達的地方，

短短的片時間握著整個世紀的光耀，

唯其斗爭是激烈的，勝利才愈加可珍。

石奔回去時我作了一首詩送他，糊里糊涂的自己也不知自己說的甚么。你看見了沒有？我最近又抄了點詩給芝暉看，他二人嗜好頗同，心暉大稱賞我一些詠女子的詩如《綠珠》《巫山神女》之類，后者starts as a free imitation of《洛神賦》，是五步無韻詩，也是我自己很得意的，下次我再抄給你。汪詩人返滬時，我未及送他，甚歉。你見到他了嗎？最近讀何書？有甚么得意發(fā)現(xiàn)？創(chuàng)作大概沒有多少吧？謝先生太太也被送山東，他們叫我轉送給你們他們的love，我看他們臨走實在也有依依之意，after all，我大部分學識都是，即使不是從燕園，至少從燕園圕來的，因此我在這點上好像是個exception，出了大學，居然還回頭說大學的好話，常罵母校仿佛是writers of all the ages的mode。你，我想，在這點上多半也跟許多別的點上一樣，與我有同感吧。仿佛是命注定的，我倆就是錯，也往一方面錯，which certainly is no mere consolation。

祝好

興華

三月廿九日

一九四三年四月三十日

奇：

來信及芝聯(lián)轉一信俱見到。我也從以亮那里聽得石奔的消息，實在是不幸之至，尤其聽說他在上海所獲的掌聲為數(shù)不少，實足為燕京增光。Leavis那書看是看過，大略記得其論調(diào)跟C．S．Lewis的Rehabilitations大同小異，大都是拾Eliot牙慧而有些地方故意跟他持異議，如Lewis論Shelley及Leavis論Pound的“Hugh Selwyn Mauberley”一詩等。MacNeice一書毫無價值，他的詩有些時候還露出點技巧上的駕御能力，但其人觀察力淺薄，只見表面，其散文尤其為松懈無賴之尤，只足以當一些別的新散文家如Wyndham Lewis與Christopher Isherwood的下駟，其批評更是毫無是處，論Yeats尤其全篇口若懸河，類似朋友閑談，完全沒有挨著Yeats的邊兒，偶爾有些涉及Arden、Spender的，因為有些傳記價值，還可一看，新派詩人的manifesto還是以Spender的Destructive Element一書最佳。這些人的大毛病就在散文形式上缺欠太多，一意攻擊他人的mannerism etc，而自己寫出來的一篇一章都故意往無聊得可恨的conversational那方面走，這種故意剝盡一切mannerism的寫作，本身就是最壞的mannerism最好的代表。所問法文詩仿佛是Hugo在他的Contemplations里說過，是否是他所創(chuàng)則不得而知。

袁枚給趙翼的信上嘗說他心中的思想不知何時被趙翼抓到筆下，因此悟到他兩人相好的緣因不過是：“為其似我。”我倆人才氣自然遠趕不上前人，但其相好的程度恐怕更要勝過，其緣因多半也就是因為所見多同，以至有時偶爾有抵牾的地方，兩人都會詫為是破天荒的。所論五七言已經(jīng)與我見完全相合，其實任何人拿過漁洋的五七古選一比就可知，也不用我饒舌。我現(xiàn)在整天跟古文駢文詩詞一齊生活，每天晚上必要揚聲謝上帝使我降為中國人，能夠親切的感到中國文學寶藏豐富的美，這種幸福是甚么也換不來，用甚么我也不肯換的。Gissing也說過自幸生為英人à propos de Shakespeare，然而事實是我們能夠in some degrees欣賞莎翁，而他們對中國詩則永遠是doomed to be如盲人捫鑰。芝聯(lián)心暉也很喜歡我的詩，我真快要被你們spoil了，只好往前看prodigal son回家的一天……

我跟芝聯(lián)都同意在不遠的將來中國文學將要抬頭，不是小說、彈詞、變文、寶卷等一般民俗學家的撒手锏，而是純粹正統(tǒng)的文學、詩、古文、駢文等。我真希望我能活著趕上人人都回到線裝書的那天，而在一班“五四”學者的狂謬論著（韓愈所謂“蚍蜉撼大樹，可笑不自量”是也）上，拉上（永遠地，這回）一面遺老的帳子。每想到這點我對自己詩文的信仰就不由增深，因為一切撇開不論，我的立足點較他們堅固是不容置辯的，同時對我說“the last of the古人”是一個較“the founder of a new school”更可敬的稱呼，我現(xiàn)在正努力往那方面走，像你也看得出來……

自然沒有人比我更清楚古詩的limitations的了，我之所以仍然留存著許多外國形式如sonnet及irregular ode等，及許多處置手法utterly alien to the Chinese mind，也就是為此。不過，現(xiàn)在我們適逢人人胡寫的時候，不得不stress這點以救當前之弊：回到舊詩去至少可以使人寫作時多思想一點，所以此時持論過偏過激也是不得不然，后世人明白此時一般自命為詩人的人腦子barren的程度，一定會原諒我們的苦心的。

現(xiàn)在此地看書是麻煩，北京圕里人員辦事遲緩，一本書要送好半天，加之我近來劇本看得很少，翻譯的興致更是等于沒有了。你的劇作我倒想看看，是否已經(jīng)演出？

我近來把幾首詩抄了一個小本（現(xiàn)在芝暉處），里面有你看過的，也有你沒看過的，等他們看完了，我可以寄給你，省得再抄了。里面大都是詠史的詩，元末楊維楨曾以三體詠史，名噪一時，我現(xiàn)在也可以三體與之頡頏。近乎默思和經(jīng)過長久時間的凈化，如霧后峰巒露出完美的整體——譬如我那首《山陽》中設想向秀在聞笛時的心情狀態(tài)，與他思想的線路如何逐漸被引到嵇呂二人身上，當時這也許是平平無奇的事，然而如今經(jīng)過歷史的透視，當一切無關系的，不重要的成份剝落凈了，我們才看出嵇呂的死，山陽布著薄冰的路，夕陽在晚空中掙扎著，與最后的一觸，笛聲，都是一個大計劃中的一部，引到最后聞笛賦的寫成——這種題材我以無韻詩來寫，其他像《紅線》《弄玉》等需要較細的treatment的，自然也必采用此體。然后可以在片時看出整個事件的重要意義的，如張巡在聞笛時，裴航在初次發(fā)現(xiàn)云翹夫人屬于另一世界時，幽王在褒姒一笑時……我用十四行來寫這些題材，使它們更緊湊，而有一個classical turn，最后我——像一個真實的中國的孩子——嘗試著保留中國七律詠史的方法，這方面尚未完全成功，我以之詠戰(zhàn)國事，覺得實在像舊詩——我說這句話既不是以之為贊語，也不是作為deprecation，只是state a fact。最近中德學會出一個文學專號叫我給他們寫了一篇關于里爾克的文，我在其中發(fā)表了一點自己對詩的謬論，等出版時我可以寄給你看。

再見，祝好

興華

四月三十日

一九四三年五月二十日

悌芬：

芝聯(lián)一信囑我看完轉寄你，你看他現(xiàn)在也有點大放厥辭的氣象了，最近幾個星期他扁桃腺大作其怪，這一點似乎部分的解釋了他議論中所帶的幾分irritated（or did I mean irritating？）的味兒。自然在好尚方面芝聯(lián)對十九世紀的估價原本比我們高，同時他的脾氣性格也是領他較近Arnold，對Richards免不了要大加叱喝的。平常我和芝聯(lián)心暉一談文學批評時，雙方總都抱著一半meet the other half-way的態(tài)度，所以從未顯然抵牾過，然而從中我卻看出我們眼光在同中也有不同的地方，譬如，雖然芝聯(lián)沒明說過，他一定是寧愿舍棄一些深刻的獨到見解，為了一篇均衡的、詳明無疵的批評文字，只要一篇作品沒有l(wèi)ogic，秩序，他就要嗤之以鼻，同時他造就他自己也是如此下手，一磚一瓦從地建起，這些，再加上（我認為最重要的）對真實學問的熱心和尊敬，將來很可能使他作出些我們羨慕而作不到的事情，who knows？

近來我詩寫得較少，一來沒有時間，二來我對詩的形成抱著一種比從前嚴厲得多的態(tài)度。從前心一跳幾乎就是預言著一首詩的來臨，未動筆前腦中的概念也很模糊，亳不知將來完成時這首詩會是甚么樣子——自然，大概的計劃是有的（揉用甚么形式，etc.）但，像我以上所說的，非常寬泛，可能容許一千種不同的產(chǎn)品，而這一千種都會滿足詩人腦中起始的根本要求，我可以舉一個例來說明：一個習詩的人或許會看了Shelley的“When the lamp is shattered”而想擬作，他的計劃絕不會是很謹密的，恐怕也不過是：一、試用那長短行的韻律（這無疑是原詩中最先惹人注意的）。二、變化的采用他那有點半不著邊際的混雜雕繪的明暗喻?，F(xiàn)在我們可以看出從這兩個根本條件可以生出一千篇詩來，同樣使詩人獲得達到目標之感（因為一個誠實的詩人或任何工作者在未獲得這個最低要求之前是絕不肯住手的），就像通過兩個點可以造成無限多的幾何圖形，armed with this point of view，我有時覺得自己實在能把某一些詩人的詩剝?nèi)ネ鈱佣Q到它的核心，i．e．那些產(chǎn)生它的根本條件。在我作這種試驗時，我同時又發(fā)現(xiàn)了兩件有趣的事實。第一：有許多詩人，二流以下者居多自然啦，一輩子就是沿著這條線工作，給自己定一個很寬的范圍，然后放開想象（or whatever it is）的韁，讓它胡跑，只要它不溜出先定的圈子就算完滿的完成，這樣的詩人遠比你或許以為的多，自然當中也有程度的不同。第二：有許多詩人較好的作品反倒是在這種情形下產(chǎn)生的，我在《燕文》中的詩大部也是隸屬于此種，時時禁不住要跟Dobson同聲喊出：

I intended an ode

And it turned to a sonnet.

而最可（隨便你擱笑字或悲字）的就是十次中有九次那sonnet還真比那首ode好。

我希望自己并沒有給你這個錯誤的印象：就是說以上這種寫法只是適用于小詩人。事實上許多大詩人晚年的格調(diào)都是類乎此，vide莎翁。我常想象那樣不管有路沒有直作前去，也只可能是兩種人：或者是初學者（而有多少人一輩子跳不出這三字？）抱著天真的，是來的就好的態(tài)度，或者是一個master由經(jīng)驗或天賦的能力能清楚的看出在很寬泛的要求之下所能產(chǎn)生的最好的可能，而直向之走去。我現(xiàn)在是甩開了頭一個，還沒達到第二個。我總是不耐煩，覺得這樣簡單的意思不值得作詩，覺得無以自異是一件很可恥的事。As a result，我詩還沒動筆，腦中最低的要求已積累到成千成萬，而那些根本要求的數(shù)目越增，自然，可能成的詩的數(shù)目就越減——一直到有些時候看起來仿佛只有一個可能會將這么多要求聯(lián)綴起來，你要找到它了是運氣，找不到，這首詩就算吹燈。

有時當我往回看自己像哥德的鳥在枝間唱那一節(jié)時光，也有悵惘之情，可是也許這是不可避免的，讀者時常喜歡某幾個詩人的少作而憎厭他晚年的詩——太平淡無奇，詩人不得不然的苦衷很少人想到，這種觀念就喪在只把那些晚年作品看作隔開的獨立片段，而不作發(fā)展中的一環(huán)，那些作品的意義其實有一大半是必得在與從前作品合看時才能，即使不欣賞，至少了解的。

這封信寫得亂極了，我因為要把芝聯(lián)的信寄給你，自己想也帶上幾句，可是筆一寫出“悌芬”來就覺得除了文章別無可談，在我跟別人談詩偶有不合時（與心暉notably），總不禁希望你也在，聽聽你的意見。對了，between ourselves心暉對你對她詩的批評不能完全同意，自然那首詩中的主意與我有些詩的theme頗為相似，我的意思就是說承認一種抽象的美的存在，不倚靠也不實現(xiàn)在任何實體人物中，我說像我的詩也就是為此。她素來主張自然涌露，不拘定格，你對她大講形式豈不是如對吳人譽越？我有時也有這個毛病。其實，評詩總是應該試著從作詩人的立足點來看他是否完成了他所要作的——不該impose oneself ＆ one’s own ideas upon別人，例如現(xiàn)代批評家攻擊應制詩揄揚皇上過分，太帶奴隸性，友朋贈答詩太多互相標榜，沒有真情，這完全是盲人捫鑰，不明白體制的話，就好像責備月亮不在白天出——原因很簡單，等它出在白天，它就ceases to be月亮了。這怎稱得起批評，完全是個人在那里發(fā)泄感情。我倆以為blank verse已是正統(tǒng)的詩體，她在這方面上沒下過功夫，自然不會承認。石奔丁憂，芝聯(lián)已告你否？我這封信早該寄了，可是擱起好多天what with this ＆ that就耽誤了。上海文化界有何消息否？回信時可告知一二。

興華

五月二十日

一九四三年七月八日

奇：

信收到了。我等你的信老不來，正在想寫信去。我寄給你的詩稿看見了沒有？我很想知道你的意見，盡管那本里并不都是我自認為最好的詩。有些是因了很顯明的原因，現(xiàn)在無法公之于眾的，有些我打算抄入另一冊中，將來再給你看，同時像《露臺》等還是很從前的詩，把它們隨手錄入，其實也沒有甚么理由。我不知道你看了，比如說吧，《盜兵符之前》或末了的尾聲，（其中很可能還保留著多年西洋詩給我的影響，不管在形式或turns of phrase上）再看了像《白纻歌辭》或《落花》等（如果我不怕顯得太conceited的話，我會管它們叫poems in the grand tradition，中國的，這就是說）——你有沒有感到一種不調(diào)和的意味？這有時實在很使我為難，你說是這樣繼續(xù)下去，保持著這兩個表面上似乎無法融合的形式呢？還是試著strike out一條能兼收并蓄的路？也許你會說《落花》還不算太極端，我不知你看了我送芝聯(lián)返滬的詩沒有，那總算盡可能的與舊詩講和的表現(xiàn)了。想起來也可笑，我們現(xiàn)在不得不pay for the folly of那些“五四”的博士們，他們胡亂的推翻打碎，結果責任落到我們晚一輩的肩上來再作挽救工作。此外我還有些詠古詩也是純粹以一種“就像不知世上有胡適與新文學運動”的態(tài)度寫的。我這是對你，親愛的朋友，附耳而言，因為別人聽了一定會大發(fā)雷霆。其實，mark you，我絕沒有把那認為現(xiàn)代文學唯一出路的意思，我是想既然新文學想要“拔戟自成一軍”，就得表示出來它也能容納過去的文學，特別是其中一些不可否認的美——要完全推翻過去，結果不管它的好丑完全置之不顧，這原是很容易的事。新文學現(xiàn)在處處露出完全與過去不發(fā)生關系的模樣，同時有好些人，bless their hearts，還覺得這是新文學足以自傲的地方。我深信這樣下去絕對不行，如今要爭執(zhí)的只是接收融化過去文學的程度問題，這是一條必采取的路徑，我想沒有人會否認的。

我很高興你表示出對宋詩的欣賞。我個人對這一時期的“熱狂”已是過去了，自然我對蘇黃的敬佩還是沒有改變的，不過而今我可以不夸口的說能把中國上下數(shù)千年的詩同時在腦中列出，而在那樣作時我就看出宋詩的正確地位與它特有的限制，我個人的意思是你引的兩個例子并不是宣揚宋詩的優(yōu)點最好的代表，尤其蕭德藻那兩行詩，稱之曰工巧則可，必說是勝過林逋，也未必然。詠梅的好句中國詩中屈指難數(shù)，恐怕沒有多少人在提到時會想到蕭德藻的杰句。東坡道：“江邊萬樹春欲暗，竹外一枝斜更好……萬里春游逐客歸，十年花送佳人老?！备邌⒌溃骸拔⒃频旅郧洌魉丈揭娨恢?。”張問陶道：“美人遺世應如此，明月前身未可知。”唐人詩：“香中別有韻，清極不知寒?！边@些是放眼大處的話，而蕭之兩句相形之下只有一negative價值，i．e．我們欣賞他之能避開熟路，而錘出些新的意象；但設想以上那些名句都不存在，人人見了蕭的兩句恐怕都要笑歪鼻頭的。所謂傳統(tǒng)最大的糟糕點，就是等它成了傳統(tǒng)后，后人皆趨之若鶩，結果變成hackneyed，然而因看不起其小支流，因而集矢于泉源則似乎過分，不知你以為如何？

汪先生那幾篇詩簡直是too good to be true，那首《別離》我發(fā)誓是我所見的不多幾篇天下奇文中之一，他也給我來了一信，我尚未回他。我近來又回到些老東西上去了，一是久別的老友《文選》，二是重念一遍莎氏的晚年劇Cymbeline，Winter’s Tale，Tempest，etc.，coupled with一些近代的莎氏批評。天啊，這才是真正的偉大，你每次回來時總發(fā)現(xiàn)它也換了一副新面容，隨著你的知識和欣賞力的長進而長進。你最近看了甚么好的西文書沒有？來信告我一聲，我已是out of touch with現(xiàn)代西洋文學好久了。

再談，祝好

興華

七月八日

一九四三年八月八日

奇：

信收到了。芝聯(lián)等怨我不給他們寫信大發(fā)雷霆，我真是寃枉，不知是回他們的信他們尚未接到呢，還是道上出問題了。想等他們來解釋，現(xiàn)在已八號了，他倆還沒照面，使我茫然不知所為。他倆倒底動身沒有？你信里開首的一段我早就料到了，我們多年的朋友難道我連你善于持平的論調(diào)都想不到嗎？我尤其高興的就是因為我其實和你完全同意，我之所以偶然露出些太欹側向中國方面的緣故，并不是我想把我說的認為公共法則，乃是對我倆及同道的，以前鉆西洋的牛角過深的人來說。事實上別的且不論，我對待有價值與否那種邪門的instinct還是有的，也絕不肯放棄一些試驗已略見成功，知道前途有無限可能的形式，并且對普通不是沉溺在中國書（不只是純文學，連經(jīng)、史、子、天文、地理……都算）里的人說，從舊詩中來的形式也顯著變化性太小，他們?nèi)糇ゲ蛔∫蛔忠痪渖晕⒆冏兊匚?，整個nuance的不同，自然看起來有點像千篇一律。至于strike out a mean，我漸漸有點覺得不太可能，自然，除非你借用外國的外衣來詠typical中國的事和情感，像我用無韻詩和十四行詠史一樣——但這種表面的混合不算，似乎就很難想象一種manner能同時展露出我現(xiàn)在清清楚楚兩個manners的特征，看起來只有讓它們平行的發(fā)展下去了。我如今正在另外抄一本新作，這尖銳的對比在那里你可以看得更清。我原先倒沒有想到你會對那些打白旗講和的詩如此發(fā)生興趣，當你一定喜歡的只是《巫山神女》《弄玉》等（我自己有一陣珍若拱璧的詩），如今才知道我倆的興趣又在沿一條線擴展。

我想你對唐詩的知識既已很豐富，就可以繼續(xù)看些明清的東西。明詩選本最好而便利的莫過汪端的《明三十家詩選初二集》，專集除高啟非得全看（還給他他應得的極高的詩人地位），其余暫可從略。你讀時尤其可以注意到明末詩之漸取新方向，從陳子龍鄺露起最清楚的顯在陳恭尹身上（自然他其實已是完全清朝人了，因為在政治方面不屈，所以汪端算他在明朝——while吳梅村錢謙益都入了清，可憐——以不沒他的忠節(jié)），他那幾首詠古七律可稱為有清一代best of its kind。前后七子都以杜為昆侖墟，但他們怎樣以模擬始而以，或想以，自成一家終，是很intricate的問題，觀其大略也就可以了。清詩我真不知介紹你誰好，好的人太多了，可是最合我脾胃的有兩人，一個黃景仁（仲則），他因為帶點Baudelairian的頹廢氣，所以近年曾大受一般花天酒地的文人的崇拜，當他真好，足追比李白的詩沒有人去念，他的《兩當軒詩集》上海定可買到。另一個則不太容易買到——舒位的《瓶水齋詩集》，這是我崇拜得五體投地的人，你看了若不拍案叫絕，我準負全責。這兩人尤其值得注意，因為在情感上形式上都有點覺出舊詩拘束的傾向，故此才把它推向最妙，最細也就是最后的可能去。舒位早期詩還未脫習氣，可以不看，從第六卷起（這是他好友王曇的意見）才可稱得起“無古無今獨步宇宙”。其余人如袁枚、吳偉業(yè)、王士禎也可以參看。元詩沒有好選本，是大缺陷，我想除了在總選本里看一點外，元好問、虞集二人可算那朝的冠冕，集子也都易得，以上唐宋你都很熟我不用說。魏晉南北朝你那套選本也足夠了。漢代的賦是后代許多文體的發(fā)源，文選里的一定要看，特別是司馬相如的（不必全看：《上林賦》即可）及班固的“東西都”，張衡的“兩京”，然后賈誼董仲舒的對策論說也不妨看看，因為許多后代的典故都是從那里出來的，然后《詩經(jīng)》和王逸注的《楚辭》自然該全看。大概如此，以后再挑性之所近的看去得了。

我前幾天看看你從前的信突然發(fā)覺其中有許多誠摯的友情的testimony，而我回信總是板著臉講文學，我要你知道我是far from being insensible的，不過非常不善于表示罷了。關于你的鼓勵及各方面的幫助，我知道謝也謝不過來，所以干脆也不謝了，相信你一定會明了。

興華

八月八日

一九四三年九月一日

奇：

芝聯(lián)夫婦到此已兩星期。我從他們知道你急切要找石奔，我住處離他不遠，上月去看他一次，他家里的人說他去天津了，過幾天想再去找他一趟。我在暑假里給中德學會譯尼采的《悲劇的誕生》，文字既艱深，意義亦間有晦不可曉處，弄得我頭暈眼花。不過總算藉之獲得了一個嶄新的看法。這兩月來我除了每天譯二三千字外，大念其書，中外古今，上天入地，覺得一輩子也沒享過這樣的福。真的自從作事以來，看書總是偷點閑工夫但觀大略，不求透澈，因此也就越悔恨自己大學荒廢的閑工夫太多了，這回才算過足了癮。中文方面我把半年來念的《史記》《漢書》正好結束，現(xiàn)在正在《后漢書》三分之一的地方，并且開始了《通鑒》。選本方面《文選》我詩賦方面總算都went through with a comb，其余熟的也約略看了?？赐炅恕短莆拇狻罚X得特佳，一部分《宋文鑒》，一部分《元文類》，我的grand tour through the golden realm of清代詩人已快完成了。每人專集我都從one cover念到another，同時還branch into一個清代駢文的研究。對于清代古文，因為特出的個性太少，我只從廣處，依趨勢的關系看了看，未嘗下至專家。法文方面我念了一本Valéry選集，不勝欽佩，above all他的散文對話，實在稱得起當代第一。德文我在念歌德的《詩與真》與其《談話錄》，已快完了。關于Rilke我寫了一篇文章，即當寄給你看。英文我念完了莎士比亞早晚期的喜劇七篇，拍案叫絕的地方，不一而足——有些時候無疑的又是我性格里藏著的那種taste for low comedy在作怪，因為我特別欣賞Falstaff和Dogberry型的人，Lewis的Allegory of Love，此人甚為博學多聞，然而他津津的講Gower和Lydgate，別人卻還是引不起多大興趣，論及Chaucer與Spenser及Italian romance的幾章倒還精彩。意大利文方面我大有進步，以D’Ancona的Manuale作根基，（我已翻完了那不薄的六冊），我總算明白了拉丁文學關系最密的后裔的情形，Leopardi的詩我從頭到尾念了一過，現(xiàn)在正在念Goldoni的喜劇。

下半年我閑工夫說不定會多點。我想聽芝聯(lián)的話用它來寫幾篇論清代詩人的文字，也許用中文，也許用英文。我想先寫的大約有舒位、王曇、黃景仁三人，其余如袁枚因材料太多，我筆記搜了好幾本，仍不完全，只好俟諸異日了。這三人據(jù)我所知都未曾有專文研究，知道王曇姓名的人恐怕都沒有多少，我希望我能在幾篇較詳細的論文里，揭出他們每人詩特殊的風格，而使大眾明白他們極高的地位。

最近我正在抄另一部分詩給芝聯(lián)和心暉看。他兩人口味不大相同，弄得我也不知抄哪樣的好。但這樣大略一翻自己近年來的詩，一方面好像重新體驗到過去的經(jīng)歷，一方面，你不會笑我罷，真想把Keats臨死的話移到我現(xiàn)在來說——而我比他其實還少著兩年多呢！如果有人認為我的詩一篇篇分看起來還不能算完美無憾，我只有謝謝他，再繼續(xù)努力去工作。但是我想絕不會有人否認我的詩（就拿你看見的小冊子里那些說罷）合在一起看，不論形式和內(nèi)容，都稱得起反映著一個廣大無所不包的poetic mind。這幅忠實的反映我總想盡可能的竭力保持。沒有人比我更清楚的感到在那些詩里有些是夠不上別的所建立的標準，但我若把它們?nèi)钊?，就覺得人家會對寫那些詩的人的poetic mind有所誤解，認為他的琴上缺少那么一根弦etc．etc.，結果這就會歪曲他們腦中對他正確的認識。我對于《落花》《綺懷》等詩并沒有抱多大野心，不過就想它們會證明我有著這樣一種心境，能產(chǎn)生這樣，而不是別樣的詩歌，而你若除去它們，也不容易找到別的更好的詩來正好填補它們的位子。Voilà——

謝謝你托芝聯(lián)帶來的襯衣和那條perfectly ravishing的領帶，我在下月也許要去唐山，詳情下封信再告訴你。又聽說滬上略蒙天災是否真確？你的陶朱公事業(yè)有何大進展？若不太忙，望你快點回信。

興華

九月一日

P．S．信剛要發(fā)還沒封，就接到了你的來信，讀后使我不禁想起自己大學時代擬Pope的詩句：

愚者厭惡的事物神時常注定為不朽……

一九四三年九月三日

奇：

信剛發(fā)出去，又想寫一大篇，反正我知道你不會嫌煩的。我早就說過，現(xiàn)在也看不出有甚么理由使我改變意見，即使我的詩只能使你一人喜歡，別人全討厭，我也不會懊喪，正相反，我的自信會更增深。何況很幸運的世上還有些別人跟汪先生思想路子不大相同呢？Carlyle說每個善讀詩的人自身就是個詩人。那些腦子還在十九世紀，認為韓愈的詩是文、柳宗元的文是詩的人，可說是連詩的大門在哪里都沒摸著，天下焉有不是詩的東西？如果有，恐怕就是××或汪先生的作品。我自然并不是以為我倆在一切討論里全對，因為我們一向是并肩而行，發(fā)展的路途略同，當然彼此了解勝于他人，未免也有互相袒護處，但像目前這種不值一笑的爭辯實在應該留給念“國學問題五百則”的中學生們?nèi)プ?，你何必費心替他講解——

事實是一個人不可只抱著創(chuàng)作的態(tài)度去“寫”詩，他也要“念”詩，“想”in terms of詩，甚至“說”詩。在許多情形之下，當人心情很緊張時，他吐出的話自然就有著詩的骨骼。我敢對天下一切人宣稱：大部分的議論詩比一般兒女風花的有韻東西要sincere上百倍。文天祥的《正氣歌》乍看豈不像是一個玄學假說，伴著一大堆歷史實例，同樣是杜牧的《杜秋娘詩》近乎神來的后半部。汪先生（及他所代表的那一批人）所需要的其實不難滿足，我只需在詩行間灑一些桃花春水，瘋狂熱愛等他們認為詩不可缺少的元素，安幾個倒裝句就成了，而哪個是隨時可以制造的，哪個是從心而出的，問誰都可以知道。我并不埋怨他腦力過低，世界上有光明就有黑暗，何況能欣賞議論詠史及純粹引典故的詠物詩的人非得曾與詩臥起好幾年，親切的體驗過那pretty pretty的階段才行，在詩的發(fā)展史上你也可以看到同樣的情形，直到田園、忠君愛國、江西、西昆等體走到無路可走了，直到清朝，這就是說，議論或以用典巧妙見長的詩才充分顯出它所容蓄的可能來。它們可能不是最偉大的詩，但不了解它們的人也休癡想找近道往Parnassus上走。

再說許多人之反對我的實在稱得起是“中國詩”的詩（還有多少別人敢說這句話？）不過就因為他們念過點Eliot，在法國象征主義的河里沾過一下腳趾，知道Harriet Monroe和Harold Monro是兩人罷了。問他們中國詩或，如果你嫌這問題不專門，不公平，問他們?nèi)魏胃袊ぶc邊的東西，他們能說上三個半字來不能？自己的準備這樣不濟，而要求藝術家也降低到他那平面上，天下還有比這更exasperating的事嗎？

悌芬，我誠實的告訴你，我覺得你是我所認識的人中胸襟最大，眼光最好，最適宜作一個欣賞態(tài)度的批評家的人。面諛，你知道我是素來不會的，你在這點上比我強得多，因為我不管怎樣鞭策自己，仍禁不住有時抱著點“己見”去念別人的詩——自己寫詩一個應得的責罰。但是你卻像永遠能跟著創(chuàng)作者的腳步，世界最大的批評家還能說得比這更多嗎？有時我的詩格略變，甚或大變時，當我自己都不確定，你總是站在我拐彎的地方，告訴我這回改變是all for the best，你自己并不是沒有個人的好惡，但你永不讓它們obtrude upon你的判斷，你總是那么虛心，我就不行。

舒位集你買到我高興極了，他的五古應以讀《論語》詩為冠冕，雖說是出自袁枚趙翼，但其中最妙的如“武王曰人十”替女子辯護等篇又遠出前人之上，其題材何嘗非散文？詠岳廟中鐵人（卷十四），因而想及木人、泥人、石人；他兒子改名仲舒而念及史上一切名舒的人。而在這些詩里他的優(yōu)點偏是自然，永不露出東拉西扯的窘態(tài)，仿佛是每觸一題，他的emotional field，借用Murray的名詞，就是這些歷史的火花。其七古如《孫子瀟中第二》（卷十二）、《王仲瞿改名良士》（卷十四）、《和尚太守謠》（卷十七）、《破被圖》（卷十）、《團扇夫人》（卷十）等都是把韓蘇的風格推到極端，五光十色不可端倪的作品。其七律更不必說，他的屬對足稱全清第一，如詠陶潛道：“五株柳樹羲皇上，一水桃花魏晉前。”人人心中都知道，但他是第一個湊成這對聯(lián)的人。其余如詠史諸作及與王仲瞿話舊等篇也都是絕佳之作。

你所問王曇那句話的出處并非在他那篇駢體序里，乃是在他的《煙霞萬古樓文集》卷五答陳云伯書里。仲瞿文集現(xiàn)已不傳，真乃天下恨事。此信因附刻在陳文述的《碧城仙館詩》后故尚可得見，唯有信中稱文述（云伯）之詩全清第一，勝過他自己甚至舒位，則我大不謂然。文述詩以《頤道堂集》為大成，因此書遍訪北京舊書鋪也沒有，后在北京圕細讀一遍，其書諸體皆佳自不待言，但唯因其詩太工，因而露不出甚么太distinctive的feature來。再者其七律七古艷詩居多，此體之敝，此信不能詳言，總之舒位不但才高學富，另其腳跟下曾行萬里路幾遍天下，名山大澤無不歷覽，詩境焉能不奇，不進？

Unpleasantness of Bellona Club一書我覺得沒多大勁，Sayers每喜把一本長篇小說整個情節(jié)掛在一個小twist上，如本書中死者時間先后之問題，其余則全是些by-plots，心理描寫等。我認為她的小說情節(jié)最勝者，應以Have His Carcase一書為首。

又：我在未接你信之前剛剛給汪先生發(fā)出一信勸他改改筆調(diào)，他看了一定會以為我因聽了他的批評而動怒因而施以報復，其實當時我尚不知此事……

興華

九月三日

一九四三年十月二十二日

悌芬：

信收到了，我去唐山之意現(xiàn)已完全打消，你屢次提起不知此事的曲折，其實原沒有甚么大不了的復雜。我不知你是怎樣得到我是先辭去此地事的消息，我并沒有，事實上正是因為我此地編字典的事結束了，我才答應K．A．到開灤一位朱先生家里作點secretarial的事。我從未想到這一步有甚么了不得，也沒料到別人會對之如此關心，可是當我把我的計劃告訴芝聯(lián)及一些別人時，他們立刻都表示不贊成，其最大原因自然是因為K．M．A．現(xiàn)在已非純商業(yè)機關，盡管我（其實我當時也很傻）反復告訴他們，我的事與之并不直接發(fā)生關系，后來弄得我也倦了，我的耐性根本也有個限度（并不大的限度），所以當我看出他們在義正辭嚴的勸導譴責中露出我有點唯利是圖，或生性軟弱唯家中的命令是從時，也就一概緘口不辯，只滿足于看著聽著他們，同是慶賀自己能有這樣正直不阿的朋友。芝聯(lián)以他素白的天真態(tài)度，立刻認為我的沉默是罪惡或羞愧的表示，心暉則很寬容的說我是去成家立業(yè)的（當時我費了多大的力量才止住自己不笑出來，可是胃疼了好久），別人更不用提了。

那時我就好像抽身跳出這喧攘的世界，站在另一個星球邊緣上，俯視我們這自以為了不起的地球，與上面數(shù)不勝數(shù)的自以為了不起的人，我仿佛聽見億萬造牙膏的喊道自己是在提倡國貨，賣野藥的喊道自己有濟世活人的功勞，還有多多少少孩子、青年、中年人、老人，五花八門的跑到哪面營盤里，哪面也不見得占甚么便宜，離開哪方陣地，哪方也不見得有甚么損失，（這種人照我看越少越清爽），他們誰不用號筒向四方傳播，覺得自己是賽珍珠小說的書名，還帶個大寫的P，就因為——他們在家里坐著。

我并不是說自己覺得滿對，或in any way wronged，一起頭我也很懊悔自己不該不假思索的就答應對方了。我只能很誠實的用這句話為自己辯護：我不但沒抱著甚么利的目的去，也沒想到別人會在其中看出甚么利的動機來，因此他們的攻擊實在有點caught me unawares。他們鋪張揚厲的講我到那里可以怎樣賺錢，怎樣諂媚上方，求進等等……我連作夢也沒有夢到過的事情，然而盡管我自己說有甚么用？別人不也可以拿我的話來作借口嗎？這線本來就沒法劃分，我從前還曾嗤笑過Descartes，他（可憐的人）為了證明empirical reality的真實性到辭窮時，只有引上帝，唯一不會說謊的上帝來作證。啊偉大的哲學家，你明白我們辯證能力及自我表示的方式的缺欠……

那天仿佛正是陰歷的八月十四，我晚上回家時月亮正好，當她在天心伴著我依依而行時，我?guī)缀跸敫嬖V全世界說：甚么名譽，友誼，自我犧牲……全是莎翁所謂的“words，words，words”，而人類最好的朋友卻是在一些無感的被動東西里，同時古今那些大藝術家的孤傲自喜的態(tài)度即使不是可贊揚，至少是可了解的。于是突然不可解釋的我想起一本很美的俄國小說來，The Romance of Leonardo da Vinci。當我急速的聯(lián)想尚未來及降落到那本書里任何特別一章一段上時，當我還正在奇怪自己為何無端的想起這本書時（你知道這種聯(lián)想有時是類似反射作用，不由你清醒的頭腦作主的，像Proust小說里有名的幾段嗅覺聯(lián)想的描寫可以證明）——不知不覺的就覺得有點心酸難過，于是我仔細尋思一下那本書中給我印象最深的地方是甚么，那時我仿佛聽到了da Vinci和Michelangelo的聲音，一個瘦小而憔悴，時時刻刻像無所依倚，懦怯的崇拜著婦人，被一般人認為逢迎權勢，毫無道德或國家觀念的，另一個，不一樣的脾氣，“習慣于管黑叫黑，管白叫白”，看到欺凌和不平時，不由自主的暴怒，以他巨人的手雕出戴維，在平滑的前額上，凝定的眼睛里有擲翻數(shù)十個哥利亞的力量的戴維，與反抗暴君的摩西，把他整個孩童式的正義觀念涂在西斯丁大教堂的天花板上，同時憤慨的管da Vinci叫一個賣國賊，一個自大的，以為自己能制造出甚么奇跡來的人……

而da Vinci呢，他整日整夜只在研究些甚么魔術、煉金術、橋梁及堅壘的建筑法、解剖學，觀察著日升與日落時水面光影的差別，花費多少年工夫畫他那一幅Gioconda，貧困而不被人所知，從一個君主的掌握中飄流到另一個，終結于好大荒淫的弗朗西斯第一的花團錦簇的朝廷。當Michelangelo正在街道拐角處大聲疾呼的喚起國民保護本土，à la Philippics……當Raphael他自己已名傳遐邇時，還是個眼光安詳?shù)暮⒆拥腞aphael動手畫他的大油畫，Transfiguration，出入都隨著多少最時髦的少年騎士，下頦比從前胖得多了，含笑的對路旁的王公貴婦們點首……

他看見了甚么，心里聽到甚么聲音使得他如此跟著空虛的風奔跑（因為讓我們看實在不過是空虛的風），并且，如若像具有da Vinci那樣人類自有火以來最足以驚異的腦力的人，已經(jīng)展露出那么多不可否認或忽視的天才的果實，他還會被人誤解，不但被常人，甚至也被他的同道人誤解，那么像我，一個從不曾妄想此生此世可以摸到他衣緣的人還有甚么可抱怨的呢？

我近來又抄了一冊詩，內(nèi)容大致是按你上次信里說的辦法，同時沿兩條路進行，心暉看完后在上面加了許多圈點評語，使我不知所措。她倒很客氣的跟我說：我可以用橡皮把它們擦去（她特為用的鉛筆），我一則不好意思，二則也想讓你知道一下她的立足點，所以照舊保留了。上次那小冊我倒也不一定要。你既有副本，可得便寄還。

為寫《舒位》一文我跑了一個來月的圖書館，所搜得的材料還是少得可憐。古人寫行狀、神道碑、傳記時，似乎永遠只是在重排理一下已存的碎片的事實。在一篇里你找到某人一件有趣的軼事，然后第二，第三……同一軼事常常連字句也不改的出現(xiàn)，結果是翻了幾十、幾百卷書全是白費。終結時比起始未見聰明半分。芝聯(lián)和我也常常談起此點，中國文人傳記材料的枯窘一定曾使批評文學也聯(lián)帶受到很大影響，因此我國的詩文評沒有堅固的立腳點to fall back upon，只好永遠在形式，和一些形而上的名詞上作hair splitting的把戲。幾千年來除去幾個性格強如屈原、陶潛、李白、韓愈的人外，其余都很巧妙的把自己抹滅了，使我們看他們就像看舊小說前面的繡像插圖一樣，千萬人都是同一副嘴臉，你說要命不要命？

前幾天我又翻了一遍錢鍾書先生的雜感集，里面哪管多細小的題目都是援引浩博，論斷警辟，使我不勝欽佩?？上掖藭r局促在北方，不能踵門求教，請你若見到他時，代我轉致傾慕之意。近來我總沒心念英文，也找不到一個有點腦筋的談談英美文學，此地大部分號稱主修英文的人，等畢業(yè)了，關于整個世界文學的智識，還趕不上我們大一的時代。再者我和芝聯(lián)都鉆在線裝書里，見面時講碧眼黃發(fā)人的機會也少了，有好些時候?qū)嵲诮蛔∠肽恪Ｓ治乙呀o以亮去信叫他直接跟你接洽，他正在天津演戲，每想到他時我常安慰自己道，與其使我們的時代多一個Collins或Smart類的“小”詩人，還不如多一個Garrick——就怕不成Garrick而成Quin那樣，可就不上算了。我家里現(xiàn)在很亂，祖母病得忽然利害起來，自己人也有點不舒服，所以把你的信躭擱了這許久，望你別介意。

興華

十月廿二日

詩抄隨后寄上，讀后可來信告訴我你覺得它們怎樣。

一九四三年十一月二十六日

奇：

接到你信時，祖母已經(jīng)故去了。家中忙著辦喪事，上星期六開吊之后還亂了一陣，現(xiàn)在才開始歇下來。我這一陣心境也很不好，有時常常會惘然的想起Milton少年時代的那首十四行詩，可以自慰的是我在達到二十三歲（中國歲數(shù)）生日那天，總算一下自己據(jù)有的文學財富，比那位《失樂園》的詩人總還強點。真的我一時還想不起任何人能在同樣的立足點上與我相峙的，便是Keats，我也不覺得有對他大讓其步的必要。然而，我在幼年時之想成為一個man of action并不下于任何人，便是現(xiàn)在我在鉆研經(jīng)史子書時，也是想作一點有用之學，而不愿像從前那樣傾注全力于詞章。清人（仿佛是汪中）曾說過，士人只要能學些薄伎能糊口而自養(yǎng)其廉恥之心就夠了。余時正好銳意向?qū)W，不必奔走于權門以求上進。我現(xiàn)在最苦的是沒有同心的朋友互相策勵，不要說幾日不見就覺鄙心頓生的以友兼師的人物，便是可以共談為學之道的人都沒有——芝聯(lián)平日太忙，讀書又是得晨夕相研討的事，有時禁不住自己也心灰意懶起來，想還不如轉移精神干點別的，我之所以迄今未改者，并不是因為環(huán)境之怎樣對我有利，事實上要不是實在無法破除自己嗜書如命的積習的話，環(huán)境供給我的打擊已足夠使一個比我忍耐性強十倍的人另謀出路了。

你的劇本難道沒有油印的本子之類的可以寄給我看看嗎？聽說上海近來喜劇大走紅運，名作疊出。風聞其中尚有足稱為中國文學里的milestone的作品——Strachey的后代，我的意思是喜劇和寫喜劇的人大可不必這樣興高采烈。喜劇之易受歡迎與實難出色是小兒皆知的事。前者：因為人性既不是完全的，各時代、各地方總短不了可笑，或特別而使外人覺得可笑的事，寫成劇本沒有甚么大不了?，F(xiàn)代美國的大量劇本output就是好例。后者：因為有了亞里斯多芬、莫利哀、Goldoni，與莎翁之類的人在前，后代的人簡直就費天大的力氣也難得探出頭來。你說你那篇致力于對話的漂亮俏皮，所見就強似一般人，Noel Coward在近代，Congreve及Sheridan與法國的Marivaux在從前，豈不都是走的同一條路子，又何必斤斤于講社會諷刺，階級意識呢？現(xiàn)代中國文學并非沒有里程碑，照我來看，它有的里程碑已經(jīng)太多了。在沒有一個學問廣博，眼光清楚的人給它指出一條路，一個正確的方向之前，光光記距離的里程碑有甚么用？你就算把每一本新小說，每一篇新劇看作里程碑也無礙，循它們走去如果只能引到泥澤荊叢，多一個里程碑豈不就等于更往下掉一層？有何進步可言？然而在epigrams與一些技巧的把戲上卻真能無法掩飾的看出一個人的才能來，用不著你自己大吹大擂，而美惡具在。一個強拼亂湊窘態(tài)百出，毫無鋒芒的俏皮話正像一個奇丑的女人一樣，脂粉和義務廣告是幫不了她多大忙的。

來信所講達文奇的事很使我感動，我很能了解他的處境與心理，盡管自己達不到同樣的程度，有時我頗為悔恨自己沒有給音樂與造型藝術更多的時間，然而我時常能看出或體會出藝術家的苦心與他的touch——那不可言喻的東西，正像我比這里所有的德國人都更能了解里爾克一樣。我在達文奇的繪畫與素描以及他的隨筆里認出一個誠實而偉大的藝術家確定的發(fā)展，而他的一生也不時在黑暗的時光給我以希望及勇氣。說來說去，一個人為何總要怕自己不為別人所知？我就在抑不下這點好強喜勝的心，所以有時不免自尋苦惱，仔細想起來其實也怪可笑……

親愛的朋友，我常想在我一生不多的幸運事件中我之認識你可以算是最大的。你所有意無意給我的幫助，也不是我一輩子所能還的清，而我現(xiàn)在還正年青，將來更不敢想，只有希望你能永遠保持著你純潔偉大的人格，將來說不定還有別的強似我的人需要你的指導與援引——

近來念的書還是以中國舊書居多，我對古文駢文自信已頗有神會的地方，最近也許可以寫幾篇給你看——即使本身沒有甚么了不起的好，也可以教你明白我所喜歡的散文是怎樣的?，F(xiàn)在的小說雜文十九請我加以白眼都不高興，因為想你過去也有同感，并且也曾慨嘆過散文之不成為art，所以我才敢說這樣的話?！笆氧U叔之知我也?！?/p>

好幾次想再鈔錄一本詩，可是總是因懶而廢。有幾首我自己很喜歡的因為沒鈔在上次那本里，所以沒得給你看，我很想知道你詳細的意見。In this poetry business，我向來是不大肯聽人話的，可是你自當例外，別人大都不能跟我keep track together，所以毀譽都是不中竅要……對了，下次來信請把汪先生的地址告訴我，他給我來了一篇洋洋萬言的辯難書信，援引中外古今的詩人（都是我發(fā)未燥時就念得不愛念了的）以證明“生活充實”的必要。我想回問他莎翁生活在哪一方面比我或任何人充實？可是把他信封丟了，因此耽擱下來。再者，劇本若可能的話也請寄來，千萬別忘記。再談。

興華

廿六日

P．S．我未得見令兄與令姊，可是芝暉見著了。其時芝聯(lián)正在醫(yī)院，對他的扁桃腺加以根本的鏟除，現(xiàn)在尚未完全痊可。他最近給我來信埋怨我對他太不開誠布公，有許多困難心事總不告訴他，弄得我很難過。我從小養(yǎng)成的脾氣就是不跟好朋友（特別是芝聯(lián)與你似的，我引以為極寶貴的朋友）講敗興的事，仿佛一降落到每日的banality上，友誼的純潔與高貴就會因之受損傷似的。他現(xiàn)在正在幫忙替我在中法找一點翻譯的事，因他健康尚未全恢復，我已經(jīng)頗為過意不去。我自己也知道自己這種reserve有時對外人會顯得是傲慢或——我也不知道說甚么好，可是我不大表現(xiàn)在外，并不就表示我不愛我的朋友。我愛的東西或人在這世界上本來就沒多少，這些朋友更是我不肯放棄的，你一定會明白。

一九四三年十二月十日

奇：

來函及附寄之《皆大歡喜》說明書皆已收到。劇情似乎頗有十六七世紀意大利及法國的以intrigue與各式各樣有趣的誤解為主的喜劇的味兒，可惜我還是如霧里看花，不能從演出上，作更完全的欣賞。芝暉接到你的信，內(nèi)附說明書系“弄真成假”，不知你是否真弄真成假了？他們要看的乃是你的劇本。同時你那封信的文筆頗類歐九及你的namesake的《新唐書》，只求簡省，結果使人看了有點丈二金剛之感。他二人因此認為你寫信時，心中一定毫無古人祭祀時如在的意思，才如此潦草敷衍，恐怕將要對你興問罪之師。上次我去他們那里時，也被他倆大肆攻擊，說我對文章書籍太用心，而忽略了作人及愛人，心暉又說我的愛你勝過他倆，使我無話可答，只好以心暉的?。ㄋ翘煊悬c不舒服）來解釋這場無趣的爭辯……

上星期我替中德學會譯完了近三十首Rilke的詩，其中有很好的，有二流作品，仍是遵守我的不觸犯《杜易諾哀歌》及《寫給奧菲烏斯的十四行》前后集的宗旨，在翻譯時，我時常禁不住吃驚，自己和他，暗合的地方會如此多。有許多詩句竟是整個從他的詩里搬過來的。我以前念Rilke可太多了，因此有些深入腦海的印象不知不覺的也就轉移到自己詩上。然而我從他獲得的最大的益處，還是在寫作方法上，也就是說比較狹義的craftsmanship。在這點上我在那篇論文里已經(jīng)談到，譬如怎樣在最高、最有意義的一點上抓住一個人的靈魂，像畫家使炊煙在天空靜止，片時給最易變的物質(zhì)以永恒的外表似的。拿錢镠來說，我略去他的武功、治業(yè)、他后代之賓服宋室（蘇軾《表忠觀碑》所嘖嘖不絕的），只擇取他那兩段盡人皆知的軼事，代表著他性格不同，幾乎可以說彼此exclude，容此不容彼的兩面，而我把它倆合在短短的一瞬之內(nèi)——在射潮之前；這樣在短短的十四行里塑出一個永遠值得深思的人物。同樣我寫《紅線》最得意處也在不紀她的劍術，飛行，挺身救主，類似不肖生的小說里的事跡，而在表現(xiàn)她當大功完成后，將要告辭遠舉之前。并且特別將力量傾注在她在別人身上起的反應——在何等方式之下她使她周圍的人遇見她之后的生活顯得異于遇見她之前的——而以薛、冷二人代表講實際的人與空想的藝術家兩種不同的典型。因此使這整個劍俠故事成為一個奇跡的研究，如許多鏡子從不同的方位，不同的光暗程度下，反映著同一物件，詞句音律都拋開，就這種接近題材的手法別人誰有？我有時甚至想Rilke本人也很難把它變得更好……

其余作品像《紫玉韓重》一篇，我仿佛因芝暉二人極口稱贊才看出點以前忽略的好處，中間寫死給她愛情上影響的一段則是我一向引以自傲的，集中的enfant terrible是《落花詩》，不管別人怎樣譏其無關重要，我自己仍對之抱莫明其所以然的好感。

以亮在此地演劇十九飾唐若青的beau，路子以反派為主，頗受歡迎，我看了兩次，都是弄得笑不可抑。前幾天中德請吃飯，碰見的全是些念英文的老前輩，amongst others，華樹棠與常風，后者稱錢鍾書先生為“國寶”，十足表出五體投地之概，使我益發(fā)引未能一見錢先生為恨事。我這幾天因為浸在《通鑒》里，別的書全沒功夫看，有時碰見疑問，也無飽學之人相與研討，真叫人無法可想。你除了“皆大歡喜”外，那篇《月長石》是否也有上紅毯的希望？據(jù)我對Collins模糊的記憶來看，那小說若變成劇本，可能頗為effective，該會給中國寫劇人一種“新的刺激”——像你們上海的廣告家及他們“高眉”的兄弟，批評家，所常常說的，有暇多多來信，再談。

興華

一九四三年十二月十日

一九四三年十二月二十一日

悌芬：

信及《新語》剪頁收到，周煦良先生的介紹言之過重，很叫我慚愧。所選的詩不大愜意，我自覺較好的詩是如《荊璞》《吳起》《賈誼》《峴山》諸篇，及十四行，那些零碎短詩實在當不起承前啟后的話。我希望如果不太晚的話《落花》詩最好還是別發(fā)表，把一些詠史詩換上去較妥，或是詠神話的，如《紫玉韓重》《解珮令》《紅線》等，在那些詩里我自覺我的手最確定，同時在現(xiàn)代詩中總還算是新穎的表現(xiàn)。你意下如何？

以亮石奔述堯等在十二月八日來校表演了一出《狂歡之夜》，成績甚佳。以亮之a(chǎn)iriness如昔，不知作何打算？石奔等人態(tài)度也頗沉悶，總之觸目無使人高興的事，只有把自己關在自己的心及厚、多、枯燥的書里，還有想想你及芝聯(lián)夫婦。他倆長久無信來了，請你見面時代為提起，又熊夫人迄今尚未見面。

我最小的妹妹前幾天在醫(yī)院里故去，她是我們一家中最聰明的一個，和我又最好，我而今心里很亂，不能多寫，請你原諒。附上舊詩數(shù)篇，可存者存之，不則扔掉可也。打空氣針現(xiàn)在仍在進行，每星期一次，無特殊感覺，我并不發(fā)燒，也不咳嗽吐痰，唯有人仍不胖，使醫(yī)生可憂者在此。你的信使我覺得你的生活也甚平淡，年尚未老，壯志皆已凋盡，人人如此也是無可奈何的事。我近來常讀的兩個詩人是Spenser與Francis Thompson。又看了一遍《可怖的夜之城》，覺得無大意思。你讀書有何新發(fā)現(xiàn)，望來信告知。

祝康健

興華

十二月二十一日

夢上天（用長慶集中題）

我夢見云霞絢爛如垂下折迭的梯子，

日月平懸在蒼蒼中，兩個等大的金丸，

向上攀，呼吸仿佛被遠古寒氣所凍徹——

我夢見每一舉步更遠離塵世的生死，

只余下彩色生滅交織成浩漫的波瀾，

推涌在四周，兩足下，突然我愴然淚落：

甚么是人類的力量？不管他多么自傲，

投赴向無涯的希冀，像流水回歸壑中，

泯然無痕，不足以使天片刻間欹側；

即如我日夜燃燒，鶩心于完美的創(chuàng)造，

上升或退降一級，只有回聲來作證明，

信心終逐漸的解體，變?yōu)榭仗摰囊軠y。

片時我佇足，兩目欲變盲，四肢皆顫抖，

想起地下的榮譽，糾結在黑暗噪音間，

如何我拋下它，絲毫沒有顧戀或悲悼：

而今在旅程盡頭雖失去同情的援手，

雖失去呀然開啟的金門，玉女的笑顏，

還有這崇高的孤寂留作辛勞的酬報。

騾鈴

騾鈴聲由遠而近，

靜默中搖盡了楓樹的葉子，

我欲低泣——

昔日去學校的大路，

飛揚的書包，輕悅的心，

倦鳥的翼翅重新回來

在無限掙扎后撲起

纖微的塵土。

騾鈴聲，上了年歲老人的鞭子

劃然作響，悲哀的空氣潛潛的流，

載著沉重的昔日以俱來。

落日在西山上一點鮮紅，

如垂死的唇仍燃起人的欲望，

我獨坐在響個不休的白楊樹下，

聽那清遠的聲音引誘我幼小者的夢

凄然從眼前馳過。

一九四四年二月三日

奇：

先要道歉，我們這里忙著過年，這封信總是寫寫又擱下，可是我已經(jīng)把你的信拿給芝聯(lián)看了，他答應立刻寫信給你，料你現(xiàn)在大概已收到了。你對我那些詩所提出的懷疑，我自己從前也曾提出過，再者現(xiàn)在我的詩也是不只一家的，不管中外古今哪一家詩人只要他的詩有點長處我總要揣摩出來，設法用自己的語言給它一個新的形式。至于談到真實性的問題，我還是堅持除了一些腦子里全是蠹魚蛛網(wǎng)的人，其余恐怕都能在一個想象大膽的高飛中尋得一種在最小心編排的資料中所沒有的快樂，正像Hereford、Bradley、Murray的莎士比亞不見得比卡萊爾的頂天立地的英雄更convincing一樣。說到末了是否那些美人真（用最prosaic的意義來講這個字）有那種理想的詩人認為她們應當有的心境，我不知道，我想世界上也沒有人知道。同時從你信的口氣中，我也可以約略看出你似乎在不甚確定的voice他人的意見，你的脾氣我記得應該是越idealistic，往里走的越深越好似的。我近來已經(jīng)好久不寫詩了，往回看那些詩有時也感到生疏，其他書念得也很亂，我本意是想把中國固有的所謂有用之學俱都涉獵一遍，決不求之過深，現(xiàn)在大有一入而不可復出的趨勢，有時自己想起來也覺得可笑。里爾克的詩業(yè)已譯完，但恐怕短時間內(nèi)還不能印（此地紙異常缺乏），附上詩四首，你看看也許會覺得好玩，這就是中國舊詩中所謂的艷體，移到新詩里來也沒有甚么不可以。又，我聽說以亮已去滬你見到他沒有？可以叫他給我來信，我那兩冊詩你如已看完，也請給我寄回，我還想看看。

再談，祝好

興華

二月三日

一九四四年三月二十四日

悌芬：

從芝聯(lián)那里聽到你訂婚的喜訊，非常欣慰，所以和芝聯(lián)夫婦約好同在二十四日寫信向你賀喜。我還記得從前在大學時，你偶爾發(fā)表幾句對人生in general，婚姻in particular的意見時，都是cynical的要命，實在使你的朋友不安，現(xiàn)在想必已完完全全的“在你的話上回去”了，像英國人說的一樣，你大約有，讓我看，一個半月沒給我來信了，所以這封信可以說是也作為問罪之師，雖然你看來它的刺一定是全被那愉快的賀喜部分所除去了。心暉和芝聯(lián)前些日子把我的詩稿全都要了去，說要代為編審（à la此地的教科書制度），我說太多了沒法子拿，所以只把近三四年的給他們看了。其中有頭無尾，起彼終此，字跡潦亂的很多，虧得心暉給全整理了一遍。我最近又抄了一本大部分是sonnets的詩，也在他們那里，你那里的大小兩冊若看完了，可否寄還給我，因為我已不記得那里面錄入的是些甚么了。芝聯(lián)且要給我寫一篇序，我老早以前本也想請你給我寫一篇的，不過老沒有勇氣，如今乘你一定在心花怒放時請求，料你不會拒絕。我并不想最近印，不過想拾掇一下總算給過去一個已死去的時代一個結束，黃仲則所謂“結束鉛華歸少作”是也。在我劍拔弩張的年歲，我本滿打算寫一篇口氣不讓Wordsworth，logic卻要比他sound得多的自序的，不過如今一想這種工作對當代諸同道者總不免吹求，也就好比是掃落葉，愈掃愈多，并無多大意思。所以我希望你若肯答應寫序時，別加我以擔當不起的稱贊，只要能使別人看出in spite of我的壞詩，我還能攀住你這樣一個朋友就夠了。我對芝聯(lián)的要求也是同樣。我大概的計劃是把所有的詩分為兩部分——暫時叫它們甲乙稿——甲部分收容那些深深植根在本國泥土里，被本國日光愛撫大的詩，及一些形式上的模仿，五七古、七律（vide《落花》，《感舊》等）及絕句等。乙部是我燕京四年腳跟在頭上埋在英法德意詩中的結果，包括那些sonnets、blank verse experiments、各種不同的詩節(jié)、歌謠、古典節(jié)奏的試驗如哀歌、Sapphics、Alcaics等等，此外附以一小部分譯詩。我以前并沒有把所有可存的詩并在一起看過，如今乍一看，真不知該懊悔費去這樣多的精力呢，還是該欣喜篩過之后多少還有點能站得住的東西。我并不想掩飾這事實，恐怕這世界上沒有多少人（如果除了你還有別人）能真真實實的同樣喜愛兩部分。我有一次也跟芝聯(lián)談起過我對詩的鑒賞力所以能發(fā)展到現(xiàn)在這種地步，天曉得費了多大的事。我先是陷在十九世紀的泥沼里，然后左腳拔起來，右腳陷入了現(xiàn)代詩，然后是玄學詩，教訓詩，然后再回到中國詩，由清代往上一層層的壘，只要眼光稍偏時，我就重重給自己一劑相反的藥。譬如我的性情，你是知道的，一向是側向于輕盈空靈的詩，后來我拼命矯正自己，困難的穿過《樂園復得》、《羊毛隱遁者》等長而呆板的詩，現(xiàn)在才有時（mind you，只是有時）能使自己平衡在一片薄如刀刃的邊緣上——也就是說，真正能從詩的觀點批評且喜歡一切詩。芝聯(lián)曾笑我有時過于飄入那另一個極端，而只要看見冗長、費力、用典多、枯燥的詩就興高采烈，我的回答是：不但為我自己，為現(xiàn)在一般的詩人說，學一個劣等的Milton比學一個mediocre的Shelley要來得有益得多，一點著實、真摯的詩句對那些除了念何其芳就是Baudelaire的人是不會有多大害的，你的意見如何？又，汪先生新近又來了一封辯論信，勸我暫時拋開一下中國詩，研究一點外國詩，仿佛我剛知道莎士比亞不是法國人似的，我把舌頭頂在腮里想道：即使中國有人比我更用心鉆研過外國詩一切的康莊大路、小道僻徑、冷落的拐角，一切挨著craftsmanship邊緣的人，這個人也萬萬不會是hullo，Mr．汪。現(xiàn)在才明白龍王看見那可憐的鄉(xiāng)下人在他廟前賣自來水時候的感覺……聽說以亮在滬上顛倒眾生，你可以去告訴他我覺得他大大不應該忘掉我這老朋友，不過他若快來信，我還肯饒恕他。最近看些甚么有意思的書？來信時可以暢談，不要又是一兩謎語似的就完了。

?？鞓?/p>

興華

三月廿四日

一九四四年四月十二日

奇：

二十六日信收到了。我在芝聯(lián)處也見到你另一封信，我們聽說你想閉門讀一點書的話，俱都為之雀躍！雖然聽你所說，你身體已日見恢復，那種時時如置身于旋風中的熱狂生活倒底不宜indulge in太多。我現(xiàn)在雖已長久不見到你，但想起你時，總還是像在身邊一樣密切。我希望你能到了一定的程度把持住自己，而珍惜自己所實實在在有的，你自己所知道有的，別人也相信有的，稀有的才能，并不一定要讀多少書，你讀的既已不少，別的讀書多的人也同樣有腦筋須要改造的；而是時時使自己保持著清潔的心，可以隨時隨地去準備從偉大作家那里獲得快樂而自己用不著因覺出自己的unworthiness而臉紅，這不是容易的事。石奔的喜信真是可喜可賀！我去找了他一次，人家說他已經(jīng)搬家了，不知住址，甚至連他真到此與否也不知道。我覺得舞臺生活的特性就在它的不穩(wěn)定性上，你永遠是從一個角色奔到另一個，作為職業(yè)看，也是同樣的不穩(wěn)定的，因此從事于它的人總抱著（或者自己知道，或者自己不知道）一種熱切的想在可能時安定下來的感覺，所以結婚才如此快，你也許會覺得可笑！又聽說以亮也將回來了，更使人高興之極。我新近跟芝暉“有過戰(zhàn)爭的樂趣”，像老Saintsbury所說，關于以亮，他們很固執(zhí)的蒙起眼睛不看他詩中的好處，并且認為我捧以亮過份。我說的不多不少只是以亮是一個天生來的詩人，至于天生來詩人是很少的，那怨不了我，我又不是造物主。我告訴他們以亮對一切想象文學天生來的適應性，是連我自己也不見得定能勝過的。他可以很靈活的運用他的才能，使之行即行，止即止，譬如他學何其芳，能學得恰帶那一點不多不少的個人distinction，決不overdone。他的《支流》再往前一毫一厘，就是庸俗的作品了（麗尼，而且是壞麗尼）。但他恰好勒住在藝術品最外端的邊緣上。他詩的長處短處你從前也提過，不用我來饒舌。他最大的危險就是自己不管束，指導自己的美才（不要笑，C！你也有時犯同樣的毛?。幙勺屗拿娣簽E，也不肯讓它夾起在兩道堤間，取一個一定的方向，而把全份的力量傾注在那邊。這本是極難的事，對你和以亮這種人尤其難，因為你們是聰明人，你們不肯工作只為一些遼遠的將來或許會獲得的結果，因為你們現(xiàn)在“像水銀四面溢流”已經(jīng)足夠把別人嚇死了。但寫在永遠的書中的金名字是不能靠片時的撫掌的，我自己脫離從前那種眩人好勝、貪多務博的階段時也是費力無限的，留下的紀念就是那五首《自我教育》，這也解釋我為甚么對那些詩抱好感，因為我實在是藉了意志的力量把自己限定，眼睜睜的看那些可以達到的東西枯萎而死去，聽別人口口聲聲說我詩不如從前富麗而不動聲色，剛起始走時跬足難行而不氣餒，乍作出些詩不堪入目，而不就因之改悔……誰說我的詩達到現(xiàn)在這樣是容易的？王、施之類的批評我更是無暇顧到，自然，批評家一個大困難就是決定哪些是詩人要達到而能力不夠的，哪些是不屑，明明可以到手而拋下的?，F(xiàn)在許多人說我詩中缺少的成分，Eliot之流，都是我在大三、四時就走到盡頭而撇下的了。真要談到外國詩，我也不用瞞你，我可以站起說，英、法、德、意不管哪一語言里，只要是提得出名，道得出姓，詩站得住腳的人，你提出他不管哪一首好詩，我若是說不出它的形式上一切細節(jié)、內(nèi)容的好壞，那我準再回家去念十年書。至于像林×，你從前也說過，若廣義的講往中國傳統(tǒng)的大路上走，那誰都該像他，若狹義的講，學他的句法，mannerism，那“冬天的柿子賣最賤的錢”之類的詩，那不客氣的說，不但我不會像，我也不愿意任何朋友像，當我寫一些皮相者認為模擬舊詩的詩時，當我寫道：美好真情在此世長久已相違，今宵一夢成他年無力的傷悲，賴有夜來的好月尚依依留在，不教歌舞罷化為彩云竟高飛（《有贈》），或：何必夜雨在江頭吹竹或彈絲，十年塵土仍聞得錦瑟的傷悲，堂中明月不復有驚鴻來照影，簾外垂楊又撒開憔悴的金枝，眉目笑靨自憐的風度還如昔，危冠長劍驚世的心情已過時，唯應一夢幻化為失途的蛺蝶，不為人見飛上她越羅的輕衣，懶向北里沉浸入沸天的管弦，一解則必好（用宋書劉裕語）此心如何能釋然，白帢羊車不曾因曲誤而回首，紅裙翻灑肯追隨豪華的少年，偶值殘春斜風在四通大道口，偏憶伊人歌聲似三峽落激泉，廣陵與家國之思山陽痛知友，并上心頭來作成意外的辛酸（《錦瑟》一、二），那時我真是“飲水在泉源處”，決沒有經(jīng)過任何林庚的道理，我真是放自己在傳統(tǒng)的大流中，感覺自己無異于一個古人在筵上題詩贈人，或追憶過去的豪游，我就是古人好像濟慈就是希臘人。林庚的手法你一定也曾注意到，只是在自己面前豎起一個非常arbitrary，artificial與舊詩無內(nèi)在聯(lián)系的形式，然后往里裝一點他自己輕飄飄，學魏晉六朝也沒到家的情感，所以他的詩永遠是很清楚的兩半，要合合不起來，分開哪一個也不入眼，和我的詩完全談不到一塊。此外我從古、律中提煉出來的詩也是戛戛獨造的，決不依傍任何人。我最近寫了一首詩想算贈你的，被芝暉把稿本拿走了，所以沒法抄給你，只好等下次再說。又用但丁的terza rima寫了一首《賈誼》，你一定會喜歡，因為實是古時詩話所說的“穿天心，入月脅”的作品。附上心暉詩一章，是她covertly叫我轉寄給你看的，求你批評。心暉的詩好處和以亮自然是兩路，你發(fā)言時要小心，不可又用你那套傳統(tǒng)、形式等等大帽子往她頭上壓，不然你們城門失火，我這池魚又要倒運了，一笑！望你千萬要保重身體，快快回信，詩冊若能速寄回也好。

興華

四月十二日

一九四四年六月十日

奇：

我也免不得要借Keats，或者說假Keats來作借口，這封信擱得太久了。你知道，我先早已寫好了一封，可是擱著老懶得發(fā)，好些事就是這樣，就缺少開頭那一股子勁，結果甚么都作不成?，F(xiàn)在拿起來一看，時間性完全過去了，只好重寫，并且借重寫的好機會大道其歉。

以亮來此日子已不少，我們真不知道what to think，在此處我們就如同拘在Hamlet的nutshell里，他仿佛帶來大世界的珍奇給我們，可憐，我們舌頭撟著現(xiàn)在還沒有放下呢！上海真太有意思了，演劇生活太exciting了（編劇想必也包括在內(nèi)）！這經(jīng)驗是每人應該去嘗試獲得的！云云……而且開口閉口都是人家演武則天賺了多少萬，弄得我即使不為別的只為了愛以亮，也得熱烈希望他第二出戲立刻賺上幾百萬！他約我替他找戲，我回答道：我已經(jīng)是老而過時了，我念的劇本現(xiàn)代編導家及編導家的神——觀眾，都會連一眼都不看，唾唾沫走開的。最后我想到Barrie的Dear Brutus，以亮不太滿意，可是faute de mieux，也只好將就了。他現(xiàn)在正在改編，所謂改者consisting chiefly in把人家的Lady so ＆ so改為幾姨太太，人家唱歌，他唱大戲，加上些再世仙草等神話touches，熱鬧非凡，就怕賺不了錢。

我新近在芝聯(lián)那里看到你的信，心里很感動。我并不值得你如此關心，再者芝聯(lián)夫婦的影響也絕非像你信中所怕的那樣利害。我不想自囿在詩里，正像你不想自囿在文學里一樣，實在說起來你的野心比我還大，至于救世云云，我敢說在這點上，我比芝暉還sober一點，沒有到相信一個人一雙手可以改造過全中國人的腦子來的地步，有些時候我是for a poet，fearfully practical的。

芝聯(lián)及幾位別的燕人在文化……方面的計劃你一定也曾聽說了，這恐怕將來會成為重大事件之一，他們對學問都很肯用心（第一個條件），雖說智力高下略有不同，并且全都有把事情看得太容易的傾向，以為過去工具、方法完全錯誤，因此，不管現(xiàn)在我們問了自己腦筋，精力比不比得上清代諸儒，他們一輩子解決不了的問題，我們一年中準可得到完滿答復……不過也許非有這種孩童式的大無畏精神才能辦事，我本來就是在說外行話。

你所說起鈔存我的詩的話使我覺得，誠實無欺的覺得，這是我那些可憐的詩自產(chǎn)生以來所受到的最大的愛寵，在此處讓我（原諒我是less eloquent than they）替它們道謝，可是它們似乎偷偷在我耳邊說你對它們的情意也不如從前了，which，我當然認為是荒唐之極的，可是親愛的朋友，我常想，當我走到兩條路交叉的地方，楊朱a raison為他的痛哭。分歧的當初當然彼此不覺得，還是和以前一樣親密，等覺得時已經(jīng)是胡越懸隔了。我并不諂諛自己認為芝聯(lián)等諄諄不厭的譬解，其力量還敵不過我一兩句話，只是安慰自己，最聰明的人也有萬一漏眼的地方，所以我晝思夢想搜得幾句話里或許有你未曾注意過的。你現(xiàn)在對我們談起劇壇、交易所總是急急的解釋說你目前只是以之消遣度日，可是時期已經(jīng)夠久長的了，在自己未醒過來之前，準已經(jīng)變?yōu)榈氐氐赖赖膭∪恕⒔灰兹肆耍╞y your leave，沒有輕視的意思）。至于你說想自己在文學方面沒有甚么了不起的才能，更是假得使我們寒心，你哪點比不上芝聯(lián)，比不上我？如果你現(xiàn)在把全部精神貫注在那些事上，而將來沒有成為Irving，沒有成為Rockefeller，那時，老天在上，you’ve made a bad bargain of it，你不知道自己犧牲了甚么。我沒有勇氣跟以亮去說，他好處是so cocksure he’s on the right tack，以至于旁人的提議，最好時也顯得是多余的了，石奔現(xiàn)在如何？演劇是很好的事，總算還在文學氣氛里，哪怕演的戲名字叫福爾摩斯，或林沖，可是把一切別的都置諸度外豈不是失去了許多可能有的樂趣嗎？

前幾天我去看了幾次張爾田，其學問甚博，with views so reactionary that they almost seemed radical——去請教一些公羊春秋的問題。我現(xiàn)在身體非常不佳，看書集中力大不如前，記性也形減退，真好像走入莎翁所謂的黃葉子的時期了。我其他有些詩分抄為兩冊以后寄給你，那些love sonnets現(xiàn)在看起來真使人身心欲溶，如同從其他一個世界發(fā)出來的呼喚聲音似的。我本想叫以亮帶給你，恐怕路上討厭，所以想等等再說。心暉直怪你對她的詩怎么箝口不言，我知道這批評非常難下筆，可是總得想出幾句話來，不要因為忙你的《賣花女》把別的甚么都拋出九霄云外了。

因為買不到信紙，所以寫得很亂，你若回信晚的話，這一點我先已解釋，不能成為理由，一笑。

?？鞓?/p>

興華

六月十日

我前幾日給自己的詩寫了一篇自序，后來又想不要了，可是因為其中多少有點自己嘔心肝出來的意思在，所以想給你看一看，也許叫以亮帶給你。

一九四四年九月九日

奇：

來信收到了，想你現(xiàn)在也已看到我寄去的詩冊和序。上個月我最大的妹妹病故，家中又忙亂一陣，如今方始平定下來，絲毫沒有忘記朋友的意思，更不用提像你似的情好過于朋友的人了。以亮這次一飛沖天，在我們知道以亮才能的人看起來自然不足為奇，不過總算給燕文臉上貼點金，當然值得脫帽歡呼，看樣子你當初的預言說這些人將來全會在不同的路上有偉大的成就的話，頗有見諸實現(xiàn)的可能了，過幾十年大可來個驚天動地的reunion。我最近有許多時候覺得很“寂寞”（用你在《讀詩因緣》里的話），因為寫的既不太多，寫出能真見到好處的人也少得使人喪氣，芝聯(lián)從前曾取笑我道，我的詩將來除非自己注，自己批，才會流行，像芝聯(lián)那樣幾幾乎omniscient的腦子要都覺得如此，那真是“吹”了。在寄給你的前后三冊詩中，最近這冊恐怕在質(zhì)上講是最好的，不知道你的意見怎么樣？我近來書念得幾幾乎要把人壓爬下了，初時茫無頭緒，漸漸才嘗到樂趣，想到古人金屋玉顏的話雖則俚俗，倒確是實寫，像這樣不用給出任何東西純是接受——接受中外古今偉大的思想，真是王侯不易的生活，要是你再在身邊，就是完美無憾了。我現(xiàn)在正著手譯一點H?lderlin與Platen的詩，可是十分之九的時間還是在諸史上，你所說的讀書興致減低的事，我也能了解。你的性格與我跟芝聯(lián)本來就有點不同，（就是你自己也指出過那點waywardness），再加上滬上那種特殊的環(huán)境，目前的結果是不可避免的，我們只有希望你將來還會回來，遠隔著那么多路，我們也只有希望更希望罷了。現(xiàn)在的問題就是我們和你在你最適宜于作甚么事情上不能同意，不是哪一方看不起另一方的事，我敢用十塊錢和任何人一塊錢賭，如果Rockefeller和Shakespeare生在同時，前者看不起后者的程度一定要遠過后者的看不起前者，真的，后者要真老起臉皮來表示看不起前者，別人定會嗤之以鼻，疑心有酸素在中間起作用，而要仔細的權衡一切利害輕重又不是信里作得到的事，除非見面細講。芝聯(lián)那種正顏厲色的態(tài)度是出于愛你過甚的緣故，你這樣聰明的人一定不會見怪，如果你知道我們在此地多么時常說起你，關心你的生活健康等——總之，我想你是知道的，讓我給你背幾句詩（忘了誰作的了，十九世紀一個Lord，仿佛是）：

Since all that I can ever do for thee

Is to do nothing，this my prayer must be：

That thou mayst never guess，nor ever see

The all-endured this nothing-done costs me.

我那本小冊子怎么你還沒有寄還給我？（趕快問這么一個不關緊要的問題，不然我又要開始sentimentalizing了。）

?？鞓?/p>

九月九日

又：以亮此次北上有否帶大批人馬上演之訊？古時人不說過嗎：富貴不歸故鄉(xiāng)如衣錦夜游耳……

吳興華致宋淇信件原稿，一九四四年九月九日。

吳興華致宋淇信件原稿，一九四四年九月九日。

吳興華致宋淇信件原稿，一九四四年九月九日。

一九四四年十月十三日

奇：

信和匯款都收到了。我要想謝謝你，又怕拿你當普通的朋友看待，對你跟芝聯(lián)之類的人這種好心的舉動一定是自然得如同葉子生上樹枝一樣，不用旁人拍掌喝彩。我只有坦然受下，不讓它影響我們的友情，使之變?yōu)橐环Nbusiness relationship罷了。以亮來京之后我也已見過他幾次，覺得《威克斐牧師傳》那位可愛的作者給伽利克寫的詩正好移贈給我們這位明星，他大概打算在此多住些時，念念書以備將來“唬人”。我們現(xiàn)在這里還有姚克，冒險之后胖了許多，可是興致仍很高，人也還同樣可愛。他們幾人聽說有在此客串一場之訊，但尚未證實。如果石奔也能快來就好了，我們正在熱切的盼望著（這收尾有點像張愛玲的小說）。

芝聯(lián)信你諒已收到，我這封信發(fā)出較晚，因為寫了一封又撇了：我倆都想竭力使你高興，聽見你因為戲劇上的小事跟人大嘔其氣，夜里睡不著覺，都很擔心。你也該知道這種暗算排擠的手段，社會上處處皆是，如果都認真起來，豈有了時？只有一笑置之，我知道我們置身事外的人說這種話像是隔靴搔癢，可是我們實在是關心你……

在你們大家火熱的運籌計劃時，我也謙卑的給自身打點前途的主意。這點我也跟芝聯(lián)談起過，我想生活和心境稍微安定下來就著手編著一部巨型的中國詩文選集，以實在立得起的作家為主，每人好好替他們寫一篇批評。這番工作我“不敢多讓”的緣故就因為大多數(shù)成名的作家全集我都從首葉翻到末葉過，而且人人都殫精鉆研，直到我像面對他們?yōu)橹?。悌芬，每當我想到這樁事時，就想你能來陪我，供給我感興和意見，讓我們希望這方面我可以嗤笑Coleridge，不至于吹了半天大氣，那部大作竟始終不出現(xiàn)。你很喜歡我這本詩，使我非常快樂，《解珮令》《吳起》《峴山》《書室》等詩我敢說“庶幾無愧于古人”?！段麋臁肺抑滥阋幌蚴菒圩x的，其中有一行“你的美將如同報紙饜足大家的眼睛”，芝暉大反對報紙這比喻，以為太俗，我本意是想著重在cheapness這點上，意即暴露在天光中，受大家注視就像報紙似的引起片時興趣之后就被人忘記了；同時想不起別的代替字句，只好讓它去，你覺得如何？再者你批評我的序我完全悅服，本來我也不想用它，寫寫好玩罷了。朋友肯開誠布公的挑剔批評才稱得起是朋友，若全隨聲附和，那我就會對你失望了。我身體近來還不錯，希望你自己也多加保重，有空常來信。

興華

十月十三日

一九四五年一月二十五日

奇：

長久未接到來信，心中很掛念，自從芝聯(lián)夫婦飛滬后，我覺得很無聊，每欲舉足出門便覺惘然不知所之，正像唐人詩所謂“寂寂竟何待，朝朝空自歸”的樣子。我早歲入學性甚鄙淺，唯思以文采自見，近年來自以為得以略窺大處，火氣便壓下去不少，其實對于古人所謂友直友諒友多聞的益友我一向是愿意傾身結交的，你和芝聯(lián)一定曉得，我近來讀書以史籍居多，尤其對古今興亡治亂割據(jù)盈縮之跡再三致意。魏叔子曾說過：人不可不讀史，因為傲睨一世的人也能從之看出自己的渺小，正跟絲巾長劍的Raleigh說死亡把鏡子擎給美人看，顯出她是一個骷髏似的。我往往覺得我們最大的毛病就在自恃聰明太過，侈言凌人，結果成就常常反不如人，又事事覺得古人愚直可笑，不求快捷方式而故采迂途，因此好為無根之論以震駭凡俗，心醉于片時的喝采，便無暇計及真正的不朽之業(yè)。今日我國的學術文章一望之下黃茅白蘆遠近如一，歷來各朝代無有如此衰敝可嗤的，猶有周作人林語堂一流人在稱贊李卓吾，研究明人小品，古人說文章關系國家氣運豈是欺人的話？來日太陽一出爝火全熄定有一個與政治復興相當?shù)膶W術方面的振起，這個責任我們?nèi)舨粨?，還要推給誰呢？芝聯(lián)往日在此我們常常談及此點，如今他已到上海希望你們能常過從，互相砥礪不可拋荒書史，務期所學所知不負“有用”二字。芝聯(lián)才具既美，性又嗜學，許多方面都足以供我們?nèi)》?，唯交道太廣有太丘之患，如今回去，勢必北海座上賓客日滿，陳平戶前車轍常存，既騖心于人事，就不易潛思殫精，你恐怕也是同樣，總應該自己稍為節(jié)制，以亮石奔等在此出演風靡一城成績極佳，我因家務忙碌尚未得去參觀，不過聽看過的人全說遠非過去劇團所能企及，告訴你聽了一定也覺欣慰。得便來信，談談所讀的書以及所聞所見，心所感觸，不嫌繁多冗長，孔融千里得張纮之書舉篇見字欣然獨笑，不必定要見面絮絮，聽說滬上嚴寒，望你善自調(diào)攝。

興華

一月二十五日

我譯的Rilke詩已出版，過幾日就可給你寄上。

吳興華致宋淇信件原稿，一九四五年一月二十五日。

吳興華致宋淇信件原稿，一九四五年一月二十五日。

一九四六年四月十七日

悌芬：

今天提起筆來還愿，算來總有三四個月沒有接到你的信了。從芝聯(lián)處知道你喜期已近，在此為你倆恭祝白頭偕老。你身體據(jù)說也不大強，不知道現(xiàn)在如何？又聽說你家自內(nèi)地返滬的人很多，阿弟也包括在內(nèi)，想你也應不大感覺寂寞了。我很想知道你的近況，望來信告知。

以前幾封信不知你收到與否？現(xiàn)在校中情形是這樣：學生只有兩班，一班一年級，一班先修班（意即今夏成績夠標準者得免考升入一年，事實上就等于上五年大學），共約四百人。本系謝迪克夫婦外有Stuart Mitchell、Jimmy Pyke、一位新人Miss Marie Regier、我、龔理華與Peter Tararin——后兩人為四年級生，半讀半教。Shadick今年休假將到Cornell任教——中國文化。明年回來否尚未可知。Baynton、Cochran、Bruce、Wolferz、Sailor等今秋皆可抵此。彼時燕京“三十六路水旱英雄”齊集，想會相當熱鬧。

關于我個人實在無可多言：身體好像稍見好，但仍在作氣胸，不知何時能全好？討厭的是我將來出國也許會有麻煩。此地待遇中等，最低限度的生活憂慮可以沒有，但是人終日皇皇，安不下心來?？峙逻€是沒有像你和芝聯(lián)一樣的好朋友在身邊的緣故。英文雜書近來也看了不少，可惜英美戰(zhàn)后書籍來源不暢，有許多書聞名已久，不得一覩，目前正在看Toynbee。中文方面看的主要是新舊唐書與五代史，事跡非常有意思，雄武杰出之士也多，可以供給我許多詩題。

此地的朋友近況如下：以亮回校念三年級，星期尾進城在美軍紅十字會作事，他也隨Shadick念一門英文十七世紀，丁力仍在新聞處，宗英夫婦與丁力、蔡方強，近應戰(zhàn)地服務團之邀在此露演《萬世師表》，頗得好評。

我想你現(xiàn)在大約也離不開上海那種hectic生活，但平時總要靜一靜心，現(xiàn)在社會一團糟，誰都厭惡，有些人因之就縱意自恣起來（不只在享樂一方面，一切平日謹守的moral code全都認為無干系了）——這種嫉俗的表現(xiàn)若趨于過分也非至善。我與你隔絕甚久，無從得知你現(xiàn)在的心理與處境，但無人比我更知道得清楚在旁人說話是好說，身受苦楚的人的苦心是別人看不見的。我只有希望你還能竭力保持你純真而美的性格，如果你根本沒有改變，那么多年朋友的關心，你也不至于生氣覺得我僭妄罷！

滬上文化界有何動向？你又認識了甚么新朋友沒有？

?？到?/p>

興華

四月十七日

一九四六年十一月五日

奇：

信收到已久，因心緒不佳，總想等高興時再給你好好寫一封信。我雖已久不見你，但想念你并無虛日，也很為你的身體掛心，有時遇到自滬上來的人問起你來，大家大都是笑說你發(fā)財了，別的毫無所知，小黃告我你人很瘦，精神也不大好。我想這是大家所同，我的身體很好，只是不加胖，今年年底希望能照一X-ray相看看是否有進步。你提起所想作的翻譯工作，我也覺得不大值得費力，其實你若喜歡Strachey那本Eminent Victorians，無妨仿其體裁，用中文寫一些值得深思的人物，裒成一書，分而觀之，各自成文，合則自有其unity，豈不甚妙？Pater 的Renaissance也是屬于此類。Austin Dobson的Eighteenth Century Vignettes雖略嫌浮淺，文筆也甚可喜，再者，這類工作最先的需要是作者有一副深廣的同情心和闊大的背景，那時研究的題目哪怕很小也自會有獨到之處。我只是怕你注意力不肯集中，若肯下一年功夫，擇定一時代——譬如說六朝，或晚唐五代——先讀正史，確知時代背景，然后讀專集，碰到氣味相投的人，就可勇于下筆，定有可觀，這比譯書有意義得多。此地各大學遷來之后頗有群賢畢集之況，然而報章雜志上之文章，不管有名作家也好，無名也好，可笑如昔，使人望而生厭。我詩放下已久，然而讀書很多——大部分是線裝書。以亮今年畢業(yè)，論文打算講希臘悲劇，小黃結婚之訊你大約也聞知了。

現(xiàn)在最使人消沉的是舉目無可親之人，大凡朋友來找我談話不是講柴米油鹽，就是故意表示親熱，高談詩文。前者我是一竅不通，后者我又知道得太多太深，結果總是格格不入。一般學生則拿我當作一個十足Americanized的少年看——just think of it！

我最近挑了幾首十四行發(fā)表了，大都是你見過的，此外無所寫作。上海情況如何？望你來信告知，這次回信一定不躭擱。

?？到?/p>

興華

十一月五日

又：藥收到了，多謝多謝！

一九四七年一月二十三日

奇：

前兩信均已收到，所談欲出西洋文學刊物一則，我覺得頗為可喜，唯Goethe之對話錄似已有中譯本（譯者似為周某，記不大清了）所以不太合適，其他零星斷片之批評我曾看見過不少好的，在浪漫主義時代的尤多，Lessing的劇譚亦可以選擇，但我不愿只譯德文，特別因德文現(xiàn)代方面的批評家我自己知道的極少，但我一定是要盡量幫忙的。我身體據(jù)最近X-ray照片判斷，比以前不但無進展且有加重趨勢，當然還不算嚴重（因我起始極輕），但醫(yī)生極力勸我不可勞動，多睡，否則再過一年要叫我拋下書本，躺到床上去，頂討厭的是我自己絲毫不覺有不舒服之處，所以也不大小心調(diào)攝，以后自當竭力注意。前幾天濟安志清兩兄弟來燕京，我們?nèi)ヮU和園玩了一下午，他們談起你，說你很瘦，精神也不好，盼望你在替別人擔憂，分心之余，自己也珍重身體，不要凡事總自尋煩惱。我現(xiàn)在常想孔子說“過猶不及”的話里真包括有最大的智慧，例如我們動不動總覺得旁人幼稚，可笑，如Beverley Nichols所說see through things too much看似聰明不可及，其實與最笨的人一樣futile，這是很可悲憫的事，要這樣下去，恐怕將來三十、四十……一事無成，只能寫幾篇多愁善感的小說散文而已，有甚么意思？

又，前些日收到夏氏昆仲由卞之琳那里轉帶來的藥三瓶，不知是你們誰送來的，謝謝。我平日人也不大高興，總覺得自己是out of place，和人合不來，想你也定是similarly afflicted，應該設法振奮才是。我在這里時常想你們，希望你們也想著我，有空常來信。

興華

廿三日

《里爾克詩選》附上。我自己只有這冊，希望你別丟了。又，我是否還有兩冊詩在你處，那些有的是無底稿的，得便請給我寄回。

一九四七年四月四日

奇：

信收到日子已不少，一來最近家事令人心煩，二來學校工作亦甚繁重，我前幾天又得flu，躺在床上一個多星期，然而心里卻是無時無刻不在想念你。謝迪克最近有信來，說Cornell可以聘我去作講師，路費由他們供給。這自然是一個好機會，但困難也多：首先是我的身體，我還在作氣胸，辦護照很麻煩，然后家里也不好辦，我至今還是家里的一個主要生產(chǎn)者，若拋下一走，他們就更是捉襟見肘了。但法子是總可以想的。只要醫(yī)生認為我走不妨，可以給我一份medical certificate，則問題可算大部分解決。若使一切順利，今夏或今秋能啟程的話，我一定再寫信告訴你，盼望能到上海去看你和心暉一次。你們也許會覺得我變得不可辨識了。你的身體是否有進步？家事牽累是否仍煩重不堪？我很慚愧我所能給的只是友愛和同情，但是我要你知道我是誠實的。譯稿之事，我想選兩段Lessing的“漢堡劇學（或談）”，近日就可著筆。又，汪玉岑近由臺灣寄來詩集一冊，系臺省一國大代表替他掏錢印的，他在后記里言及此知音，大有感激涕零之意，詩較前略有進步。Not that this is saying very much．希望你快回信，夫人代我問好。

興華

四月四日

吳興華致宋淇信件原稿，一九四七年四月四日。

吳興華致宋淇信件原稿，一九四七年四月四日。

一九四七年五月二十二日

悌芬：

轉來芝聯(lián)的信已收到，其中你連一字也未附，是甚么緣故？仆人拿進信來，我認得你的筆跡，正在高興，結果讓我空歡喜一場。我盼望你不是跟我生氣了。你自二月間來一封信后，迄今音信杳然，我寄去的信全原封退回，說你已遷移了，新址不明。假使你能收到這封信，請快些回信，釋我的焦急與疑郁。

以前的信不知達到你那里沒有？我本來打算今夏赴美，先到康奈爾去找謝迪克，念M．A．然后去哈佛。事情本已大致就緒，他們肯替我出旅費，在那里可以給我一個課余的小事，所以可以衣食無憂。但是我照X光結果還是不好，不能航行，現(xiàn)在我已暫請三月病假，在校醫(yī)處靜養(yǎng)。一方面拍電報到美國說不能去了，以后我想機會還一定有，就要看身體如何了。

此地其余的情形，不必我多說?，F(xiàn)在是舉國皆然，生活普遍的不安定，學生尤其苦不堪言。我如今家境比以前好多了，弟弟已長大，入大學，擔負不算重，請你不必惦念。

現(xiàn)在我躺在床上每天看書，以小說居大多數(shù)。我又看了許多新的Wodehouse，實可稱為無古無今，天下一絕。還有寫短篇的兩個人，我都很喜歡，Saki和 Michael Arlen。我也很愛New Yorker，幾乎每期都看。此外，正經(jīng)書，我在念宋史，和一點佛經(jīng)。我發(fā)現(xiàn)有幾種大乘，文字之美，實不可及。詩已放下很久，一年多了，但別人的詩還?？础W美現(xiàn)代詩非常陋，大部分都是我可以折棰笞之的人。

談起詩來，我寄給你的詩三本，不知你都留有底稿沒有？我的詩稿七零八落，已遺失大半，有些得意之作也找不到了。所以你若還存有一份，則是天壤之間唯一一份了，希望你別弄丟了。我等身體一好，一定自己起來整理一下。

假若我今冬能走，或許能到上海去看你。

尊夫人處代為問好。

坐在床上寫信很不舒服，字跡潦草，不要見怪。

興華

五月二十二日

一九四七年九月二十五日

奇：

牯嶺兩封信俱已收到，這封信大約可以在上海趕到你。

正像你，這樣關心我的身體與家境，我現(xiàn)在的情形很復雜：以我個人而論，燕京總算對我很好，我可以在醫(yī)院休養(yǎng)，不用教書，照樣拿錢，我如今住的就是，如果我記憶不錯的話，你以前一度住過的房子。我還記得有一次我踏過湖冰去給你看幾首scurrilous epigrams，你欣然大笑的情形，如今已是過眼煙云了。但我想只要我們能再見面，即使那種少年的心情不可追捕，另一種比較沉靜而豐滿的快樂仍是會有的。我的病情發(fā)展也不錯，體重還在增加。使我頭疼的是家事，以前讀到前人書里對于孝弟和處家的仁恕，不厭反復言之，再三致意，常常覺得奇怪，好像不必如此煩瑣?，F(xiàn)在才知道家務的trying，實在需要全份儒者最好的哲學和容忍來應付。我有一個弟弟患肺病比我還要重，另一個弟弟在上大學，擔負僅止于此，但生產(chǎn)者也僅有我和兩個異母的哥哥，一個已婚，一個正想結婚，換句話說，都自顧不暇，不肯太負責任，過去常是我一人奔走斡旋，現(xiàn)在我又不能累，要休養(yǎng)，而我那個有病的弟弟天天吵鬧，要搬入醫(yī)院去住，家中自然不同意，于是他只有來麻煩我，求我?guī)退?，我已筋疲力竭，不能交出更多的錢，也對付不了家里的口舌紛爭，兩個哥哥都說他不該坐視不事生產(chǎn)，要他起來作事，而他則覺得家里的人對他不體恤，總而言之使人心亂如麻。

你那首詩很好，我不愿意對你作朋友的吹擂；但我想我可以誠實的說那篇詩每行每字都流露出一個gentleman；而我個人寧可看見一首這樣的詩也不愿看見千百首目前搜章摘句或狀若狂囈的詩。近來我慢慢覺得詩文作為一種事業(yè)甚為無聊，把神智和精力耗費在鉆研字句上實在太可惜，當然文學修養(yǎng)和對于Arnold式的偉大的詩的愛好是必不可少的，但不必虛拋心力想要作詞章專家，假如一個人能讀書思考，而成為一個類似中世紀或文藝復興時代那樣的well-rounded上等人，學問淵博，志氣大，下筆作詩自然就好，而胸襟氣象也自然與那些整天在筆硯間討生活的人不同。你的詩看了使人覺得可愛，想認識作者和他所寫的人，這就是成功，我但愿我的詩能夠都如此。自然，現(xiàn)在懂文學的人幾乎要擎燈去找尋，未見得人人都能欣賞這樣的詩，但我想遇到知音時，一定會覺得我的話不錯的，我尤其愛那perfectly balanced的一行：

夏日和暖并不可愛，秋風也不殘暴。

現(xiàn)在還有時玩牌，幾時見面可以較量較量，恐怕我要棄甲曳兵而走了。此外可以告慰友人的就是性格無大改變，甚至有些地方比以前自覺稍有進步。目前淹沒全國的邪惡貪鄙的潮流和生活的重擔并沒有使我變壞，同時過去的idealism盡管蒙上一層hard boiled cynicism的外衣也還未全丟失。至于他人謬贊的讀書能力我卻不大介意，這不是驕傲或賣弄，實在是想這只是天性如此，沒有甚么了不起。我現(xiàn)在還有一個志愿就是芝聯(lián)也常說起的，多認識幾個同道之士，你那些朋友將來我希望有一天能見到。

芝聯(lián)快回來了我真快樂。他此次壯游所得一定甚多，而今舉目所見的留學生十九是出國以前是百分之百的中國傻瓜，而回國以后僅僅變?yōu)橐粋€百分之百中西合璧的傻瓜而已。這種轉變也很難一定說是進步。必要像芝聯(lián)這種人出國才能不負所學。

北方教育圈子生活極苦，想你在報章上一定常讀到。北大清華的教授有些身住大雜院，專以賣書為生，實可稱斯文掃地，學生也是浮躁煩悶，不肯用功。上海來的程度較此地學生好，但看時勢所趨，將來也不過是多替國家造就一批高等華人及闊太太而已（假定找得到那么多闊人可嫁的話），甚為可嘆也。

下次來信時那首詩也可寄來一觀，?？到　?/p>

興華

九月二十五日

一九四七年十月二十八日

奇：

接到你的信剛從英文系晚會回來，我很少出去，這也算是例外。今年系里聰明學生很多，大致可以這樣說，像你我以前那樣玩命念英國文學恨不得要賽過英國人的情形是很少了——如果不是完全沒有的話，然而活潑靈敏善于詞令的卻仿佛比往年更多，有些上海來的一年級生站起來發(fā)言或領導游戲都能應付裕如，唯有一個體格高大頭發(fā)蓬松的天津?qū)W生在口若懸河的給大家解釋完一個游戲后人人都瞠目相對不知所云，頗令我哀愁的想起過去那位another one is loust的先生來。北大清華來參觀的師生對我校英文程度都自嘆不如，然而對一般純美式裝備的女生的香水和唇膏則大表不滿，本校前進份子亦有同感，結果兩個集團幾乎有老死不相往來的趨勢，貧富間的鴻溝與彼此畏忌在大學里就如此尖銳化，著實令人寒心。

醫(yī)生說我尚須忍耐，因為肺要養(yǎng)好需時甚長，不過大體上健康已大有進步。賈生說“天不可與慮，道不可與謀，遲速有命，烏識其時？”也只有任其自然而已。

我想你附上的第二首詩主要的麻煩是在題材，Prospero的獨白本身已是不可及，而《暴風雨》全劇的象征意味深厚要眇，你詩前半八行的build-up很好。后面僅以學得寬恕為結，就顯得稍軟弱。

你說生活純真的話我很喜歡，北方學者云集，按說空氣應較十里洋場干凈得多，但拿事實來看也未必然。衣食不具足而要人講禮義榮辱，如何可能？如今艱苦的生活把人性格中最卑鄙邪惡的成分都勾出來放大了浮在表面上，就是在學校里舉目所見也是建樹私人勢力、弄錢、囂爭，鼓動學生，簡直可以說太陽底下的事除去教育青年無所不為。這固然叫我們痛恨，也實在值得我們同情，因為細想他們?nèi)羯诤靡稽c的時代甚或經(jīng)濟狀況略好，道德破產(chǎn)也不至于到如此地步。所以如此看起來，你疾惡之心也未免過于切直。

第二封信與錢都收到了。我想把錢交給我弟弟，他或許能存在銀行里放拆息。因天氣已冷，醫(yī)院是無論如何住不起的，明春若我能起床或許再想辦法。我現(xiàn)在的心情只有像你這樣的好朋友能了解，也不必浪費說感激流涕的話，只有在看到許多同樣需要援手的人之后，覺得自己不deserve這樣幸運而已。

所云英國文化協(xié)會主持的翻譯工作，固是好事，然而即使出版之后，也定如石沉大海，可以預卜?？少F的只有譯者的理想，熱情與精神而已。如今翻譯最大的問題是在中文本身，規(guī)模淺狹，表現(xiàn)力貧弱，根本對付不來好的英文，同時讀者在哪里？

龐董琴的名字我在中學就已聽聞。那時仿佛他走的是cubism的路（《中學生》雜志曾轉載他的畫）現(xiàn)在打聽一下北方就極少知道他的人，可為嘆息。周一良跟我談過幾次，他為人極好，專精中古史也與我興趣正好相投。

心暉來信說芝聯(lián)下月中可抵滬，在看了外國學校之后，只要他能brace himself for a nasty shock的話呢——則再干下去也無不可？這種“知其不可而為之”的態(tài)度也正是芝聯(lián)可愛的地方。

朱光潛、常風編的《文學雜志》不知你看嗎？大體尚好，他們也都看出與傳統(tǒng)連結的重要——常風在這方面有一篇很透辟的論文——但一碰到嘗試以新態(tài)度來整理舊文學時則荒謬可笑之處不一而足，也是一般批評家修養(yǎng)不夠，根本不懂過去的文學與社會，總之比一般刊物要好得多了。

近來看偵探小說興致大減，Gardner、Rex Stout、Dashiell Hammett都大不如前，往往我倚仗直覺不讀到半本就明白是怎么回事了。另外有一批以tough見長的，還不壞（如Raymond Chandler）。我最愛的是cute一流：如Mr．a(chǎn)nd Mrs．North與Arab and Andy Blake等。后者有一本Lay That Pistol Down使我從頭笑到尾。

寫給你幾首舊詩看看，不過是學作著玩，然而比一般要人巨公之“大鼓詞”也未必有愧色也：

九辯深知宋玉悲，清秋天氣雁來時，遙憐芳草經(jīng)霜萎，不似高花有淚滋，側艷詞曾騰眾口，飛揚氣已付深巵，傳經(jīng)抗疏成何事，裘馬思隨世上兒。其一

丘甲仍聞征發(fā)頻，餓殍載道豈無因？五銖錢已成灰土，四鎮(zhèn)兵方仰庫緡，飄泊山頭思凍雀，徘徊河上賦清人，涼州行跡干戈滿，張軌何由獨善身？其二

文章日下等江河，望里黃茅白葦多，鞞鐸偶傳七子句，么弦爭唱里人歌，賦名六合元知妄，字失偏旁已漸訛，尚有韓陵堪共語，當年庾信未蹉跎。其三

哀樂相尋劇可憐，故都喬木又風煙，銅仙去國三千歲，錦瑟留人五十弦，北里笙歌猶昨日，西臺披發(fā)憶當年，蓬萊弱水今清淺，輸與麻姑一愴然。其四

興華

一九四七年十月二十八日

附及：所云寄上之書，一本亦未抵平。

一九四七年十二月二十六日

奇：

迄今尚未接到芝聯(lián)來信。據(jù)心暉說，他們也許會離開上海，到別處去逛逛，所以我也沒給他們寫信。

最近雜志上常登一個名叫穆旦的詩作，不知你見到過沒有？從許多角度看起來，可以說是最有希望的新詩人。他的語言是百分之百的歐化，這點是我在理論上不大贊成的，雖然在實踐上我犯的過錯有時和他同樣嚴重，還有一個小問題就是他的詩只能給一般對英國詩熟悉的人看，特別是現(xiàn)代英國詩，特別是牛津派，特別是Arden，這種高等知識分子的詩不知在中國走得通否？

平津情形極惡劣，物價飛漲，學生都無心讀書，燕京的文藝份子我也大都認識，充分的證明了你所說的幼稚，浮躁而毫無幽默感。以前有一次他們舉行了一次Romain Rolland討論會，參與者大都英文不通而法文根本不懂，領會者在他的演說里把Proust當作英國人，我?guī)缀跻@到椅子底下去，其余只認識巴金，蕭乾，更不必談了。

我的身體也總是不大見好，此地好朋友既少，時事又如此江河日下，令人痛心。我時常想你，假若明夏我不走的話，一定設法和你見面，望你自己多加保重。

附破戒所寫的詩一首，給你看看。

又及：過去三個月里用注釋最好的原本重讀了一篇Dante，而且念了許多中世紀歷史和神學，這是最值得報告的事。

興華

十二月二十六日

刀——寫給悌芬

使我的目光長久停留在桌角

一把刃朝上平放的小刀，空氣

戰(zhàn)栗在他青鋼的邊緣上，如同

蹈著輕速而迷惑的樂曲……

聽我說

我將要竭力條理疲倦的思想

對你解釋最大的阻礙是空虛

是準備戰(zhàn)斗而得不到勞力的反應

不錯，錘鑿在我的手里曾經(jīng)

為琢出莊嚴的藝術品而獲得和平

但生命不像意大利貴族的走廊

斷續(xù)喘息在無量數(shù)彼此隔絕的

代表不同時期的雕像中間

而應該貫穿，應該堅決而簡捷

當智慧如同刺客的匕首旋轉在

柔軟的天鵝絨氅里，抽出來之后……

冷靜的一揮解決了他，雖然

大地江河是我佛一身的淚血

沒有厚度的游泳在空隙之間

屠牛坦不妨忘懷于他的精意

我悲于挫辱的志士手撫刀镮說：

龍淵太阿你知道我心的憤怒

我嗤笑那位樂觀的德國突擊員：

像銳刃切過黃油，我們的隊伍

會突過紅軍的陣線

相等的力量

消磨在斷割中，或有或沒有成績

而這抽象的鋒利未在紊亂中

使一切整截，賦予秩序和意義

卻不曾對我呈現(xiàn)，沒有細密的

鎧縫供給它刺入，沒有大星

自石中裂出，宣示潛伏的歡欣

只遇到充分的自由，風吹在水上

造成無人能預卜變幻的圖形……

也許你說：這乃是信仰的缺乏

或者矯飾的冷酷摧折了愛

或者王子的思想抵銷了行動

抽出幕后的劍露出愚者的尸身

你說：現(xiàn)代的社會錯綜得可怕

個人永遠達不到問題的核心

讓我扶著頭重新詛咒語言

不能抓住或表現(xiàn)清亮的片段

重新失望于他人偉大的詩篇

然后求忍耐，等候那未來的清晨

醒來所有的鳥在我歌唱的枝上。

一九四八年六月十五日

奇：

接來信很快樂，見到你的字跡恍如面對故人，同時知道你病況已日漸痊愈，尤覺欣慰。你講到當初一班朋友現(xiàn)在活動的情形，我時常也有此感，然而放眼看今日這種世界，不求聞達也未始不是保身之一道。我近幾年心境屢有改變，對許多事看法都已與從前不同。學問方面雖是照舊的熱心，寫作則久已拋在一邊，偶爾執(zhí)筆也覺思路梗澀，看來慢慢要與此道絕緣了。不知將來作甚么好——這是大家共具的困惑心理。我有時想從前抱的大志向，很可笑也很可悲。這恐怕是必要一人親自長大了，受到幻滅的打擊后，才能體會。不是任何文學作品和教訓所能啟示的——亦猶《后漢書》中記馬援在蠻煙瘴霧里看見飛鳶落水而想起馬少游的modest愿望：乘欵段馬，下澤車，守祖先墳墓，得鄉(xiāng)里稱善人一樣……

你勸我再繼續(xù)在燕京養(yǎng)一年，是很好的意見，事實上恐怕只有這一條路可走，因為我已長久未得美國回信，恐怕一切辦妥，至早也要等明年了。北方局面目前甚為不定，然而像我們這樣的人也只要束手待之，沒有別的辦法。我今夏頗思活動一下，你若來青島，也許我可以去看看你。（我本想去上海的，但醫(yī)生的意思不大贊成。）

謝謝你說喜歡我詩的話，目前談詩求解人亦不易，有你的夸獎實在是勝過余子的吹求。我自己有時讀舊作時想：這些詩雖則很糟，然而是在溫暖的友情中間寫的，因此就不舍得割棄它們。我對《燕京文學》上的詩全是如此看法——那些真是令人追戀的日子！

我對英美現(xiàn)代文學還甚留意，小說、戲劇、詩、散文，無所不看，對比之下，中國情形真叫人灰心，恐怕須一百年之后才能普遍的抬頭，目前只有耳聞某某作家不錯，有希望，眼見的作品毫無例外的都是幼稚不堪，此地朋友常常笑我見了古書、洋書都是愛不釋手，唯獨不屑一顧人人搶著看的鉛印書。其實在我看起來，理由是非常充足的，想你和芝聯(lián)一定也是如此。

這封信寫的潦草無條理，望你原諒，但不必藉文字傳達的快樂的心情，我想你是會領受的。你的信和芝聯(lián)的相繼來到，是我精神異常振奮，現(xiàn)在你體力恢復了，望你常來信。

興華

六月十五日

最近看偵探小說有一new find，此人名Cornell Woolrich，亦用William Irish一名。所作有The Bride Wore Black，The Black Angel（曾攝為影片，Peter Lorre、Dan Duryea合演），The Phantom Lady和Rendezvous in Black。后兩本尤“絕”。

吳興華致宋淇信件原稿，一九四八年六月十五日。

吳興華致宋淇信件原稿，一九四八年六月十五日。

一九四八年七月二十二日

奇：

我近日自覺身體稍好，重量也顯見增加，下星期打算照X光相片看看。明年計劃尚未決定。燕京方面不希望我走，因為Pyke是例假赴美，Mitchell也與太太范美琳回國。Shadick夫婦也接受Cornell的永久聘請——結果英文系像燕京許多其他部門一樣，也呈瓜剖豆分的崩裂狀態(tài)，所以說不定我還要再教一年。不過無論如何，也不致再負起過重的擔子了。

石奔、以亮今年皆已畢業(yè)，二人亦是仿徨不知所趨。石奔跟我談預備先找一固定職業(yè)，能使家庭生活安定——戲劇doesn’t pay。以亮因無家累，還是銳意深造（？），學騎馬，跳舞等等，也許要飄入電影界成為一個current matinée idol。

讀書也有不上算的地方，我現(xiàn)在感到與世界已大部脫離。旁人驚嘆或恐懼的事，我們自然認為不足為奇，舉目四望，到處都是幼稚可笑的現(xiàn)象，文學尤其令人酸鼻，從前東坡譏彈士人學王荊公文字，比作黃蘆白茅，王闿運讀七子及隨從者的詩，說是驢鳴犬吠，按照這個尺度，則今日的文章實在無詞可以形容。前些日子我和朋友戲作小詩云：文章日下等江河，望里茅廬蔓草多，尚有寒陵堪共語，當年庾信未蹉跎。雖說打油之作，亦系實情。

我又rigged up一部分舊作，《賑學》的幾首詩也還在，現(xiàn)在看起來真是恍如隔世了。

你若能見到周煦良請?zhí)嫖覇柡?，又，《圍城》迄未收到，不知你已寄出否?/p>

興華

七月二十二日

吳興華致宋淇信件原稿，一九四八年七月二十二日。

吳興華致宋淇信件原稿，一九四八年七月二十二日。

一九四九年三月二十三日

奇：

這是通郵之后第一封給你的信，謝謝你托聶先生帶來的東西。我聽芝聯(lián)說你身體又不大好，很為焦急。不知近來是否已漸見康復？此地很少能聽見滬上消息，報端偶爾披露些通訊之類的文字，亦有似Delacroix畫的地獄，陰森逼人，望你能早日來信，以慰解我的懸念。

平津解放后，一切都已漸上正常軌道。北大、清華、燕京都已照常上課，學術研究，也極自由，說不定這是too good to last，但我們既尚留在此地，亦不禁為之欣慰，英文系的工作也是照舊，據(jù)聞以后（下學期）一年級英文有改為選修之訊，因大多數(shù)學生皆以英文為苦，且認為以后未必有用，能否實現(xiàn)，尚不敢說?，F(xiàn)在大趨勢是走向?qū)嵱每颇浚瑨仐壩姆袄碚摉|西，此僅系其一端而已。

你和芝聯(lián)那封好意邀我去上海的信，解放之后才到我手中，讀了令我很感動。我也明知人事擾擾，“難逢開口笑”，像與你們相處時真純的快樂，尤其是他處絕找不到的，錯過此機會，實在可恨！但望南北不久可暢通，相見當為期不遠。

我自起床教書后，又開始溫習那些英國文學的書籍，前一陣忽然對Dr．Johnson大發(fā)生興趣，把Boswell、Mrs．Thrale以及其他現(xiàn)代學者的書痛念了一遍，覺得很有意思?，F(xiàn)在正在“翻”——不是讀——Gibbon。此地新書甚不易來，故只有鉆故紙了。你喜歡龔定庵否？若有他的文集，其中《發(fā)大心文》一篇，我介紹你看一看。

南方諸友人消息如何？此地情形似較京滬安謐，讀書上學也比較理想。你若有興致時，能北游一次，也好。學生之幼稚則仍未變，我開始想：這也許是基本的人情，不用為之喪氣了。芝聯(lián)處我也另有信，現(xiàn)在你們倆是我心里最親愛的人，望你們部分為我的緣故，多多保重。

興華

三月廿三日

一九五一年一月二十二日

C：

我從芝聯(lián)處打聽到你的地址，因此寫給你這封S．O．S信，希望能夠及時達到你手中。

自從我們?nèi)ツ晗奶旆质趾螅业纳眢w忽然逐漸變壞，體重減輕，面色也不好。其實我在學校工作也不算勞累，但不管如何當心，也停止不住這緩慢的惡化趨勢。今年春天大考以前我又檢查了一次，醫(yī)生說我要小心多休息，因為我血液沉淀太快，不正常，同時左肺又有轉劇趨勢。寒假過去后如果再變壞，我可能要暫時停止教學工作了。燕大最近正在醞釀改為國立，在交替之際許多事情很為難，動用款項尤其要小心，并得政府批準。因此我要養(yǎng)病，經(jīng)濟情形奇窘，同時近年來我一直是家中主要的生產(chǎn)者之一，仰給于我的還有弟妹各一人。我在身體健康時可以供給他們，一躺下，則沒有辦法了。從報章上看到港方情形也不好，一切商業(yè)都很蕭條。你家庭負累很重，我本不該再麻煩你，但現(xiàn)在我除了你之外，別無可呼助之人，這一點你一定也了解。

C，我倆分離這許久，兩人經(jīng)歷的事情一定都很多，感慨也很多。當初在大學的時候，年紀青，人聰明，前途遠大，把世界上的事看得輕而易舉。過了這些年，被命運buffeted around之后，志氣銷沉了，身體都變得不大好，眼看許多庸陋之流，策駿足，登要津，實在有說不出的感覺。這就是，我想，為甚么你看了我的那首《病樹》詩如此感動的緣故，同時也解釋了為甚么我讀了你關于《病樹》所寫的話，覺到你是我難得的知己。這種關系現(xiàn)在一般生氣勃勃、腦滿腸肥的人一定要認為是病態(tài)的相憐憫，但我們?nèi)纈t goes in deeper than that。只是沒法子給他們講罷了。

此地外國人都已逐漸離去，Miss Cochran可能下月到香港，我已將你的地址給她。我目前在系里地位“日益重要”，由此也可以看出真人才之缺乏矣！現(xiàn)在世界局勢變幻很快，不知何日能夠重見暢談，而心上不蒙著戰(zhàn)爭……等陰影，愿你多多保重，并且常來信。

興華

一月二十二日

一九五一年二月二十日

奇：

由宋希處寄來的款項收到了，感激無盡。我身體的狀況仍是疑而不明，須再詳細檢查始可確知。芝聯(lián)轉寄來你的信使我很快樂：一則是舉紙見字，如逢故人，你的字體、說話的調(diào)子及“興頭兒”似乎一點也沒變，二則里面提到我，還是竭力吹噓，好在這在朋友之間作為私人的笑話尚可，讓旁人知道，一定要仰天大笑，冠纓斷絕的。從你的信里看來你的精神似乎非常好，而且還在翻譯小說——選的又是公認頂難討好的一本——這使我只有歡喜贊嘆。我近來人已經(jīng)恢復多了，前些日子病倒時以讀偵探小說自遣，越是自己頭昏體倦，無精打采時，看到像Perry Mason那樣energetic的人，整天奔跑不休，每五分鐘就要投鎳幣打電話——越有氣（氣的當然是自己）?？傊瓮隳芾^續(xù)下去，高高興興的作些事，老朋友聽到也會覺得欣慰的。

燕京已經(jīng)當局接收，改為國立。港方報紙想已登載。芝聯(lián)預備北上，不知與你商磋過沒有？歷史系西語系都想要他幫忙，看情形只要事務方面的糾纏可以擺脫，心暉不kick up too much of a row，他一定會來的。寫到這里我不禁又要發(fā)奇想，如果（a big “if”）你夏天身體還這樣安好，為何不再北來一次？山川修阻，信內(nèi)講政治也無法四面八方談得徹底，但僅從朋友相聚的快樂上講，也何妨試一試？楊朱說人生百歲為上壽，得到百歲的一千個人里沒有一個。黑夜睡眠又去掉一半，幼年和衰老無知覺，兩頭又去掉一大部分。中間病苦煩惱的事又占去一大部分，開口笑的機會，實在寥寥可數(shù)。這是通達的人所說的話，并非浮淺的玩世享樂主義。我自己有時靜下來想從愛情，金錢，聲名上得來的快樂，比起你和芝聯(lián)的友誼都顯得空虛黯淡。這機會很難得，盼望你想一想，芝聯(lián)若來，我們再給你寫信（我希望芝聯(lián)能暫時住我家，若心暉及孩子也來，則要略擠一點，現(xiàn)在尚未決定）。

我目前研究的心思集中在兩個人身上：阮籍（在有些時候我曾想他無疑問的是中國頭一號詩人）和柳宗元。胡亂看的書，特別是筆記和詩文集，則多在明清兩代，偶爾也寫些小考據(jù)發(fā)表，舊詩駢文更是搖筆即來（我的四六，此地已略有小名），你知道這一切我不過是拿來銷磨志氣的，所以對你說不怕你笑。

Miss Cochran過港，你見到她沒有？

有空多來信，并多多珍重。

興華

二月二十日

又：你知道不知道王荊公的這一段詩？我覺得整個舊詩領域內(nèi)很難找到如此悲哀的句子，比Housman引Milton的那句有過之而無不及。詩是這樣的（記憶可能有錯）：

愿為五陵輕薄兒，生當開元天寶時，斗雞走狗過一生，天地興亡兩不知。

你是解人，一定明白我喜愛這段詩的心理。

一九五一年三月三日

奇：

我健康已有顯著進步。醫(yī)生說我休息得法，而我自己知道完全是由于：一聽到你的消息和得到你關切的幫助；二知道芝聯(lián)心暉有北上可能。我近來瀏覽佛乘與老莊等書，時有會心之處。雖有許多關頭尚未能勘破，但諸事看得比流俗之人一定洞徹一點。接到來信談起譯Evelyn Waugh計劃又放棄了，始則失望，繼而靜想未始不是好事?！赌鲜贰贰读簳份d有蕭恭一段話，我最喜歡，他說，下官歷觀時人，多有不好歡興，乃仰眠床上，看屋梁而著書，千秋萬歲，誰傳此者？勞神苦思，竟不成名。豈如臨清風，對朗月，登山泛水，肆意酣歌也?？醋鬟_觀的話也可，看作傷心的話也可?？傊H令人思念。我們年歲都在少壯之時，也安知將來不震眩一世？但拉下臉來兀兀不休的努力，也可不必。讀書本來是為自己，也不見得定要有所表現(xiàn)。你覺得然否？關于我的需要，因我還在工作，只要收入還能維持，就不想麻煩你了。完全休息既絕對不可能，也不考慮。你所提到的盡量休息和注意營養(yǎng)，我一定設法作到。你既已寄來一百萬元，據(jù)我計算，五六個月內(nèi)，可無問題，目前我四妹在師大讀書，弟弟在養(yǎng)病，加上我自己用度，每月不足約二十萬元。所講的藥品我即不用，我弟弟也可以用，如能有便帶來最好。我的家累甚重，這些年來一直是我一人擔負弟妹教育，勞累困難，也是病總不好的緣故之一。這是無可奈何的事，想你也有同樣的感覺。近來頗有欲在詩文方面重彈舊調(diào)之意，若有成作，當寄你，以供好友撫掌也。芝聯(lián)不久就要來，我對你的想念，非語言可形容，望你務必考慮一下北游的可能。即湊在一塊打打Bridge的快樂，在我看來也是極可珍貴的。

興華

三月三日

一九五一年四月一日

奇：

前一信由心暉寄來，后一信也接到了。芝聯(lián)和我在這里都熱切想知道你的信息，每到一信，兩人傳觀，要快樂許久。目前我們生活很安定，兩人健康也都有進步，這是可喜的一點。你講到夏秋之間可能來此地，請千萬考慮。因我與芝聯(lián)都可以招待你，毫無問題，在此休息一半個月，對你一定大有好處。學校自改為公立以來，本年就此拖下去，作一些準備工作，以后“堅決而穩(wěn)步”的要進行課程改革。各方面問題甚多，皆待商討。政府態(tài)度很虛心，但蒙受咨詢的專家往往有非可理喻者，人材不振，有似今日，甚為可嘆。

我也正在與幾個學生讀十八世紀文學，你講的Boswellian Papers，我只見到廣告，未見本書。Sayers的《神曲》第一部見到了，比起十九世紀那些僵冷的無韻詩，散文譯本自然高明得多，然而“味兒”還是不大對。我病中曾有一年細讀原文詳注的本子，作了許多筆記，皆是中國譯家未夢見的東西，以后或可和你共同研究。Dante無疑是有史以來最偉大的詩人，只要懂一點意大利文的人都絕不會否認這點。其說理、敘事、用典、用譬喻，以至詩家末節(jié)的選字，押韻皆妙絕古今，整個詩的計劃，包羅諸象，更不用說。Sayers最引以自喜的是她譯文通俗，有似Dante當時的口語。這是相當危險的嘗試，而且未顧及幾世紀的灰塵已把Tuscan speech湮沒為古典語言，自有其古香古色，重新發(fā)掘、洗刷，令其面目重現(xiàn)，實在亦非Miss Sayers所能勝任，因此其中有些小的self-consciously arch的俗語，頗令人不快，這是我個人的印象。至于Dante的詩，隨便舉一譬喻。當他描寫巨人Antaeus（？）傾側下來時，他說他的樣子好像“從傾斜的一邊看Carisenda的斜塔，當一片流云駛向相對的方向”（手頭無書，這是大概的意思）。

末了這一個小節(jié)，可說是僅僅一觸，而全段詩神采煥然。這一定是他親身的經(jīng)驗，若沒有真正走過塔下，看到背后的云天襯托下，建筑搖搖欲倒，則我懷疑Dante能否寫出這幾行詩。但通過它們，也可以成為任何善讀書者的經(jīng)驗一部分。其余如裁縫注視著針孔，Verona 廣野上的綠布競走，妓女們用的紅色硫磺水流……都在我眼前，其深切甚至過于我真正的生活經(jīng)驗。至于其用典，更是旁人百思而不能至。他描寫B(tài)eatrice稍帶不滿的微笑時，說：

……如同那婦人在Ginevra（即Guinevere）第一次罪惡被寫下時咳嗽一聲。

在描寫他看到最高的幸福后，完全的遺忘時，他說：

……有似于多少（二十一，二十五？記不得了）世紀在那番事業(yè)上產(chǎn)生的遺忘

使海神Neptune仰首驚奇于Argo的影子。

即指金羊毛的探尋，因Argo據(jù)說是人類所造的第一條船，故海神為之驚異，這也是任何旁人寫不出的。

接到你信后，我想把《病樹》一詩重寫出來，許多地方忘了，重新補入，一定不如“初寫黃庭，恰到好處”，你若無底本了，還可寄給你。

你若能寄些書來，最好不過。文學書固極善，即偵探小說、雜志此地也極缺。我從前很愛一個叫Cornell Woolrich（Wm．Irish）者，曾寫Phantom Lady，Black Angel等皆系tops，如有看過的“袋中版”小說可寄下，此地欲看者甚多。好的Agatha Christie與John Dickson Carr亦可。

無限的友愛與關懷。

興華

四月一日

一九五一年五月十三日

奇：

你第二次寄來的錢及信都收到了。對你說感激的話已是多余，我對你不停的思念也是你所曉得的。

芝聯(lián)來此地已將近兩月，正好趕上課程改革、“五一”大游行等許多熱鬧，但是精神還好。我倆身體現(xiàn)在都有進步，可見好友相聚是大有益處的。目前他尚不知道明年要住在那里，因為許多樓房現(xiàn)在都正在進行分割，情形很混亂。也許要搬到東大地去。

我今年因為代教十八世紀文學，所以也在大看Swift、Pope和Johnsoniana。Twickenham版的Pope我們有兩種，都精彩異常，《詩人彚傳》則仍是看B．Hill的，聽說后來也沒有甚么賽過他的版本。你轉述徐誠斌的話說Lockhart比Boswell還要好，英國一向有一派堅持此說。我因從未翻過Lockhart，所以毫無所知，但想Scott那人不見得會比Johnson更有風趣。至少對外國人講，Bozzie和Johnson這一對是很難超越的。日記方面也有同樣情形，我已有兩三次看到批評家認為Fanny Burney強過S．Pepys。

政府據(jù)聞有大規(guī)模開展編譯工作之意。我們大家現(xiàn)在正在擬書單（英美文學）。錢鍾書現(xiàn)在全部時間幾乎沉浸在《毛主席選集》里，所以很難見到他，但聽說此事他是主動者之一，甚可喜慶也。

石奔前些日子來過一次，談鋒仍甚健，但言下對戲劇界之不振，也頗表灰心。他認為是作家都不敢放手寫，各方面牽制太多，涉及政治的常因“抓不住”政策精神而出毛病。譬如：有一作家遍游西北、中南搜集材料，寫成一以土改為主題的劇本。其中有一段穿插：是一個農(nóng)民分得地后，淚汪汪的把他多年擱淺、無地掩埋的老父的棺材安然下葬。結果大受批評。因為作家未看到土改的“劃時代重大性”，使農(nóng)民翻身，解放生產(chǎn)力，而只斤斤于個人感情，太渺小，有“鼓勵使天下可耕田都變?yōu)閴灥亍敝?，結果入庫不準演了。以亮出現(xiàn)在《民主青年進行曲》中，聽說在私家公司片里，這是極出色的一部。此外又碰到現(xiàn)在《人民中國》作事的柯家龍。他托我問你好。

我和芝聯(lián)在重溫舊日的笑話時，發(fā)現(xiàn)有一個失去主名的，不知你還記得不記得？就是有一個人說的 “That is what we call pessimistic”，意思是說 “optimistic”。那人是誰，記得嗎？

來函提到的Rendezvous in Black，我久已聞名，Satevepost給予極高評價，不知你有法寄下一看否？此地很少見新書，令人為之悶悶。

下星期日——二十日——是校慶。屆時可能有許多名人要來。你夏秋之際是否有希望再來看一下此地的新氣象？近況如何，亦盼常來信告知。

興華

五月十三日

一九五一年六月十三日

奇：

你的信使我和芝聯(lián)又為之不安，不知你所說的“身體軟弱”是否嚴重？譯書計劃若能實行，當然對你最合適不過。有時我覺得你也應該想想目前中國能譯西洋經(jīng)典著作的人有多少，假使像你這樣滿有能力的人全不作，則有何希望？Jane Austen著作價值大家已經(jīng)公認。此間初步擬的書單內(nèi)，也有很多她的書；將來一有定規(guī)，當立即寫信給你，哪些是可以譯的？哪些已有人譯？此地全有詳密的調(diào)查。

現(xiàn)在西語系主任是趙蘿蕤。教授有俞大絪（曾昭掄太太）、胡稼胎（從前在武漢）。明年與Acton合譯中國詩的陳？？聽說會來，陣容不太強，極需生力軍。此地目前搶人之風甚盛，而西洋文學方面人才本來就少，稍露頭角，立刻被人搶去，在國外者，國內(nèi)亦多早定下，問題很多。我們這里還是以教普通英文的多，文學方面遠不夠應到的水平。

芝聯(lián)全時在歷史系，未兼法文。

我想向你打聽一些事：我今年八月預備到上海去看芝聯(lián)心暉（芝聯(lián)七月初就走，我有入學考試等麻煩，須八月方可脫身）。如果從滬到港不太麻煩、不太貴的話，很想順便去看看你，陪你玩玩聊聊天，時間大概有兩星期左右。盼你來信（愈快愈好）告我目前去港的手續(xù)及有否困難，我可以早定行止。

現(xiàn)在校方活動很多，但生活還可算頗有意思。而且拿芝聯(lián)說，每周只教三至六小時，也很悠閑。我們始終沒有放棄你來的意思，或長或短，若在秋天，則住在我家里非常方便，若能來教書更好。此地舉目所見“百廢俱興”，頗令人奮發(fā)，你若能來看看，對你一定有好處，身體，精神——一切。

又：關于翻譯之事，你的態(tài)度有點太慎重而緩慢。若你有機會翻翻現(xiàn)有的翻譯，即最有名的，其中謬誤可笑之處亦難免。我想我們大概看看，動手就譯，不見得不如卞之琳等人。最要緊的須有那個“猛勁”——the quality you admired so much in傅雷。我們?nèi)珣校@是應當矯正的。

近來因稻粱之謀，為蕭乾一篇小說作翻譯，在《人民中國》上登載。一共約有五萬字，分七期登完。假使我生在十八世紀的英國，恐怕也會編出幾大冊的宇宙歷史及字典，像Smollet、Johnson諸人所作的。閉戶讀書，花上幾年刻一片玉的楮葉，the Renaissance type of labor of love，真是談何容易？

若有書寄來，可寄西語系交我收。我們很想知道新書的消息。

請快回信告我你的行止，及去看你方便不方便。

興華

六月十三日

一九五一年七月六日

奇：

你的信使我很歡喜，對學術工作如此認真，完全是必要的。我上封信里說話過火，一來是想needle you into some activity；一來也是因看此地翻譯人才及過去譯本太壞太壞，沒好氣所致。近來我們也許要看些譯本（官方的名目是“審查”），文字通順的十無三四，更不用談忠實準確了。想到那些冒然執(zhí)筆的人，和你無盡無休的在作準備之作，其中何啻云泥之隔？望你能努力下去，在短時間內(nèi)作出些成績來。最近我對舊文學方面頗多領悟，將來也許分條寫出，給你看看有何意見。

明年我們也許有一個戲劇課，因我愛演戲玩，所以在這課內(nèi)我要負一大部分責任（教者可能不止一人）。我們書籍不算太夠，因此我想到你家此類書一定極多，可否略開寶藏，使我們得點益處？或者先把書單寄我，我們點索幾種。至盼至盼。

此地傳組織療法對喉氣喘有“奇效”，眾口如一，毫無異辭?，F(xiàn)在我既無法去看你了，你一定要來一趟，因為我們對你的思念實在非筆墨所能形容，何況對你身體定有好處。葛力明年也許會回校，因哲學系課太少，不夠請一專任教師，故想跨入我們系教“翻譯”。據(jù)張××言：他擅長中文譯英——Just think of that！

Plotter現(xiàn)在是我的同事，她已結婚，先生是清華的陳體強，念外交的。

有空多來信，或寄些小說來看。

興華

據(jù)說Agatha Christie有幾種新作俱極佳，特別是一本叫There is a tide（？），John Dickson Carr又是我所喜歡的（特別是他的Bencolin故事，如The Lost Gallows等，遠過于其H．M．stories）。我對Hammett-Chandler派無理取鬧的已有點感覺厭倦，又有點想英國“溫文爾雅”的murders了，一笑。

一九五一年八月四日

奇：

許久沒接到你的信了，很惦記你的身體。我們這些日子都在為閱卷忙碌，天氣既熱，試卷又惡劣不堪，把人鬧得昏昏欲睡。我赴滬之行尚未定，因芝聯(lián)等頗有早來此地之意，我又忙于翻譯等諸雜事，也不便脫身太早。蕭乾的小說已譯完了，現(xiàn)在正在考慮譯蕭三的。這些對我說都是機械無味的工作，但為了生活，也只有認命，疲精神于無用之地。我系明年可能來許多新人，陣容比以前一定強多了。其中有一鄭儒鍼，父親是港方中國銀行的經(jīng)理，他自己去過英美，據(jù)說念得很好，你也許認得。

現(xiàn)在正在“審查”過去一些舊譯本，我們擔任莎翁?？吹揭槐颈娍诮毁澋闹焐雷g的莎翁戲曲，朱氏為一年青學生，有此毅力，自可佩服，后來死了沒有譯完。序中旁人把他捧得“一佛出世”，甚為可笑。我想若給我們工夫，譯得比他一定要好，至少文字要通得多。至于田×之流，則荒唐已極，無容批評。諸人最大的毛病都在以散文（不通的散文）譯blank verse，碰到韻文偈句時，則以“大鼓詞”腔調(diào)出之，令人氣塞。最近因公到城里開會，把我心愛的一支Parker 51金帽的鋼筆丟了。這在我是莫大的calamity，因我既無力購新的，而沒有筆，一切寫作翻譯都無法進行。我的文思有些像外國某些作家，手指不觸到自己常用的打字機鍵盤，則根本不能思想。不知你能不能在港方替我買一支，托北上的燕京同學或他人帶來？聽說那里便宜得多，此地要四十多萬元，等于二十多美金，令人不敢問津。

芝聯(lián)來信說你在青島有些書，不知你的四部叢刊僅是初集，還是連二三集，及珍本的？因初集我自己也有，二三集我頗想看看也。有便請來信，特別是身體情況，望常常告知。

祝安好

興華

八月四日

我近來讀書，英文多在十八世紀，中文多在明末清初，于明朝史事及詩文，特別是詩，頗能貫串，自問以當世標準來衡量，也是一小專家矣。

一九五一年九月十八日

奇：

信與一包書都收到了。芝聯(lián)與我都大為興奮。只有一件美中不足的事，四本小說僅Shear the Black Sheep一書，為我所未讀過的，但那本還相當有意思。Bozzy日記實天下奇書，此地有許多人都未看過，紛紛欲借。我以后想專攻十八世紀，此書來得正好。

趙蘿蕤要去土改，因此我事情可能比以前還要忙些，但我身體近來頗佳，想自己多多小心，當無問題。結核病實在可怕，校中患者很多，一碰到像土改、集中訓練等勞累的事，往往有吐血的。我校吳繼文大夫，系十幾年前的患者，最近因累復發(fā)，令人為之心悸。

芝聯(lián)等已安頓停當。心暉與孩子在我這里住了幾天，用人已經(jīng)有口皆“悲”，怨聲載道（這是confidential的）。我好久沒有見她，覺得她變得實在有點怪了?？粗ヂ?lián)也時有些無可奈何之態(tài)，我?guī)滋煲院笠苍S也要搬到東大地去，可以與芝聯(lián)、鄧老等都近些。

你說西洋文學方面人才缺乏，“真”好的少，的確很對。但真好的人現(xiàn)在也難以施展，因各大學都在走翻譯等路線，對文學大家諱莫如深。解放到現(xiàn)在，沒有人敢對歐洲文學作一篇——一篇——系統(tǒng)的估價介紹。前些日子開會遇到卞之琳，每討論譯一本書就要問馬克思是否提到過它，有保障沒有？令人哭笑不得。聽周煦良說他給北大外語系研究生出題：其一為以馬列觀點，回溯英國詩歌的歷史?？忌詾橹當R筆。不知他自己對這題怎么樣答法？

我最近中國書大都念的是明清時代的史籍詩文集。特別是明末清初的人物與文學，鉆研得相當透徹，環(huán)顧四周，也可以說：“不如我者多，似我者少”了。明末志士遺民的著作，具有百折不回的堅韌性，尤可令人奮發(fā)，時時翻讀甚為有益?，F(xiàn)在我腦中最大的空白就是遼金元史，想明后年當可get around to them。

你所說的林葆齡（非“靈”），我已記不得了?，F(xiàn)在幼稚可笑的人太多，也“殊難省記”。鋼筆的事這樣麻煩你，真對不起，但我無筆實在痛苦非凡，不看書寫作的人不知此苦也。

Plotter即范瑛。她的丈夫是陳體強，念外交的。據(jù)說“人頭”不高明，在班固的古今人表里，恐怕頂多是個中下。你講的李慰祖事，回思仍令我失笑，聽說他現(xiàn)在云南大學，也頗有獨步一時之概。這些年來，人事變遷太多了，靜眼看來，都很無謂，十九是你所愛講的那個啞嗓子小丑，遇到機會就大喊：I vaunt my money而已。

我一定常給你寫信，希望你多多珍重，常寄書及寫信來。

興華

九月十日

一九五一年十月十一日

奇：

近來忙的事很多，又要政治學習，又要準備參加土改。現(xiàn)在名單已發(fā)表了，我因身體關系，僅是去“養(yǎng)尊處優(yōu)”的“參觀”，時期是寒假，地點尚未定，有此一機會令我欣慰非凡。芝聯(lián)也中選了，他可以真正參加，要苦一點，時候也要稍長，大約在十二月中旬走。

Plotter的得名正如你所說，是謝迪克給她的佳號，她僅僅擔任一年級英文，是助教。

全國翻譯會議事已寂然無聞，大概又要延期。據(jù)知內(nèi)幕者說其中困難重重，一班譯書匠標準太低，常識尤差。我現(xiàn)在對絕大多數(shù)的譯本和現(xiàn)代創(chuàng)作已抱定抵制態(tài)度——根本不看。傅雷的Cousine Bette已從芝聯(lián)處看到了，的確非常好，在目前譯書界可以說是見了令人“心眼倶明”的好書。此處也有一批弄Balzac的，功夫和文章都遠不如傅雷，他實在應該繼續(xù)努力多譯。又看到了孫大雨的King Lear，也滿好。只有在序言中不斷的自吹自擂，而且以一些鴛鴦蝴蝶的形容詞唐突莎士比亞，則有些“措大習氣”。

我目前還在溫習法文，念的大都是十七、十八世紀的作者，十分有勁，詩和文章看起來都非常親切，許多零碎的mémoires和historiettes里，異聞尤其多，大可供談助。此外替人家譯了一小本書，《毛主席的青少年時代》，收入并不多，但暫可解決冬煤問題。又寫成了一篇考證文字，是關于清初一個文人陳維崧的，費了我約一年搜集材料，自己想起來，也甚好笑，以后這種傻事不打算干了。

燕京本來打算請黃昆回來的，不知為何沒有成局，想又是在條件上和人斤斤計較。我校這樣失去了許多人材，令人氣塞。目前留助教的情形也往往有偏差，留下的人對學問可能一無所知，只平步安行，幾年后便是講師教授，真正好的人反倒不設法收容，你說這有甚么辦法？

寄書來的諾言請你務必見諸實行。此地新書一本不見，我系從英國買來的一些penguins，在海關也遭遇了許多麻煩。你認為無足重輕的，此地可能就要視如至寶。十八世紀的我尤其急于想知道，即不能寄來，告訴我聽也可。紙皮小說也是越多越好，此地同好者甚多，來到即搶借一空，請你時時念到我們的“貧乏”。

你來信開首的一段話字字都像是我心里吐出來的。我想交情像我們這樣，已不必多費言辭，因言辭實在也無法表達。想到有你這樣一個朋友和你的友情，實在使我覺得一生（包括讀書作事）都更豐富，有意義。我無時無刻不在想念你，望你來信時告我身體情形，多多珍重。

興華

十一日

一九五一年十一月三日

奇：

前后兩信都收到了。你說的Bruno Fischer與A．A．Fair的（Fair的我自以為看過不少，然你提到的兩本我都未見過），我全沒有看過，希望能寄來看一看。Bridge World也很愿一觀，看后我可設法給你寄回。

我曾到北大去找過一次黃昆，沒有見到。北大很雜亂，且宿舍分散，沒有電話，極不易尋人，只有等他來通知我了。讓我再謝謝你替我買筆，我把你就當自己家里人，所以常常麻煩你，知道你不會見怪。

此地最近已展開教師學習的運動。毛主席在政協(xié)總結里把它當作目前三大任務之一，與抗美援朝、增產(chǎn)節(jié)約同一重要。大家也很興奮，你說從前在大學的日子最快樂，誠然是真的，但主要原因還是因為“our hearts were young and gay”而且有一見莫逆的朋友。這些年來我認識了許多人，沒有人使我想起來，像對你那樣親近?？梢姽湃苏f“緣分”也有幾分道理。

信中最好的消息是你身體見好，我和芝聯(lián)都很高興，望你仍繼續(xù)謹慎保養(yǎng)。孫大雨譯本已大略看完，的確是國內(nèi)莎氏譯本第一，毫無問題。我忘掉上次信里有甚么“苛求”的話。他的序文有些不必要的吹擂，則是事實。

近來偶爾還作些筆耕的工作，代人捉刀翻譯。汪中《吊馬守真文》所謂“如黃祖之腹中，在本初之弦上”似代我今日發(fā)言。費掉許多精力，千秋萬歲，誰能知道？反不如W．Raleigh獄里寫一大套《世界史》足以自娛。我身體極佳，無任何變化，體重也好。讓我們互相祝賀完全康復。

興華

十一月三日

一九五一年十二月十八日

奇：

信已收到，同時也看到你給芝聯(lián)的信。

我現(xiàn)在相當忙，因身兼許多不相干的職務，推也推不脫。身體方面最近又檢查過，情形良好，想只要以后善自調(diào)攝，不會復發(fā)。肺病在教育界特別猖獗，我校約有十分之一都不正常，北大等比例還要高，目前營養(yǎng)及隔絕方面都沒有很好的條件，也只有聽其自然而已。

關于我的女友，我以前“絕口不提”，是因為年紀稍大了，自覺這類事情沒有甚么可講的，而且在給你這樣的至友寫信時，大講女人，也覺得不合適，幾乎可說是sacrilegious。她名字叫謝蔚英，比相片要好看得多。你記得那年我們在天津林家，林放林遠都大談她的事，因她有“燕京校花”之名，我那時還不認識她。她人也很好，唯一的缺點就是小孩、小姐脾氣太重，現(xiàn)在她去土改了，希望回來時，這點改得好一點。關于終身大事，我們只有一個“了解”，她明年夏天就要畢業(yè)了，彼時當可決定。我現(xiàn)在經(jīng)濟情形已好轉，主要是靠翻譯而得到一些contacts和補助，至于結婚對身體方面的要求有多大，我也只是模模糊糊，屆時恐怕還要請教你。我真希望你能快來北方一次，看看我們，看看北京。

陸先生最近態(tài)度大有轉變，前些日子關于“十月革命”作了一個報告，也很動人。我和芝聯(lián)現(xiàn)在都在回顧自己過去的思想，但還沒有能作“總結”，而且小的枝節(jié)方面，有些還不能完全想通。但進步是有的，而且很大。

現(xiàn)在校中文學課大部分已處于靜止狀態(tài)，因?qū)W生方面要求新材料、新教授法，而教師們都很無把握。自己念的書也全不知道“有用”沒有？目前大家全往“語言”、“作文”、“翻譯”里逃遁。朱光潛等人也非例外。你若在北方有甚么東西要買或?qū)ふ?，請盡管告訴我，一定代你設法。我已去找過黃昆，把筆拿來了，這封信就是用你的Sheaffer寫的，讓我再謝謝你。

所答應的書籍，何時可到？此地已望眼欲穿矣！

興華

十二月十八日

一九五二年一月十七日

奇：

來信及所寄書籍皆已收到。Quenell那本寫得非常之好，我因為特別留意那個時代，所以看起來覺得分外有意思。其余諸書，以Spider Lily為最好，其中講那幾手牌很緊張，故事也相當動人；A．A．Fair兩本不如從前的好。Peter Cheyney我以前不大喜歡，主要是因為他那套荒謬的“通俗”語言，出自一個英國人，尤其令人不舒服。但是他的故事情節(jié)總是處理得滿好的。

此地現(xiàn)在正全力的肅清貪污、浪費及官僚主義，已形成大運動（簡稱“三反”運動）。人民都在拍手稱快。校方也已開始檢查，行政及財務部門發(fā)現(xiàn)罅漏甚多，以往大家只是自己教自己的書，視若無覩，這回一來，可以令人深自反省。陸先生也預備自我檢討一下，我同意你某次信內(nèi)講到陸先生文章的委婉動人及誠懇；然而也正因為如此，有些激烈人士就有不滿之意，認為他太久缺“斗爭性”?？梢姮F(xiàn)在身為首長，說話舉動要孚眾望很困難。

北大、清華、燕京三校合并的事，今夏可望初步實行，中間細節(jié)困難尚有待逐步克服者。我現(xiàn)在非常想你，覺得仿佛有好多話要對你說，又覺得非對面講不暢快。聽芝聯(lián)說香港友人來信，那里生意相當冷落，你好像也悶悶無所事，望你慎重考慮來北方看一下。我們一定好好招待你。

我現(xiàn)在精力自覺也不如從前。書還是看，而整理排比研究的興致已很少，只能作一個“著腳書廚”，供人咨詢而已。中國舊文學我上下幾千年看得已非常之熟，自問也頗有心得，但同好者太少，也弄不起勁，只能自己怡悅而已。目前作學問正是大家都在摸索路徑的時期。批評者很多，創(chuàng)作者很少，所以總是不大熱鬧。

我本來也有去“參觀”土改的可能，但國家因財政困難，已大大的減削了名額。芝聯(lián)也未走成，我希望恐怕更渺茫了。我的女友已去參加土改。她本來是一個徹頭徹尾只會享樂和玩的孩子，現(xiàn)在來信也大有進步?？梢娔且粓鼋?jīng)驗是極動人的。革命就好像是一個大熔爐，良非虛言。她今夏即將畢業(yè)，所以我們今夏可能就要講到終身大事。我現(xiàn)在很不安，因為一個人自由散慢慣了，不知適合conjugal bliss否？你在這方面定有許多先進經(jīng)驗，可以告我。經(jīng)濟方面希望問題不會太大，因為大眾現(xiàn)在的生活都是很儉樸的。

我身體還好，希望你也同樣。

興華

一月十七日

一九五二年七月十九日

奇：

今年二月給你發(fā)出一信后，始終未給你寫信，我已于上星期結婚，附上兩張隨便照的照片給你，穿禮服的像片照得很滑稽，而且送像你這樣的朋友也不合適（你看了準會“仰天大笑絕冠纓”的）。蔚英今夏畢業(yè)，不知組織上會分配給她甚么工作或到甚么地區(qū)去。她的出身是官僚資產(chǎn)階級，父親老早就死了，所以家境已經(jīng)中落，不過她過去一貫表現(xiàn)得孩子脾氣很重，奇裝異服，近于招搖，而且渾身洋派，所以有許多人（特別是女人）很不贊成她。去年秋天十月，她去江西土改，與農(nóng)民同吃，同住，同勞動，回來后改變了許多，我記得《世說新語》里記某一個人娶妻時，別人都說她判斷很糟，說那位女人是個傻瓜，結果表現(xiàn)得又聰明，又賢慧，別人都詫異非凡，問丈夫他如何眼光如此好，他的回答是：他曾一次看見她在井邊挑水，舉止很安詳合度，因此就決定她本質(zhì)是好的。我覺得我的愛人很天真而倔強，但決非如其他女人所想的：淺薄而毫無心肝（心暉曾多次表示過類似的意見，only very thinly veiled），可惜你不在我身旁，我深信你會跟我同意的。

我們結婚很有意思，一切全由系里其他先生代辦，我根本沒有參加意見，也沒有出多少錢?，F(xiàn)在的儀式全是這樣，很簡單。

芝聯(lián)和我在五六月間都參加了亞洲及太平洋區(qū)域籌備會議的翻譯工作，得到了很大的教育。我國現(xiàn)在已無疑的成為世界被壓迫人民所仰望的燈塔與旗幟，而我們的政府首長素樸可親及艱苦的作風是語言很難描述的，像許多人一樣，我已經(jīng)放棄并且批判了自己過去許多的錯誤思想，包括對共產(chǎn)黨的幼稚而錯誤的認識，以為他們沒有文化，不給人自由等等。法國詩人阿拉貢曾有一首詩感謝黨還給他失去的歌聲，寫得極動人。我現(xiàn)在離黨的標準當然還差十萬八千里，但可能因此而重新寫起詩來也未可知。

在讀書方面我已經(jīng)把興趣完全放在十八世紀英國文學上，但引申著也delve into十七和十九世紀英國和歐洲，特別是法國和意大利的文學。G．B．Hill的《約翰生傳》版本我有，是未經(jīng)補正的，其余Lives of the Poets與Johnsoniana都只能在圖書館里看看而已。最近還看了不少Scott和Macaulay寫十八世紀的文章，非常好玩。

你身體如何？我似乎比以前好多了，但始終自己提防，不敢過分勞累。年紀慢慢大了，才發(fā)現(xiàn)再也不能找到像舊日一樣的好朋友了，同時許多舊日看起來不值一笑的文人學者都自有其可取之處，我們的名字將來恐怕還遠趕不上他們。這并不是喪氣，僅僅是比較實際一些的看問題而已。

我事先沒有通知你，所以你當然沒有法子送我婚禮，但你既是我心上最親愛的人，若補送我一些書之類的小東西，我還是看得很寶貴的。

問候夫人和小孩好。

興華

七月十九日

聽說林放家里因須補繳漏稅，所以在買一些東西，不知確否？

最近討論三校合并時，見到黃昆幾次，風度如舊。

吳興華與妻子謝蔚英合影。
一九五二年，吳興華將這張照片寄給宋淇留念。
“奇留念”，吳興華在照片背面的題字。

1. 斯賓塞詩體。
2. 抑揚格五音步。
3. 亞歷山大格式的詩行。
4. 法語，中譯是：“老友啊，看來我的口味已經(jīng)不合時宜了！”
5. ××，應該指黃嘉音，他翻譯的《大地的嘆息》在1940年由上海西風出版。下句為法語，中譯是：“沒什么剩給我了，怎么辦？”
6. 中譯是：“受《愛星者與星》所啟發(fā)”?！稅坌钦吲c星》（Astrophel and Stella）是英國伊麗莎白時代詩人菲利普·西德尼（Philip Sidney）的著名十四行組詩。
7. 原稿不清。
8. 原稿不清。
9. 即“I think”，是模仿法語口音的英文，表示自己在說笑。
10. 《我的太陽》，著名的那不勒斯歌曲。
11. Tsái，即“蔡”；Bashford，即“貝公樓”，是燕京大學的行政樓。
12. 高蹈派，19世紀下半葉法國反浪漫主義詩派。
13. 有誤，應為“水殿風來秋氣緊”。
14. 有誤，應為“崔櫓：《華清宮》”。
15. 指美國作家康拉德·艾肯的詩歌《在空中花園》（“And in the Hanging Gardens”）。
16. 無韻詩。
17. 英國詩人，莎士比亞評論家威廉·西德尼·沃克（William Sydney Walker）的詩。
18. 應為“情疑中副車”。
19. 意大利語，即“最卓越的匠人”，語出但丁《神曲》。艾略特在《荒原》題詞中以之稱頌龐德。
20. 挽歌對句。
21. 一重一輕。
22. 重音。
23. 六步格詩。
24. 法語，即“你想怎樣？”
25. 應指馬給他留下的印象。
26. 原稿如此。應為“中國寫散文小說的我越來越?jīng)]有看入眼的……我要寫在中國偉大傳統(tǒng)中地道的散文。”
27. 現(xiàn)通譯為柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772—1834），英國詩人、評論家。
28. 即達·芬奇。
29. 即上文加著重點的詩句。
30. 孫道臨原名孫以亮。吳興華認為孫道臨是“天生的詩人”，后宋淇筆名之一“林以亮”亦與之有關，可謂對朋友的紀念與致敬。
31. 指濟慈的詩作《圣亞尼斯節(jié)前夜》（“The Eve of St．Agnes”）。
32. 法語，指“按照……的方式”。
33. 法語，即“瀏覽”。
34. 《月石》即威爾基·柯林斯（Wilkie Collins）的小說The Moonstone，現(xiàn)通譯為《月亮寶石》。
35. 法語，即“討人喜歡，悅耳”。
36. 原稿如此。應為“當時只覺得它把一個自己深藏未叱的觀念表現(xiàn)得毫無缺陷”。
37. 音“tuān”，是“圖書館”三字的縮寫，由我國近代圖書館學家杜定友于1924年發(fā)明。
38. Vide是拉丁文，即“看看，參看”。
39. 指蕭德藻《古梅二絕》其一的首兩句：“湘妃危立凍蛟背，海月冷掛珊瑚枝”。
40. 有誤，應為“萬里春隨逐客來”。
41. 有誤，王曇認為從第八卷起才稱得上“無古無今獨步宇宙”，不是第六卷。王曇對舒位的意見，可參看《煙霞萬古樓文集》卷五《答陳云伯書》。
42. 指莎士比亞作品中的喜劇人物福斯塔夫。
43. 指莎士比亞作品中的人物道格勃里警長。
44. 指意大利作家、批評家亞歷山德羅·丹科納（Alessandro D’Ancona，1835—1914）的《意大利文學手冊》（Manuale della letteratura italiana）。
45. 法語，意為“就是這樣”。
46. 王曇那句話應該是指他對舒位的贊譽，即“無古無今獨步宇宙”一句。
47. 有誤，書名應是The Unpleasantness at the Bellona Club，英國作家多蘿西·塞耶斯（Dorothy L．Sayers）的小說，通譯為《貝羅那俱樂部的不快事件》。
48. 即開灤礦務總局（Kailan Mining Administration）。
49. 賽珍珠小說的書名，應指《愛國者》（The Patriot）。
50. 古希臘演說家德摩斯梯尼（Demosthenes）曾作三篇《斥腓力》（Kata Philippou）演說，激昂地反對馬其頓國王腓力二世入侵希臘；“à la Philippics”的意思，就是“猶如《斥腓力》演說”。
51. 應指《談藝錄》未刊稿。
52. 指戴維·加里克（David Garrick）和詹姆斯·奎因（James Quin），二人都是英國18世紀的著名演員。
53. 指彌爾頓的《當你滿23歲時該知道些什么》（“On His Being Arrived at the Age of Twenty-Three”），首兩行為：“How soon hath Time，the subtle thief of youth/Stolen on his wing my three and twentieth year！”
54. 現(xiàn)通譯為“阿里斯托芬”。
55. 現(xiàn)通譯為“莫里哀”。
56. 指歐陽修。
57. 現(xiàn)通譯為《杜伊諾哀歌》。
58. “Enfant terrible”為法語，常指離經(jīng)叛道者，這里比喻“創(chuàng)新，偏離常規(guī)的作品”。
59. 法語，指“男朋友“。
60. 《月長石》即威爾基·柯林斯的小說《月亮寶石》，上文吳興華在提及這篇小說時，譯為《月石》。
61. “The City of Dreadful Night”是蘇格蘭詩人 詹姆斯·湯普森（James Thomson，1834—1882）的長詩。
62. 手稿中未見這四首詩。
63. 詩歌手稿中，這幾句出于《古意》一詩。
64. “Terza rima”為意大利語，即“三行體”，是但丁《神曲》的詩體，三行一節(jié)，每節(jié)第二行與下節(jié)的第一、三行押韻。
65. 指《哈姆雷特》中的一句臺詞：“I could be bounded in a nutshell and count myself a king of infinite space.”意為把自己縮在一個果殼里，卻像一個擁有無限空間的君王。
66. 法語，意思是“因為沒有其他更好的”。
67. “A raison”是法語，即“正確”。整句意思是：楊朱為歧路而泣是對的。
68. 暗指《麥克白》劇中名句：“I have liv’d long enough：my way of life/Is fall'n into the sear，the yellow leaf”。
69. 《威克斐牧師傳》現(xiàn)通譯為《威克菲爾德的牧師》。作者奧利弗·戈德史密斯（Oliver Goldsmith，1728—1774）。這首詩指他的《復仇》（“Retaliation”），其中一段寫著名演員戴維·加里克（David Garrick）。
70. 現(xiàn)存《西珈》成稿中，此句為“你的美色將如報紙饜足大眾的眼睛”。
71. 指薩基，原名赫克托·休·芒羅（Hector Hugh Munro，1870 —1916），英國短篇小說家。
72. 出自賈誼《鵬鳥賦》。
73. 問號為原稿所加，下同。
74. 應指英國文學大師詹姆斯·鮑斯韋爾（James Boswell，1740—1795）。
75. 海斯特·林奇·思羅爾（Hester Lynch Thrale，1741—1821），英國作家，藝術贊助人，她的日記與書信中有大量有關塞繆爾·約翰遜和18世紀文化生活的記載。
76. 中譯名佩里·梅森，美國偵探小說家加德納所創(chuàng)作的“梅森探案”系列中的主人公。
77. 宋淇《論讀詩之難》一文（收入《林以亮詩話》）提及“一位好友”引用上面信中那首王安石詩，并比較了豪斯曼引彌爾頓的詩句，而那一句正是“Nymphs and shepherds dance no more”。
78. 有誤。原文是：“愿為五陵輕薄兒，生在貞觀開元時，斗雞走犬過一生，天地安危兩不知。”出自王安石《鳳凰山》。
79. 英國偵探小說家多蘿西·塞耶斯晚年翻譯了但丁的《神曲》。
80. 即安泰，希臘神話里的巨人。
81. 應是“二十五世紀”。原詩見《神曲·天堂篇》第三十三章。
82. 指塞繆爾·約翰遜著，喬治·希爾（George B．N．Hill）編的Lives of the Poets。
83. 原稿如此。應指阿克頓的學生、與其合譯《中國現(xiàn)代詩選》的陳世驤。
84. Bozzy或Bozzie，都是指《約翰遜傳》，作者詹姆斯·鮑斯韋爾（James Boswell）。
85. 指傅雷翻譯的《貝姨》。
86. 指孫大雨翻譯的《李爾王》。
87. Mémoires即回憶錄，historiettes即軼聞。
88. 應指企鵝出版社出版的文學著作。
89. 沃爾特·雷利（Walter Raleigh，約1554—1618），英國冒險家、作家，1603年被詹姆斯一世囚禁，獄中13年寫下《世界史》。
90. 前文提到的作家布魯諾·菲舍爾（Bruno Fischer）的小說。
91. 指塞繆爾·約翰遜的文集。
92. 應為“賣”。