第二章　年輕時(shí)代

1862年10月中旬，尼采離開了瑙姆堡，他和同學(xué)保爾·杜森及杜森的一個(gè)表兄弟前往波恩大學(xué)。三個(gè)年輕人在路上慢慢走著，盡情享受那自由的時(shí)光，他們?cè)谌R茵河邊短暫地停留了一陣，快樂得忘記了所有煩惱?，F(xiàn)在，保爾·杜森已經(jīng)成為基爾大學(xué)的教授，他是一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)，具有中產(chǎn)階級(jí)人士特有的善良，他回憶起了他們那充滿歡笑的旅行，那些落入塵埃中的記憶被翻了出來，讓保爾·杜森感受到了久違的興奮。

當(dāng)時(shí)，三個(gè)年輕人選擇了馬匹作為交通工具，他們騎著馬在鄉(xiāng)間漫游，還在鄉(xiāng)村的小酒店內(nèi)喝了很多啤酒，尼采看起來有些醉，相對(duì)于周圍的美景，尼采似乎對(duì)自己那長(zhǎng)著長(zhǎng)耳朵的坐騎更感興趣，他俯下身仔細(xì)觀察測(cè)量了一下那對(duì)長(zhǎng)耳朵，斷言道：“這是一頭驢?！倍派退谋淼芰⒖袒卮鸬溃骸安唬@是一匹馬?！蹦岵稍俅螠y(cè)量了一下耳朵，說道：“這是一頭驢?！闭Z氣中絲毫沒有要改變想法的意思，他們就在路上閑逛，直到傍晚時(shí)分才回去。三個(gè)人一路上高談闊論，吵吵嚷嚷的聲音令鎮(zhèn)上的居民很反感。尼采柔和地唱著情歌，吸引了好多女孩在窗邊傾聽，她們都躲在窗簾后面，小心地從縫隙中窺探著這三個(gè)年輕人。最后，一位正直的居民忍無可忍，不得不從屋里出來呵斥這三個(gè)喧鬧者，用恐嚇的語氣將他們趕回了旅店。

到達(dá)波恩后，三個(gè)朋友安頓了下來。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中，只有一些大學(xué)還保持著自由，因此它們都享有非同一般的聲譽(yù)。而當(dāng)時(shí)的德國(guó)正處在四分五裂的境地，大學(xué)依靠著一個(gè)衰弱的國(guó)家，卻依然能夠保持住自身的活力，過著強(qiáng)有力的生活，這是同這些大學(xué)光榮的歷史和榮耀的傳說密不可分的。人們都知道在萊比錫、柏林、耶拿、海德堡和波恩大學(xué)，老師們鼓勵(lì)青年學(xué)子勇敢地武裝起來，為拯救德國(guó)民族而去與拿破侖作斗爭(zhēng)。人們還知道，為了反對(duì)暴君和僧侶們對(duì)德國(guó)自由原則的踐踏，這些勇敢的學(xué)生們?cè)?jīng)憤然反抗，并且現(xiàn)在仍然進(jìn)行著戰(zhàn)斗。德意志民族熱愛這些嚴(yán)肅的老師和斗志昂揚(yáng)的青年，他們是祖國(guó)尊嚴(yán)的象征，替那些為勞動(dòng)而武裝起來的勤勞的祖國(guó)人民指引了方向。少年們都把自己學(xué)生時(shí)代的夢(mèng)想視作人生的頂峰，溫柔的姑娘也將純潔高尚的學(xué)生作為自己暗戀的對(duì)象，尤其是對(duì)富于夢(mèng)想的德國(guó)人來說，沒有什么會(huì)比大學(xué)的夢(mèng)想更具吸引力了。整個(gè)國(guó)家都為這些充滿知識(shí)、勇氣、美德和歡樂的杰出學(xué)校感到驕傲。到達(dá)波恩后，尼采和伙伴們都為自己的所見所聞而激動(dòng)。尼采詳細(xì)記錄了自己的生活，其中一篇是這樣寫的：“我到達(dá)了波恩，看到無限美妙的前景，我為這一切感到驕傲。”尼采非常了解自己的能力，因此他急于結(jié)識(shí)新朋友，希望同他們共同學(xué)習(xí)并將對(duì)他們的思想產(chǎn)生影響。

波恩大學(xué)的風(fēng)氣是集體學(xué)習(xí)，大多數(shù)學(xué)生都習(xí)慣于結(jié)成社團(tuán)，共同進(jìn)步。在這樣的風(fēng)氣面前，尼采有些遲疑，但他很快便意識(shí)到了如果不加入社團(tuán)，自己就會(huì)孤僻離群、落落寡合，因此他加入了其中的一個(gè)學(xué)生協(xié)會(huì)。在給朋友格斯道夫的信中，他這樣寫道：“我走這一步是經(jīng)過了深思熟慮的，我放棄個(gè)性是因?yàn)槲抑婪艞壷髸?huì)收獲更多?！?/p>

在接下來的幾個(gè)星期里，尼采盡量讓自己融進(jìn)新生活中，但是他依然保持了自己一貫的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，他不沾煙酒，卻淋漓盡致地享受學(xué)術(shù)討論和水上泛舟帶來的簡(jiǎn)單樂趣，他喜歡去河畔的飯館吃飯，黃昏時(shí)和朋友在回家的路上即興合唱，他沉浸在這樣的生活之中。為了成為一個(gè)“完美”的學(xué)生，他甚至希望能夠進(jìn)行一次決斗，甚至為自己選擇了一個(gè)合適的同學(xué)作為對(duì)手，他對(duì)那個(gè)同學(xué)說：“我是新生，想進(jìn)行一次決斗，你是我最好的對(duì)手，讓我們開始吧。”對(duì)于尼采的要求，那位同學(xué)給予了“非常樂意”的答復(fù)，這讓尼采備感興奮。

很快，尼采就對(duì)這樣的生活感到了厭倦，快樂的情緒也隨之煙消云散了。12月初，他的娛樂生活開始變得越來越少，他又開始重新回到了從前的狀態(tài)，不安的情緒再次襲來，而親人的遠(yuǎn)離讓他備感孤獨(dú)，隨著圣誕節(jié)和新年的到來，他內(nèi)心的傷感愈加明顯，從他給母親寫的一封信中，我們可以推測(cè)出他當(dāng)時(shí)的心情：

我喜歡的節(jié)日有周年紀(jì)念日、圣·西爾維斯特節(jié)和生日。正是這些節(jié)日的存在，我們的靈魂才能得到暫時(shí)的休息，也只有在這些時(shí)候，我們才能發(fā)現(xiàn)自身的問題，獲得快樂的時(shí)光。毫無疑問，經(jīng)常去經(jīng)歷這種時(shí)光是一件非常簡(jiǎn)單的事，而且它們也能促成一些關(guān)鍵的決定。但是我們卻很少給予自己這樣的機(jī)會(huì)。在這些時(shí)刻里，我總是習(xí)慣重新翻出從前那些手稿和信件，全身心為自己記下一些感想。在這短暫的一兩個(gè)小時(shí)里，一個(gè)人似乎可以超越時(shí)間和自己。過去能給前進(jìn)帶來力量，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人在對(duì)過去進(jìn)行了言簡(jiǎn)意賅的回顧時(shí)，他就會(huì)對(duì)前面的人生道路懷著更多的勇氣，堅(jiān)定自己前行的決心。而美好的愿望和家人的祝福更像細(xì)雨一般，當(dāng)它們溫柔地灑落心間時(shí)，那便是世界上最美好的事情了！

我們可以從這個(gè)年輕學(xué)生“僅僅為自己”的感想中掌握一些關(guān)于他的蛛絲馬跡。他對(duì)自己浪費(fèi)時(shí)間的行為感到不滿，決定采取一種更為嚴(yán)格、更為專注的方式來生活，但這樣的生活就決定了尼采必須和他的同伴們斷絕關(guān)系，面對(duì)這個(gè)結(jié)果，尼采猶豫了。雖然他的伙伴同他一樣年輕勇敢，但顯得有些粗野，他該不該跟他們斷絕關(guān)系呢？一縷游絲般的憂慮令他苦惱萬分。尼采也許可以通過長(zhǎng)期的放縱生活來適應(yīng)他們粗俗的生存方式，這樣一來，他就不至于過于敏感了?！傲?xí)慣是一種強(qiáng)大的力量?！彼诮o格斯道夫的信中說道，“當(dāng)一個(gè)人對(duì)出現(xiàn)于眼前的邪惡沒有了源自本能的反感，那么他就走得太遠(yuǎn)了。”

尼采選修了一門難度很大的課程，這是他選修的第三門課。他決定跟他的朋友們坦率地談?wù)?，以便使他們的生活脫離粗俗低級(jí)，朝著高尚的方向發(fā)展。這樣，他就可以開始履行自己為宗教而定下的使命，他一直夢(mèng)想著有一天能把履行這種使命的范圍擴(kuò)大到整個(gè)德國(guó)。因此，他呼吁禁止或減少抽煙喝酒會(huì)，因?yàn)檫@種協(xié)會(huì)是令他反感的。

建議沒有被采納。作為倡議者，尼采受到了冷落，被孤立到了一邊。協(xié)會(huì)成員對(duì)他進(jìn)行了無情的諷刺，這使他感到憤怒。他用激烈的語言進(jìn)行了回?fù)簦@樣一來就使他失去了所有的友情與關(guān)愛。這時(shí)他體會(huì)到了孤獨(dú)，就是那種被打敗者的痛苦的孤獨(dú)。最終結(jié)果是尼采被他們請(qǐng)出了協(xié)會(huì)。

尼采是一個(gè)驕傲的人，所以要他繼續(xù)待在波恩是很難做到的。他刻苦鉆研索然無味的語言學(xué)，想要借此鍛煉自己的心智，糾正自己的神秘主義傾向和有些混亂的思維。同時(shí)他也能通過直覺感受到古希臘文那令人吃驚的美感，但在進(jìn)行條分縷析的時(shí)候卻使他喪失了興趣。他的語言學(xué)老師里奇爾勸他不要進(jìn)行其他科目的研究：“假如你想成為一個(gè)強(qiáng)者，就要取得某一方面的專長(zhǎng)?！蹦岵山邮芰诉@個(gè)忠告。他放棄了自己要對(duì)神學(xué)進(jìn)行深度鉆研的念頭，在12月份的時(shí)候?qū)戇^一些優(yōu)美的旋律。現(xiàn)在的他卻作出決定，一年之內(nèi)不再去享受這些徒勞無益的樂趣。所以有時(shí)他居然希望順從生活以習(xí)慣這種無聊的狀態(tài)。

他的痛苦在隨后就得到了補(bǔ)償，因?yàn)樗呀?jīng)能夠?qū)懗鍪艿嚼锲鏍柊?jiǎng)的論證嚴(yán)謹(jǐn)、具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的論文了。尼采經(jīng)常聆聽同學(xué)們的議論。他們中有些人毫無信念、不帶感情地一遍遍重復(fù)著黑格爾、費(fèi)希特、謝林的各種理論，可是那些偉大的體系已經(jīng)完全失去了它們那原本令人振奮的力量。另一些喜愛實(shí)證科學(xué)的人則閱讀沃格特、畢希納的唯物主義論文。尼采讀過這些論文就不愿再讀第二遍了。因?yàn)樗且粋€(gè)詩(shī)人，需要的是抒情、直覺和神秘，冰冷清晰的科學(xué)世界是不能令他感到滿意的。那些自稱是唯物主義者的年輕人也自稱為民主主義者，他們鼓吹的是費(fèi)爾巴哈的人本主義哲學(xué)。而尼采太具有詩(shī)人氣質(zhì)了，而且不論從教育方面還是從天性方面而言他都太具有貴族氣了，這注定他不會(huì)對(duì)平民政治感興趣。他把美、善、力量、英雄主義看做理想目標(biāo)，并且希望自己有朝一日能夠?qū)崿F(xiàn)它們。他從未打算要過一種幸福安逸的舒適生活，所以他對(duì)一般人的幸福都不感興趣。

當(dāng)他對(duì)同時(shí)代人的種種傾向都不滿意時(shí)，他還能感到快樂嗎？當(dāng)他對(duì)一種低俗的政治、一種蒼白的形而上學(xué)、一種狹隘的科學(xué)產(chǎn)生反感時(shí)，他能為自己的心靈指出一條什么樣的道路呢？當(dāng)然，他有自己明確的愛好，他對(duì)自己的這種趣味毫不懷疑。他熱愛古希臘詩(shī)人，喜歡巴赫、貝多芬和拜倫。但是他自己的思想傾向又是什么呢？

他還沒能回答人生提出的問題?，F(xiàn)在已經(jīng)二十一歲的他跟從前那個(gè)十七歲的喜歡對(duì)不確定的事物表示沉默的他還是一樣的。他的朋友杜森認(rèn)為祈禱沒有實(shí)際的效力，只是給祈禱者的心靈以虛幻的自信而已。“那是費(fèi)爾巴哈式的蠢話?！蹦岵杉怃J地回答他說。杜森在別的場(chǎng)合還提起過施特勞斯剛剛再版的《耶穌傳》，并對(duì)書中的意見表示了贊同的觀點(diǎn)。但尼采拒絕在這個(gè)話題上發(fā)表看法?！斑@個(gè)問題非同小可?！彼f，“要是你信奉耶穌，那么你同時(shí)也必須供奉上帝?！边@些對(duì)話似乎反映了尼采對(duì)基督教還有所依戀。但是他寫給妹妹的一封信卻沒有給我們留下這樣的印象。那時(shí)，尼采的妹妹還是基督教的信仰者，她寫信對(duì)尼采說：“人們必須從事情的最痛苦的一面中去尋求真理。就目前而言，要去相信基督教的玄妙教義而妄想不費(fèi)勁兒是不可能的，由此推斷，基督教義是真實(shí)的?！彼⒓词盏搅四岵傻幕匦拧＿@封信措辭激烈，表露出了他內(nèi)心的不快。

“你認(rèn)為要接受并承認(rèn)這些信仰真的很困難嗎？我們是在這種信仰的熏陶下長(zhǎng)大的，它已經(jīng)一寸寸深入地扎根于我們的生活之中。我們的親朋好友及他人都把它視作了真理。而且無論真實(shí)與否，它確實(shí)安慰了人們的心靈，并提高了人性的品質(zhì)。你認(rèn)為承認(rèn)這種信仰比與一個(gè)人的習(xí)慣作斗爭(zhēng)更為艱難嗎？那是一種疑慮重重的孤獨(dú)的斗爭(zhēng)，并會(huì)因?yàn)楦鞣N精神上的消沉和悔恨而變得更為陰沉。這種斗爭(zhēng)常使一個(gè)人深陷于絕望當(dāng)中，但卻忠實(shí)于他的永恒追求，即對(duì)通往真、善、美的新道路的發(fā)現(xiàn)。

所有這一切的結(jié)果將會(huì)是什么呢？我們會(huì)重新找回那些我們所熟悉的關(guān)于上帝、現(xiàn)世與贖罪的種種觀念嗎？對(duì)真正的探求者來說，他探求的結(jié)果就不能顯示出完全不同的東西嗎？我們尋求的是什么？是安寧和幸福嗎？不，除了真理，什么也不是，不管它會(huì)有多么的邪惡和恐怖。

這就是已經(jīng)明確劃分好了的生活的道路，如果你想要得到靈魂的安寧和幸福，那么你就要相信；如果你想做真理的信徒，那么你就要探索……”

尼采盡力忍受著這種痛苦的生活。他去鄉(xiāng)間散步，把自己關(guān)在屋里研究藝術(shù)史，還包括貝多芬的生活。但是這些努力都是徒勞無用的，他無法忘記波恩的人們。他曾兩次去科隆參加音樂節(jié)，但是每一次回去都會(huì)增加他的憂郁。最后，他離開了這座城市。

“我像亡命之徒一樣離開了波恩。夜半時(shí)分，我和我的朋友們一起站在萊茵河的碼頭上。我們?cè)诘葟目坡￠_出的輪船。在即將離開這繁華美麗的地方和那些青年同學(xué)的時(shí)候，我沒有感到一絲一毫的痛苦。事實(shí)正好相反，我是從他們身邊逃離的。我不想再像以前那樣對(duì)他們進(jìn)行一番不恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。但是因?yàn)槲业奶煨耘c他們格格不入，我是如此靦腆內(nèi)斂，而且在如此多的作用力面前我沒有能力去堅(jiān)持自己的角色。一切都強(qiáng)加于我身上，我無法成功地控制自己所處的環(huán)境。我感到自己對(duì)科學(xué)和生活都將無所作為，卻讓各種謬誤填滿了自己的大腦，想到這里，我便感到心情沉重。輪船來了，把我?guī)ё吡?。我在潮濕陰冷的夜里待在駕駛臺(tái)上，看見那勾勒出波恩河畔輪廓的小燈逐漸熄滅，此情此景使我倍添逃亡之感?！?/p>

尼采和一個(gè)同學(xué)在柏林住了兩個(gè)星期，同學(xué)的父親是個(gè)動(dòng)輒指責(zé)別人、事后又后悔的富商?！捌蒸斒客炅恕！崩先丝隙ǖ卣f道，“自由主義者和猶太人用他們的胡言亂語毀掉了一切。他們摧毀了傳統(tǒng)、自信和思想本身?！蹦贻p的尼采喜歡聽這一類尖酸刻薄的話，并以波恩大學(xué)學(xué)生為依據(jù)來評(píng)價(jià)德國(guó)。他對(duì)所有的地方、所有的人都看不順眼。聽音樂會(huì)時(shí)，和下層聽眾產(chǎn)生共鳴也會(huì)使他不自在。無論被主人邀請(qǐng)去哪個(gè)咖啡館小坐，他都既不抽煙喝酒，又不答理主人介紹給他的其他人。

他決定不再回波恩，而是去萊比錫完成學(xué)業(yè)。一到這個(gè)陌生的城市，他就立即去大學(xué)報(bào)到注冊(cè)。這天是個(gè)節(jié)日，校長(zhǎng)正在向全體學(xué)生訓(xùn)話。校長(zhǎng)告訴他們說，一百年前的同一天，歌德曾經(jīng)和他的長(zhǎng)輩們一起在這兒注冊(cè)。“天才有他自己的道路?！边@位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男ｉL(zhǎng)說完又立即補(bǔ)充道，“跟隨天才們的道路是危險(xiǎn)的。歌德不是一個(gè)好學(xué)生，你們學(xué)習(xí)期間切不可以他為榜樣?！薄芭?，哦?！鼻嗄陚兇笮χ吆糁?。被眾人淹沒了的尼采對(duì)于命運(yùn)之神在此時(shí)把他帶到這里感到欣慰。

他燒掉了一些還夾在他的作業(yè)本里的詩(shī)稿，又重新投入到了學(xué)習(xí)中去，并訓(xùn)練自己用最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆椒ㄈパ芯空Z言學(xué)。然而對(duì)語言學(xué)的厭倦感很快便又卷土重來。他害怕與在波恩的那一年相同的情形再次重演，于是他又長(zhǎng)篇累牘地在書信和筆記里發(fā)著牢騷。幸虧這一切很快就結(jié)束了，因?yàn)槌霈F(xiàn)了一樁解救他心靈的大事。一次偶然的機(jī)會(huì)，他在書攤上看到了亞瑟·叔本華寫的一本書——《作為意志和表象的世界》，作者本人在當(dāng)時(shí)對(duì)尼采而言還是很陌生的。他翻了幾頁，書中遣詞造句所表現(xiàn)出的氣勢(shì)、神采和天賦當(dāng)場(chǎng)就將他震住了。尼采后來寫道：“我不知道是什么精靈在我耳邊低語，‘帶上這本書回家吧’。我就這樣獲得了它。一走進(jìn)房間，我就打開了我的寶貝，并聽?wèi){自己去接受這本力量充沛而又嚴(yán)肅陰郁的天才著作的影響。”

叔本華這本書的序言極其豐富，包括了這位被忽視的作家為三個(gè)版本寫的三篇序言，而三篇序言發(fā)表的間隔又很長(zhǎng)。它們分別寫于1818年、1844年和1859年。這些序言傲慢尖刻，但沒有表現(xiàn)出絲毫的不安。相反，深邃的思想和尖銳的諷刺在書中比比皆是。它們具有歌德的抒情性和俾斯麥一針見血的現(xiàn)實(shí)性，具有德國(guó)文學(xué)罕見的典雅優(yōu)美和從容不迫。弗里德里?！つ岵杀粫猩l(fā)出來的高貴氣質(zhì)、藝術(shù)情感和完全自由的精神征服了。叔本華寫道：“我認(rèn)為一個(gè)人所發(fā)現(xiàn)的真理，或者他投射到某個(gè)幽暗地方的光芒，總有一天會(huì)打動(dòng)另一個(gè)思考者，令他感動(dòng)、欣喜，給他安慰。似乎他所說的一切全都是為了這個(gè)人，這正如那些和我們相近的靈魂在人生的荒漠里曾經(jīng)對(duì)我們?cè)V說，安慰過我們一樣?！蹦岵杀贿@些話深深地感動(dòng)了，因?yàn)檫@個(gè)天才的話深深地觸到了他的心靈。

在叔本華的描寫中，世界是恐怖的。世界不是由萬能的神掌控，而是被鏈條般的法律牽引著，但是世界的永恒本質(zhì)是驅(qū)使人們投入生活的盲目意志，而這就決定了世界對(duì)法律和理智分析的漠視。這種盲目性促成了宇宙中的一切現(xiàn)象，正如太陽促成一年中所有的白天一樣，而空間則受到這種意識(shí)的分割和制約?！八且环N饑餓的意志，在自身基礎(chǔ)上成長(zhǎng)，因?yàn)槌猓瑒e無他物。”所以，它只能陷入對(duì)自己的痛苦折磨當(dāng)中，生活中有著無限的欲望，而欲望帶來無盡的折磨。19世紀(jì)的偉人信仰人的力量，但沒有掩蓋他們?cè)跐撘庵局袑?duì)人類的蔑視，蔑視這些“最后來到地球，大多只有三十歲的生物”。在大眾的煽動(dòng)下，哲學(xué)家們將發(fā)展這一愚蠢的發(fā)明提了出來，這個(gè)觀點(diǎn)與理性的意志相對(duì)抗，反駁理性意志的無生無死是一種荒唐的謬論，而在發(fā)展的前提下，宇宙是客觀的，沒有意識(shí)的……這就是尼采在這兩千多頁的形而上學(xué)的小冊(cè)子上讀到的內(nèi)容。在19世紀(jì)，這個(gè)觀念是十分可怕的，因?yàn)樗鼪_擊了人們長(zhǎng)久以來天真的信念，擊碎了人們大腦中幼稚的美夢(mèng)。尼采在書中體驗(yàn)到了叔本華那令人驚訝的激情，雖然他譴責(zé)生命，但是他在自己的作品里灌注了強(qiáng)烈的生命力，這樣的矛盾讓人們吃驚，人們?cè)谑灞救A的聲討里發(fā)現(xiàn)和敬畏的卻依然是生命。

足足兩個(gè)星期，尼采終日將自己泡在這本書和鋼琴里面，他的睡眠時(shí)間很短，他總是在凌晨?jī)牲c(diǎn)睡覺，然后六點(diǎn)又起床，閱讀之后他常常沉思，并在深思的間隙將自己的感想寫成一篇《啟應(yīng)禱告文》。他的靈魂充實(shí)了：他看到了自身可怕的真相，但他自己卻并不畏懼，因?yàn)樵诤荛L(zhǎng)的時(shí)間里，他的本能就不斷提醒他，讓他提前做好了接受這個(gè)真相的準(zhǔn)備。在很早的時(shí)候，他寫信給妹妹說：“我們是在尋求寧?kù)o與快樂嗎？不，我們尋求的只是真理，盡管它很邪惡。”尼采對(duì)叔本華書中那陰郁的世界表示承認(rèn)。童年的沉思，埃斯庫(kù)羅斯、拜倫和歌德作品的閱讀已經(jīng)給了尼采這樣的預(yù)感，他甚至在基督教的象征中瞥見過它。這一邪惡的意志，欲望的奴隸，或者換個(gè)說法，使徒曾描繪的，現(xiàn)今連救世主賦予的神圣光芒都被收回具有悲劇性的墮落的本質(zhì)是何物？尼采曾經(jīng)擔(dān)驚受怕，恐懼自己由于年輕和輕率而墜入這樣的無間地獄，可現(xiàn)如今他敢于正視它，不再感到害怕，因?yàn)樗?，自己不再是孤?dú)一人，叔本華是和自己并肩而戰(zhàn)的。尼采折服于叔本華的智慧，并實(shí)現(xiàn)了自己多年來想要找到一個(gè)導(dǎo)師的深切愿望，對(duì)此，他感到心滿意足。由于童年喪父，他甚至將叔本華稱為了自己的父親，這種表現(xiàn)雖然有點(diǎn)過分，但父親早年的去世已經(jīng)讓他將“父親”這個(gè)稱呼看得神圣而又溫柔。他萬分欣喜，但隨即卻又感到了深深的遺憾，因?yàn)槭灞救A剛?cè)ナ啦痪茫昵?，叔本華還在世時(shí)，尼采還有接近他，甚至親耳傾聽他的教誨，向他表達(dá)自己最崇高的敬意的機(jī)會(huì)。但是命運(yùn)之神殘酷地把他們分開了，這種得到導(dǎo)師的欣喜和失去導(dǎo)師的悲哀交織在一起，將尼采完全淹沒了。尼采開始變得神經(jīng)質(zhì)，想要重新回到正常人的生活，就必須要有一種強(qiáng)有力的努力才行。

年輕人對(duì)愛的崇拜是愛的一種形式。崇拜和愛帶來的興奮和喜悅，能夠減輕生活中一切苦役的痛苦。尼采正處于這樣的階段。因?yàn)橛辛耸灞救A這個(gè)導(dǎo)師，他不再厭煩語言學(xué)，甚至參加了由里奇爾的學(xué)生成立的研究會(huì)。1866年1月18日，在閱讀叔本華的作品幾個(gè)星期后，尼采在研究會(huì)上向會(huì)員們展示了自己的成果，他詳盡闡發(fā)了自己對(duì)西奧格尼斯的一些手稿及其《詩(shī)歌選集》的研究，他的講演揮灑自如，充滿激情，受到了會(huì)員的一致好評(píng)。尼采從來就是一個(gè)帶著虛榮心的人，他喜歡成功，因此演講收到的良好效果令他感到愉快。隨后，他把這篇論文交給了里奇爾，里奇爾對(duì)這篇文章表示贊賞并且熱烈地祝賀尼采，這使得尼采更加高興了。自此之后，無論是尼采希望的還是在事實(shí)上，他都成為了老師最看重的學(xué)生。

事實(shí)上，尼采從來都把學(xué)習(xí)語言學(xué)視作自己的次要任務(wù)，在他的眼中，語言學(xué)只是訓(xùn)練智力和謀生的手段。他的靈魂和所有深邃的靈魂一樣饑渴，同時(shí)，和所有年輕的、熱烈的靈魂一樣，在結(jié)束一天的枯燥工作后，他常常陷入憂傷的狀態(tài)?，F(xiàn)在他的悲哀已經(jīng)不再是對(duì)虛度時(shí)間的哀悼，他總是在書信的開始抱怨，可最終卻變?yōu)闊崃业那榫w，這種奇怪的轉(zhuǎn)變不代表情緒的痛苦，而是代表著過度充分。以下摘錄即是其中之一：

這是一封寫于1866年4月的信：“有三件事在安慰我的情緒，它們實(shí)在十分難得——叔本華、舒曼的音樂和孤獨(dú)的散步。昨天，天氣陰沉，一場(chǎng)大暴雨轉(zhuǎn)眼即到，我快步走向鄰近的小山（誰能給我解釋下它的名字“洛伊施”的意思？），往上攀登。山頂上有一個(gè)棚屋和一個(gè)男人，男人正在屠宰兩只羔羊，他的孩子則站在一邊觀看。一會(huì)兒，暴雨夾雜著轟隆的雷聲和冰雹傾盆而下。暴雨讓我全身暢快，充滿了力量和激情，而且我完全明白，只有遠(yuǎn)離一切憂慮重負(fù)，才能像我一樣了解自然，在自然中獲得解脫。當(dāng)物我合一時(shí)，那些塵世紛繁與我何干？永恒的能動(dòng)與使動(dòng)又與我有何瓜葛？閃電、暴雨和冰雹與這一切迥然有別，倫理無法約束它們，因此它們自由自在！這種狀態(tài)讓它們?nèi)绱诵腋２⑶胰f分強(qiáng)大，它們即是不受心智擾亂的純粹意志。”

1866年夏，尼采泡在萊比錫的圖書館里，他手里有一些深?yuàn)W難懂的拜占廷時(shí)期的手稿，他將為它們作出解釋。突然，他的注意力被一幕類似奇觀的事件吸引了：普魯士韜光養(yǎng)晦五十年，等到重出江湖時(shí)便扮演了一個(gè)好戰(zhàn)者的角色。俾斯麥成為腓特烈大帝王國(guó)的新一個(gè)領(lǐng)袖，俾斯麥?zhǔn)且粋€(gè)感情熱烈、性情暴躁、精明圓滑的貴族，他統(tǒng)一天下，建立大一統(tǒng)的帝國(guó)，實(shí)現(xiàn)所有德國(guó)人的夢(mèng)想，在一次和奧地利發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，俾斯麥命令毛奇領(lǐng)兵奮戰(zhàn)二十天，打敗奧地利。而就在這一時(shí)期，尼采在一份備忘錄里寫道：“這個(gè)星期是薩多瓦節(jié)，我剛剛為萊茵博物館完成了撰寫《西奧格尼斯》的工作?！彪m然尼采沒有停下手頭的工作，但這些政治大事件卻讓他印象深刻，他自認(rèn)為是普魯士的一員，他熱愛祖國(guó)并為民族的勝利感到驕傲，但是他在快樂之后依然冷靜：“這是我從未體驗(yàn)過的快樂，我們勝利在望，可是只要巴黎仍是歐洲的中心，那我們的努力就都是徒勞的，我們必須做的是努力打破這種平衡，就算不成，我們也要盡量去打破它。如果我們的斗爭(zhēng)失敗了，那么就讓我們大家一起為國(guó)家而死?！边@是尼采對(duì)勝利的反思，他洞見了勝利的后果，并把它清楚地表達(dá)了出來。

對(duì)未來的展望并沒有擾亂尼采的心智，這種展望正好契合他那憂郁悲觀的趣味。他精神抖擻，贊美之情噴薄欲出。

“有時(shí)候，”他這樣寫道，“我努力讓自己清醒，不讓自己因?yàn)橐粫r(shí)的情緒和對(duì)普魯士的情感而被沖昏了頭。在我所看到的，這種完全由某個(gè)政府、某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)主導(dǎo)的事情，是被歷史的前進(jìn)所推動(dòng)的行動(dòng)。我很清楚，這種行動(dòng)一點(diǎn)都不道德，但是對(duì)那些期待著它的人來說，這種結(jié)果充滿了美感，并引人奮進(jìn)?！?/p>

這種感情，和尼采在那個(gè)暴雨天里站在洛伊施山頂上，平靜地看那位農(nóng)民宰殺兩只羔羊時(shí)幾乎一樣。“不受心智擾亂的純粹意志！它們是如此幸福又是如此強(qiáng)大，它們就是不受心智擾亂的純粹意志?！?/p>

在萊比錫度過的第二年，也許是尼采這一生中最快樂的時(shí)光。導(dǎo)師叔本華給他帶來了精神上的安全感，這讓他享受其中。他在給朋友杜森的信中寫道：“你要我證明叔本華的正確，打個(gè)簡(jiǎn)單的比方，導(dǎo)師就像我腳下的土壤，讓我扎根其中，有了他我才能懷著勇氣和自由平靜地看待生命。形象地說來，導(dǎo)師就像我腳下的階梯，讓憂郁的潮水無法淹過我的頭頂，不能將我沖出路邊。因?yàn)橛辛藢?dǎo)師，即使在那些人跡罕至的領(lǐng)域，我依然能夠感到像是在家中那樣悠閑自得?！?/p>

這一年平靜而又充滿了友愛，公共事務(wù)并不讓尼采發(fā)愁。普魯士在取得短暫的勝利之后，重新走回了平庸的正常的日常道路中，而此時(shí)評(píng)論界和新聞界依然對(duì)普魯士官方的行動(dòng)喋喋不休，對(duì)此，尼采一概置之不理。他寫道：

“現(xiàn)下沒有多少人在忙那些具有真正重要性和真正意義的事情，他們大多智識(shí)庸常，這種思潮值得人們警覺。”產(chǎn)生這樣的想法，也許是因尼采為自己參與了這場(chǎng)戲劇性事件而后悔，至少導(dǎo)師叔本華就教導(dǎo)他歷史和政治都是虛幻的游戲，這一點(diǎn)尼采從來都沒有忘記過，但是他的評(píng)論是為了肯定導(dǎo)師叔本華的思想，解釋平庸、激情的意義和價(jià)值。”

歷史就是一個(gè)人們?yōu)榱藬?shù)不勝數(shù)的利益而進(jìn)行永無盡頭的生存斗爭(zhēng)的過程。許多人自認(rèn)為有信仰，這樣他們就能從中找到了斗爭(zhēng)的直接動(dòng)力，但實(shí)際上，這所謂的信仰，不過是在歷史洶涌澎湃的海面上一閃即過的反光罷了。對(duì)于大海來說，它們微不足道，但人們放大了它的作用，認(rèn)為它修飾了海浪，這是很常見的情況，但人們沒有注意這束光是從月亮或是太陽或是某個(gè)燈塔上照過來的。真正的結(jié)果是海浪只會(huì)在它掠過之際忽明忽暗而已。

尼采對(duì)藝術(shù)、思考和古代語言學(xué)本質(zhì)特征的研究有著濃厚的興趣，他把全部精力都投到了這幾方面上。他喜歡里奇爾老師，認(rèn)為“他是我的科學(xué)良知”。尼采積極參加研究會(huì)舉行的各種晚會(huì)，這些晚會(huì)氣氛融洽，他參加了研究會(huì)演講和討論并制訂出了工作計(jì)劃，雖然這些計(jì)劃需要大量的時(shí)間，但他依然將這些計(jì)劃推薦給了他的朋友們。他選擇第歐根尼·拉爾修的原始文獻(xiàn)作為研究課題，而第歐根尼·拉爾修的最大貢獻(xiàn)就在于他為后人編輯保存了古希臘哲學(xué)家們的珍貴信息。尼采期待自己能夠?qū)懸黄哂羞h(yuǎn)見卓識(shí)的研究報(bào)告，在他的設(shè)想中，這個(gè)報(bào)道要論證嚴(yán)謹(jǐn)卻又行文優(yōu)美。他寫信給杜森說：“你一定也已覺察到，一切重大作品都具有精神層面的影響。那種全心全意為材料尋找和諧形式的努力和石子投入水中的效果相同，它泛出的波紋由小逐漸擴(kuò)大，并不斷產(chǎn)生著更大的波紋?！?/p>

4月份，尼采將全部的筆記集中了起來并加以系統(tǒng)化，他沉浸于文章的美感之中。他不喜歡學(xué)究們的寫作方式，因?yàn)槟切┪淖质チ嗽~的韻味，而句子的過分勻稱讓文章看起來顯得很空洞。他期望著深?yuàn)W優(yōu)雅的語言?！八邢拗贫紡奈已矍跋Я?。”他寫道，“這個(gè)國(guó)家不講究文體風(fēng)格，我在這種惡習(xí)中浸淫已久。但我在‘你應(yīng)當(dāng)寫作，你必須寫作’這一無條件的命令中驚醒。我曾經(jīng)試圖出色地寫作，但離開普爾塔后我完全忘掉了這件事，長(zhǎng)久的生疏讓鋼筆在我指間突然變得生硬。我感到絕望，情緒失控。我聽見萊辛、利希騰伯格、叔本華說過的原則在我的耳邊回響，斥責(zé)著我的懶惰。不過我還記得這三位作家都認(rèn)為優(yōu)秀的寫作是件很難的事，在寫作上沒有天才，文風(fēng)的獲得要求持之以恒，像砍伐堅(jiān)硬的樹木一樣……首先，我希望我的文字流淌出一種歡快的情緒，我會(huì)將留戀?gòu)椙俚囊懔\(yùn)用于此。我希望我最后彈奏出來的不僅是樂譜本身所記載的曲調(diào)，還是充滿自由奔放情感的幻想曲，它要盡可能自由，但同時(shí)又要合乎邏輯和美感。”

尼采發(fā)現(xiàn)了一個(gè)朋友，這樣的喜事讓尼采感情上的歡樂變得更加圓滿。尼采忠誠(chéng)于與童年玩伴間的友誼，但此時(shí)，他的那些朋友中的一個(gè)已經(jīng)去世了，另一個(gè)則由于生活和職業(yè)的關(guān)系已經(jīng)和尼采分別了十年，時(shí)間和空間的距離讓尼采生疏了這段友誼。在普爾塔的時(shí)候，尼采又結(jié)識(shí)了好學(xué)的杜森和忠誠(chéng)的格斯道夫，如今他們中的一個(gè)在蒂賓根讀書，另一個(gè)遠(yuǎn)在柏林。尼采懷著巨大的熱情，一直保持著和朋友們的通信，但是通信遠(yuǎn)不能滿足朋友之間對(duì)問題的交流和對(duì)感情的傾訴的需要，因此尼采十分渴望友情。后來，尼采結(jié)識(shí)了歐文·羅德，此人精力旺盛，聰明穎悟。尼采一眼就喜歡上了對(duì)方，并對(duì)歐文崇拜備至。尼采的友誼建立在崇拜之上，他用高尚的眼光看待自己的新朋友，并鐘愛著對(duì)方。每晚結(jié)束了緊張的工作之后，這兩個(gè)年輕人就聚在一塊兒，他們喜歡在一起散步或者騎馬，時(shí)刻都保持著交談?！斑@種建立在精神交流和哲學(xué)基礎(chǔ)上的友誼令人感到非常愉快?！蹦岵蛇@樣寫道，“我們的很多觀點(diǎn)都不一致，經(jīng)常進(jìn)行激烈的辯論。這樣的辯論會(huì)使我們雙方的思想發(fā)生更深刻的變化。爭(zhēng)論之后，我們互相抵觸的思想靜默了下來，洋溢著靜穆的情緒，互相包容。”

尼采和他的朋友定了一個(gè)約定，他們決定假期的前幾個(gè)星期要一起度過。等到暑假來臨，他們離開了萊比錫，前往人煙稀少的波希米亞邊區(qū)作徒步旅行。波希米亞邊區(qū)是高原地帶，林木叢生，景色和法國(guó)的孚日山脈非常相似，只是沒有那么壯觀。尼采和羅德帶著極其簡(jiǎn)便的行裝，終日漫游，他們連書都沒有帶。從一個(gè)旅館走到另一個(gè)旅館，過著無憂無慮的生活。在旅途中，他們以叔本華、貝多芬、德國(guó)和希臘為話題，帶著年輕人的機(jī)敏對(duì)各種問題作出評(píng)價(jià)和批評(píng)。

他們對(duì)于科學(xué)都有著相同的排斥，“啊，愚蠢的博學(xué)。”他們說，“詩(shī)人歌德發(fā)現(xiàn)了古希臘的民族精神。他用夢(mèng)幻的色彩規(guī)范了這種精神，并將它作為豐富而又清晰的美的典范，向德國(guó)人展示了出來。后來的學(xué)者們便追隨他，對(duì)古代社會(huì)作出了各種詮釋?？墒撬麄兪竽看绻猓瑢⑦@奇妙的藝術(shù)工作變成了科學(xué)命題，并將所有的問題都挖了個(gè)透——泰西塔斯、離格、動(dòng)名詞在非洲的拉丁文作家中的演變，就連《伊利亞特》語言上的小問題也不放過，他們甚至挖掘出這些小問題與雅利安語的關(guān)系?？墒沁@些研究成果又有什么意義呢？歌德早就注意到《伊利亞特》那獨(dú)一無二的美，但他們卻忽略了這一點(diǎn)。我們要制止這種無聊的游戲，這是我們的責(zé)任。我們要回到歌德的道路上，不是分析解剖古希臘精神，而是要讓這種精神發(fā)揚(yáng)光大，并將這種精神傳播到人民之中。學(xué)者們糾纏于細(xì)枝末節(jié)的探究已經(jīng)太久了，現(xiàn)在該讓這種探究停止下來了。我們這一代人的責(zé)任是要參與到輝煌的遺產(chǎn)中，而不是冷眼旁觀?！?/p>

經(jīng)過一個(gè)月的旅行和交流，兩個(gè)年輕人離開了波希米亞邊區(qū)，來到一個(gè)叫邁寧根的地方。此時(shí)，悲觀主義哲學(xué)家們正在這座小城舉行一系列音樂會(huì)。弗里德里?！つ岵稍谝环庑爬镌敿?xì)記錄了這次演出：“樂隊(duì)指揮是李斯特神甫，在音樂會(huì)上，樂隊(duì)演奏了漢斯·馮·布婁的交響樂詩(shī)《涅槃》，主辦方在節(jié)目單上用叔本華的格言對(duì)這首詩(shī)的含義作了解釋，不過這無法掩蓋那音樂的糟糕。但是李斯特在他自己擅長(zhǎng)的如《祝?！返淖诮绦宰髌分斜憩F(xiàn)甚佳，而他在探索《涅槃》的印度文化特征方面也取得了非凡的成功?！痹谝魳饭?jié)結(jié)束的第二天，尼采和羅德結(jié)束了一個(gè)暑假的共同旅程，各自回到了家中。

尼采一個(gè)人待在瑙姆堡，在這期間，他進(jìn)行了各種各樣的工作并廣泛地進(jìn)行了閱讀。他閱讀了哈特曼、杜林、朗格、巴恩森這些年輕的德國(guó)哲學(xué)家們的著作，并做了仔細(xì)的研究。他深深地敬仰著這些哲學(xué)家并把他們看做是自己在思想上的親密戰(zhàn)友，他渴望同他們結(jié)識(shí)，和他們并肩創(chuàng)辦一份評(píng)論，并在上面發(fā)表自己和他們合作創(chuàng)作的文論。他計(jì)劃了一篇關(guān)于叔本華的宣言，在這篇預(yù)計(jì)的短文中，他想將叔本華的思想發(fā)揚(yáng)光大，并且以此使叔本華成為同時(shí)代人的導(dǎo)師。文章是這樣寫的：“在所有的哲學(xué)家中，叔本華是最真誠(chéng)的?！碧摷俚母杏X從來不曾束縛叔本華的心智，這樣的坦誠(chéng)和勇敢使得叔本華具有成為領(lǐng)導(dǎo)者的潛質(zhì)。尼采還寫道：“叔本華統(tǒng)領(lǐng)我們的時(shí)代：他的悲觀主義建立于理智之上；睿智卻又無法不嚴(yán)肅，他是復(fù)興古典主義和德國(guó)希臘精神的哲學(xué)家……”

正當(dāng)尼采全身心投入工作的時(shí)候，他的生活突然發(fā)生了變化。由于眼睛的高度近視，尼采一直不用去服兵役。然而到了1867年，普魯士在政治上的擴(kuò)張導(dǎo)致軍隊(duì)急需大量士兵，于是尼采被招入了駐扎在瑙姆堡的炮兵團(tuán)。

在旁人看來，入伍是一件令人煩惱的事，但尼采卻充分利用了它。生活中總是有各種機(jī)會(huì)，面對(duì)這些機(jī)會(huì)，人們應(yīng)當(dāng)像藝術(shù)家一樣，從眾多元素中提取出命運(yùn)所需要的元素，這始終是尼采的一條生存原則，并且他也在忠實(shí)地踐行。因此，當(dāng)尼采一進(jìn)入兵營(yíng)，他就決定要全力以赴服好兵役，此時(shí)正當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，履行軍事義務(wù)為的是保家衛(wèi)國(guó)，服兵役被人們看做是神圣的事業(yè)，而尼采也認(rèn)為投筆從戎是一件對(duì)健康有益的事情，因此他認(rèn)真地去做一名炮兵，而且立志要做一名出色的炮兵，為祖國(guó)效勞。他用夾雜著希臘文的德語這樣寫道。

“這種生活讓我很不習(xí)慣，”他接著寫道，“但是它卻是有益的，就好像正餐之外的點(diǎn)心一樣，雖然不能填飽肚子，但是卻可以補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。短短的時(shí)間中我的感受非常深刻，服兵役對(duì)人的精神活力有著持久的影響，一進(jìn)入兵營(yíng)，從前軟弱無能的懷疑主義就會(huì)完全消失，從這一點(diǎn)來說，服兵役具有至高的價(jià)值。我們都知道懷疑主義會(huì)帶來的后果。在營(yíng)地中，各種訓(xùn)練和行動(dòng)可以讓人不斷看清自己身上的天性和它帶來的好處與壞處。兵營(yíng)里都是些陌生人，大部分人的行為粗野……但是首長(zhǎng)和士兵都對(duì)我和藹可親，他們贊賞我對(duì)每一件事都表現(xiàn)出熱情和興趣。試想一下，一個(gè)新兵在三十個(gè)人的騎行比賽中出類拔萃，引人注目，這難道不會(huì)讓這個(gè)新兵感到萬分驕傲嗎？在我看來，同一張語言學(xué)文憑比起來，這樣的榮譽(yù)要有價(jià)值得多?！?/p>

緊接著，尼采全文引用了老里奇爾為贊揚(yáng)他那篇學(xué)術(shù)論文所寫的推薦信，這封推薦信行文優(yōu)美，具有西塞羅風(fēng)格。尼采想以此來表達(dá)他內(nèi)心的快樂，他還這樣寫道：“我們就是這樣一種不善于掩飾情緒的人。我們深刻地了解了這種表揚(yáng)的價(jià)值，因此臉上愜意的笑容是無論如何都無法掩蓋的?！?/p>

這種樂觀情緒持續(xù)的時(shí)間并不長(zhǎng)。很快，尼采就意識(shí)到，一個(gè)沉浸于文學(xué)，并且整日思考德謨克利特哲學(xué)問題的人，投筆從戎地做了一個(gè)馬背上的炮兵實(shí)在是件不幸的事情。

尼采對(duì)自己受奴役的處境感到悲哀，但他最終從這種痛苦的生活中掙脫了出來——他從馬背上摔下來，肋部受了傷。雖然傷痛折磨著他，但他卻因禍得福，又有了閑暇，可以進(jìn)行一生中最喜歡的研究和思考。他連續(xù)臥床一個(gè)月，一直躺到了美麗的五朔節(jié)，節(jié)日的來臨使他開始變得焦躁不安了，他甚至開始懷念起操練時(shí)的自由生活。他給格斯道夫?qū)懶艜r(shí)這樣說：“我以前可是經(jīng)常在險(xiǎn)峻的道路上騎行啊?！睘榱藴p輕自己的煩躁，他開始研究西蒙尼德斯的詩(shī)作《達(dá)那厄的哀訴》，在短期的工作中，他修正了原文中帶有疑問的詞語，并且將研究成果以信件的形式寄給了里奇爾。信是這樣寫的：“從學(xué)生時(shí)代起，這首描寫達(dá)那厄的美麗詩(shī)歌就深深埋在了我的心里，這些旋律令人難以忘懷。五朔節(jié)的到來，會(huì)使一個(gè)人變得抒情，更像詩(shī)人，這難道不是被很多人認(rèn)同的觀點(diǎn)嗎？但是如果這是真的，那么至少這次你在我的論文中看不到‘抒情性’的結(jié)論。”

尼采的腦子里滿是達(dá)那厄，這位可憐的女神和她的孩子一起被拋棄在了變幻莫測(cè)的洶涌波濤當(dāng)中。在尼采的信里，他和女神的哀訴交織纏綿，此時(shí)的尼采正受著病痛的折磨，傷口遲遲未能愈合。一天，他的傷口化膿了，一塊骨頭的碎片從傷口處露了出來。“這一情景令我產(chǎn)生了奇怪的印象，”他這樣寫道，“我開始明白，我的計(jì)劃、考試、去巴黎旅行統(tǒng)統(tǒng)都要泡湯了。只有當(dāng)一個(gè)人看到他自己的一小片骨骼時(shí)，人類的脆弱才會(huì)徹底暴露無遺?！?/p>

上文提到的巴黎之行是他最新的一個(gè)想法。他很重視這個(gè)計(jì)劃，同時(shí)尼采又是一個(gè)從來都不會(huì)獨(dú)享歡樂的人，因此他必然要寫信告訴他的朋友們，格斯道夫、羅德、克萊默保爾和羅門特。他對(duì)他們寫道：“當(dāng)我們畢業(yè)時(shí)，我們一塊兒去巴黎過冬吧。在那里，我們可以忘掉學(xué)業(yè)，我們也可以不再賣弄我們的學(xué)問。讓我們見識(shí)一下康康舞和綠色的苦艾酒吧，我們可以好好品嘗它。讓我們?nèi)グ屠柘裥值芤粯拥厣?，漫步在林萌大道上吧。讓我們作為德?guó)青年的代表到那里去吧，我們不會(huì)虛度光陰，我們會(huì)不時(shí)地給報(bào)紙投點(diǎn)小短文，向世界披露巴黎的逸聞趣事。經(jīng)過一年半載或是兩年（他將這段時(shí)光設(shè)想得很長(zhǎng)），我們將再次回來參加畢業(yè)考試?！绷_德答應(yīng)了尼采的請(qǐng)求，這大大地減輕了尼采一直以來的急躁，他忍受著病痛，直到夏天后才進(jìn)入了虛弱的恢復(fù)期，最后他終于痊愈了。10月初，尼采在瑙姆堡無法享受到音樂、社交、交談、劇院等文化活動(dòng)，文化生活的極度缺乏使他重返了萊比錫。老師和同學(xué)們都在熱烈地歡迎著他的回歸，對(duì)此他感到很快樂。此時(shí)的尼采還是一個(gè)不滿二十四歲的小伙子，但是他的前途卻已經(jīng)一片光明了，柏林一家重要的評(píng)論雜志向他約稿，他們想要一些歷史研究方面的論文，尼采接受了邀請(qǐng)。同時(shí)，萊比錫一家音樂評(píng)論雜志發(fā)出了邀請(qǐng)，想聘請(qǐng)尼采做編輯，但是尼采最終還是拒絕了他們的再三請(qǐng)求。在此期間尼采給羅德寫信說：“我先是推辭，而后便是斷然拒絕?！蹦岵蓯酆脧V泛，但愛好中卻不包括政治，他討厭公共集會(huì)上的嘈雜。他說：“我堅(jiān)決不做一個(gè)愚蠢的政治家?！备袼沟婪蚋嬷岵梢恍┯嘘P(guān)議會(huì)在柏林的陰謀，對(duì)此，尼采立即回信道：

“我十分震驚，對(duì)于這些事情，我既不能很好地理解，也完全不能夠接受。除非我不再屬于人民這個(gè)階層，可以分別考慮某個(gè)當(dāng)權(quán)者所做的事情。俾斯麥總是能給我?guī)砭薮蟮臐M足。他的論文就像是高度酒，能帶來強(qiáng)烈的快感，每次我總是把酒含在嘴里，盡量讓自己不要咽得太快，從而盡可能地延長(zhǎng)酒所帶來的快感。對(duì)于你告訴我的他的對(duì)手們的陰謀，那實(shí)在是太容易猜到了，因?yàn)槿魏蔚图?jí)、狹隘、偏執(zhí)和有限的事物都必然會(huì)反對(duì)這樣高昂的天性并同它做殊死的斗爭(zhēng)。”

此時(shí)的尼采沉浸在眾多的歡樂當(dāng)中，隨后，一樁巨大的喜悅又不期而至。尼采又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的天才：理查·瓦格納。幾乎與他同時(shí)，整個(gè)德國(guó)都看到了這個(gè)人所散發(fā)的光芒，雖然也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)人性格當(dāng)中的暴烈，但德國(guó)人對(duì)這個(gè)集詩(shī)人、作曲家、政論家、哲學(xué)家于一身的男人卻贊賞有加。他在德累斯頓是個(gè)激進(jìn)的革命者，在巴黎是個(gè)不被政府歡迎的作家，在慕尼黑又是宮廷的寵兒。德國(guó)學(xué)術(shù)界討論他的作品，嘲笑他的債務(wù)纏身和那件猩紅色的長(zhǎng)袍?？傊?，瓦格納的生活?yuàn)A雜著真誠(chéng)和虛偽、卑賤和偉大，要對(duì)他這種有時(shí)強(qiáng)大有力卻又經(jīng)常廢話連篇的思想作定論不是一件容易的事。理查·瓦格納到底是個(gè)什么樣的人？一個(gè)不安的靈魂？一個(gè)天才？人們很難了解，尼采也在很長(zhǎng)的時(shí)間里沒有下定論。理查·瓦格納的《特雷斯坦和依索爾德》深深地打動(dòng)了尼采，但他的其他作品卻令他感到不安。1866年10月，尼采寫信給格斯道夫，他在信中這樣寫道，“我剛讀完《女武神》，我的感覺是如此混亂，以至于我無法下結(jié)論。里面巨大的美和善與缺陷和不足數(shù)量相等，因此相互抵消。0+a+(－a)=0，結(jié)果就是這樣的?！痹诹硪环庑爬锼謱懙溃骸巴吒窦{是個(gè)無法令人輕易搞明白的人?！彼?dāng)時(shí)更喜歡的是音樂家舒曼。

瓦格納可以讓這個(gè)世界給予他無窮的榮譽(yù)。1868年7月，他在慕尼黑上演了詩(shī)劇《音樂協(xié)會(huì)》。在這出壯麗通俗的詩(shī)劇當(dāng)中，充斥著雄辯、娛樂、勞動(dòng)和愛以及被自我美化了的藝術(shù)和音樂，德國(guó)大眾和作戰(zhàn)英雄成為了主角，當(dāng)時(shí)的德國(guó)正處于上升時(shí)期，因此具有自我膨脹的需要，而這出詩(shī)劇中洋溢著自信和熱忱，因此創(chuàng)作者瓦格納受到了熱烈的歡迎。在1868年的最后幾個(gè)月里，瓦格納得到了前所未有的榮譽(yù)，他越過了榮耀那條無形的界線，進(jìn)入了不朽的偉人殿堂。

尼采也聽了《音樂協(xié)會(huì)》，劇中不可思議的美讓他素來吹毛求疵的喜好也消失不見了?！耙粋€(gè)人要想走近瓦格納，那么整個(gè)人就必須有點(diǎn)激情才行?！彼谛胖袑?duì)羅德寫道，“在聽他的音樂時(shí)，我試圖保持冷靜，可是我的一切努力卻都只是徒勞。他的音樂如此強(qiáng)大以至于讓我體內(nèi)的每根神經(jīng)都在震顫?！蹦岵傻男谋贿@種奇特的藝術(shù)牢牢地抓住了，他希望與自己的朋友們來共享這新的激情，他向他們講述了自己對(duì)瓦格納的印象，他這樣寫道：“在昨晚的音樂會(huì)上，《音樂協(xié)會(huì)》的序曲給我?guī)砹顺志玫恼鸷常液镁枚紱]有這樣的感覺了?！贝藭r(shí)，瓦格納的妹妹布羅克豪斯夫人正好住在萊比錫。和其他婦女相比，她非同尋常，而她的朋友們說她和她的哥哥在特質(zhì)上極為相似。尼采被這位夫人吸引了，想要接近她，這個(gè)要求并不過分，并且很快就得以實(shí)現(xiàn)了。

他寫信告訴朋友羅德：

“幾天前的一個(gè)晚上，我回到家后，發(fā)現(xiàn)了一封信，這封信是一張便條，指明要我親自開啟，信上寫的是：‘如果你想見到理查·瓦格納，請(qǐng)?jiān)谌c(diǎn)三刻去劇場(chǎng)咖啡廳——溫德西。’我真的是被這條消息搞得暈頭轉(zhuǎn)向，就好像一股旋風(fēng)向我沖擊過來，擊中了我那樣。當(dāng)然，我立即出門去找溫德西，因?yàn)槲抑浪麜?huì)給我更多的信息。后來，溫德西告訴我，瓦格納現(xiàn)在正隱居在萊比錫的妹妹家里，這個(gè)消息極為隱秘，甚至連新聞界對(duì)他的到來也一無所知。布羅克豪斯家的仆人們對(duì)這個(gè)消息都守口如瓶，就像過世的人保守著自己的秘密一樣。瓦格納的妹妹布羅克豪斯夫人只向哥哥推薦了一位客人——里奇爾夫人。這位夫人的判斷力和洞察力你是知道的。如此一來，布羅克豪斯夫人獲得了雙贏，她既可以在哥哥面前展現(xiàn)自己那令人驕傲的朋友，又可以在朋友面前炫耀自己哥哥的偉大，她非常享受這其中的樂趣，并為此感到了快樂。當(dāng)里奇爾夫人去做客時(shí)，瓦格納演奏了自己《音樂協(xié)會(huì)》中的抒情曲，我相信你對(duì)這抒情曲也是十分熟悉的，這位優(yōu)秀的女士告訴瓦格納，在我的影響下，她對(duì)這出音樂已經(jīng)非常熟悉了。對(duì)于里奇爾夫人的話，瓦格納感到既驕傲又驚訝，于是他急切地想要私自會(huì)見我。他們已經(jīng)做出了決定，在星期五晚上邀請(qǐng)我前去拜訪。溫德西也向他們轉(zhuǎn)達(dá)了我的意思，但是很遺憾，由于職務(wù)、工作和其他的限制，我無法在那天前往，因此我建議他們將會(huì)見時(shí)間改在星期天下午。那天，溫德西和我一起去了那幢房子，教授一家都在那里，可獨(dú)獨(dú)就缺了理查·瓦格納：他化了妝，用某種巨大的頭飾蓋住自己的臉出門了。里奇爾夫人將我介紹給了這個(gè)杰出非凡的家庭，我接受了他們一家要求我于星期天晚上到訪的誠(chéng)摯的邀請(qǐng)。

你可以想象得到，在接下來的幾天中，我會(huì)有多么激動(dòng)。你得承認(rèn)，在我新加入的這個(gè)社交圈內(nèi)，肯定有著某些類似傳奇的東西圍繞在這位難以接近的英雄周圍。我將要出席的是這樣一個(gè)重大的場(chǎng)合，對(duì)此我十分重視，因此我要好好地修飾一下。湊巧的是，我的裁縫答應(yīng)在星期天給我送過來一件新做好的黑色燕尾服，真是萬事順利??！星期天那天，天氣惡劣，雨雪交加。一般人都不會(huì)想出門，因此R下午的來訪讓我萬分感動(dòng)，我非常興奮，沒有感到一點(diǎn)懊惱。他和我喋喋不休地談了一大堆諸如埃里亞哲學(xué)及其哲學(xué)中上帝之本質(zhì)等問題。他是學(xué)校獎(jiǎng)學(xué)金的候選人，正在著手準(zhǔn)備一篇由亞伯倫斯命題的《亞里士多德之前上帝思想的發(fā)展》的論文，而他當(dāng)時(shí)真正的工作是在解決有關(guān)意志的問題。夜幕降臨之時(shí)，羅默特起身告辭了，可此時(shí)裁縫卻并沒有赴約。

我陪著他出門，一直走到了裁縫店門口。一跨進(jìn)店門，我便看到裁縫的伙計(jì)正在縫制我的衣服，而他們?cè)俅蜗蛭冶ＷC一定會(huì)在三個(gè)小時(shí)之內(nèi)就把衣服送到。我離開了裁縫店，對(duì)事情的一切進(jìn)展都深感滿意。在回家的路上，我路過了京茨西，買了份《風(fēng)言風(fēng)語》，報(bào)紙上的一條新聞讓我頗為滿意，文章大意是說瓦格納正在瑞士，政府正在為他建一所漂亮的房子。這條新聞對(duì)于我來說毫無意義，因?yàn)槲抑雷约厚R上就可以見到他，我甚至知道昨天他收到了那個(gè)年輕國(guó)王的來信，國(guó)王在信封上寫道：偉大的德國(guó)作曲家理查·瓦格納收。

我回到了家里，可是裁縫卻依然沒有到來。我坐了下來，開始愜意地讀著一篇研究歐多西亞的論文，遠(yuǎn)處不時(shí)傳來令人討厭的噪音，這極大地分散了我的注意力。最后，我聽到了那道關(guān)閉了的古舊的鐵格柵被敲擊的聲音……”

敲門的人是裁縫，他給尼采帶來了新的燕尾服，尼采試了衣服，覺得非常合身。他向這位巧手藝人表達(dá)了自己的感謝，可是裁縫卻站在原地，要尼采當(dāng)即將報(bào)酬付給他，當(dāng)時(shí)尼采正處在經(jīng)濟(jì)窘迫的時(shí)候，只好提出了另外一種支付意見，可是裁縫卻拒絕了這一方案，面對(duì)裁縫的意見，尼采也采取了強(qiáng)硬的態(tài)度，裁縫見尼采并不付錢，便又拿著衣服離開了，只留下尷尬的尼采一個(gè)人待在房間里。他垂頭喪氣的，卻突然想起了自己的另外一件黑色禮服，在尼采眼里，這件衣服似乎無法被穿著“合適地去見理查”，但最后他還是把那件衣服穿上了。

“此時(shí)已經(jīng)是八點(diǎn)一刻了，門外還下著傾盆大雨。再過一刻鐘我就要和溫德西在劇院咖啡館見面了。我沖進(jìn)了這黑漆漆的雨夜，此時(shí)的我是個(gè)窮光蛋，穿著一身黑，連件像樣的燕尾服也沒有，但這并不妨礙我情緒的激動(dòng)。命運(yùn)女神眷顧了我，在這個(gè)寒冷的雪夜里，我覺得平日里普通的街道被罩上了神秘和不同尋常的氣氛。

當(dāng)我們走進(jìn)了布羅克豪斯家舒適的客廳時(shí)，客廳里坐著幾個(gè)他們家的近親，除此之外，別無他人。他們將我介紹給了理查，面對(duì)他，我只是簡(jiǎn)短地說了幾句話，向他表達(dá)了我的敬意。他對(duì)我成為了他的音樂的忠實(shí)信徒這一件事非常感興趣，一邊不厭其詳?shù)貑栁艺碌那闆r，一邊高聲詛咒他自己創(chuàng)作的所有作品，當(dāng)然這些被詛咒的作品不包括他在慕尼黑寫的那些令人稱贊的作品。他滔滔不絕地嘲笑了弦樂隊(duì)的指揮們，他認(rèn)為那幫家伙總覺得自己很懂音樂，老是提出忠告：‘如果你們?cè)敢獾脑?，先生們，再多一點(diǎn)激情。來吧，情緒再飽滿一些，朋友們。’他操著惟妙惟肖的萊比錫口音說。

我是多么想與你共享那晚的歡樂，它是如此的生動(dòng)、如此的特別，深深地印在了我的心里，以至于到如今我都無法恢復(fù)原有的平靜，使我無法用優(yōu)美的語言向你敘述這件令人激動(dòng)的事情。在晚飯之前，瓦格納親自演奏了《音樂協(xié)會(huì)》中的所有主題音樂，并自己模仿了全部的聲音，這個(gè)過程我無法描述，只能留待你自己去想象了。瓦格納說話時(shí)思路異常敏捷，表述生動(dòng)活潑，他那充沛的感情和幽默可以打動(dòng)所有人，當(dāng)然也包括我們。其間，我還花了很長(zhǎng)時(shí)間和他聊了叔本華，他深情款款地將他所取得的所有成就都?xì)w功于叔本華，他對(duì)我說，叔本華是所有哲學(xué)家中唯一可以理解到音樂精髓的人。天啊，你可以想象得到，聽到他這么說時(shí)，我是何等的高興。接下來，他又問我目前哲學(xué)界對(duì)叔本華的看法是什么，并且盡情嘲笑布拉格的哲學(xué)協(xié)會(huì)，后來他還談到了哲學(xué)家的家庭生活。在談?wù)摿苏軐W(xué)之后，他又為我們朗讀了他正在寫的回憶錄中的片斷?；貞涗浿兴鶎懙氖撬谌R比錫的學(xué)生時(shí)代，那個(gè)場(chǎng)景十分有趣，即使是現(xiàn)在，我一想到他的描述也會(huì)情不自禁地大笑起來。他思路的敏捷、語言的幽默，簡(jiǎn)直令人驚異。

最后，溫德西和我準(zhǔn)備告辭時(shí)，他熱情地同我握了手，并非常友好地邀請(qǐng)我下次再去跟他暢談音樂和哲學(xué)。他委托給我一項(xiàng)任務(wù)，就是向他的妹妹和雙親講解他的音樂，這是一項(xiàng)讓我十分滿意的任務(wù)，我相信我會(huì)滿腔熱忱地去完成任務(wù)。當(dāng)我在不久的將來，心情能夠完全平靜下來時(shí)，我會(huì)更為客觀地回憶這個(gè)夜晚，在信中詳細(xì)地給你講述今晚的事情。最后，真誠(chéng)地問候你，并衷心地祝你健康?！?/p>

尼采并沒有等待到內(nèi)心沉靜以至于可以好好回味的那一天。他結(jié)識(shí)了一個(gè)圣人，內(nèi)心受到這個(gè)天才的強(qiáng)烈沖擊，而震撼的感覺則一直都在他的心里沒有消失。他詳細(xì)地研讀了以前被他忽略了的瓦格納的作品，并認(rèn)真思考了其藝術(shù)作品里所表達(dá)的理念，瓦格納采用了一種方法，可以把詩(shī)歌、造型藝術(shù)以及和聲的分散美融于一體。通過瓦格納的理想，他看到了德國(guó)精神復(fù)興的方向，從此，他那敏感的心靈也開始朝著那個(gè)方向奔馳。

一天，里奇爾對(duì)他說：“我有一個(gè)讓你大吃一驚的消息，你愿意成為巴塞爾大學(xué)的教授嗎？”這個(gè)消息確實(shí)讓尼采感到極為驚訝，因?yàn)槟菚r(shí)他才二十四歲，資歷尚淺，甚至還沒有獲得畢業(yè)文憑。里奇爾不得不把這個(gè)令人震驚的提議再次重復(fù)了一遍。他解釋道，巴塞爾大學(xué)向他寄來一封信，在信中他們向他詢問發(fā)表在《萊茵博物館》上那篇出色論文的作者弗里德里?！つ岵上壬莻€(gè)什么樣的人，他是否能夠勝任大學(xué)語言學(xué)課程教授的職務(wù)。里奇爾在回信中向他們解釋，弗里德里希·尼采先生非常年輕，但他確實(shí)已經(jīng)具備了去做任何他自己選擇的工作的能力。他甚至在信中這樣寫，說尼采先生是一個(gè)極富天分的年輕人，尼采應(yīng)聘大學(xué)教授這件事雖然沒有最后敲定，但從目前的情況看，巴塞爾大學(xué)對(duì)他很滿意，應(yīng)該很快就會(huì)發(fā)來聘書。

對(duì)于這個(gè)消息，尼采深感不安，一方面他為這件事而感到驕傲，另一方面他又十分難過，因?yàn)檫@就意味著他最后一年自由的時(shí)光即將消失了，而他為最后一年制訂的學(xué)習(xí)計(jì)劃、廣泛閱讀和旅行的設(shè)想也都統(tǒng)統(tǒng)泡湯了。眼看著種種幸福生活在眨眼間就要化為泡影，尼采深感悲傷，但是他又怎么能夠拒絕這樣一個(gè)令人備感榮幸的建議呢？在里奇爾眼中，此時(shí)的尼采對(duì)即將到來的工作感覺良好，反而對(duì)未來有著種種的疑慮，因此他必須要先打消尼采內(nèi)心的疑慮。這位年長(zhǎng)的學(xué)者真心誠(chéng)意地喜歡著他這個(gè)天才學(xué)生，里奇爾先生兼見解獨(dú)到的語言學(xué)家、形而上學(xué)家和詩(shī)人幾種身份為一身。但他依然喜歡尼采這個(gè)年輕的弟子，他喜歡并且信任他。但是里奇爾先生內(nèi)心深處卻有著一絲憂慮，他怕尼采迷失在自己過多過好的天性之下，興趣廣泛卻浪費(fèi)了天賦。因此在尼采學(xué)習(xí)的四年時(shí)間里，他不斷地向尼采重復(fù)著同樣的告誡：要強(qiáng)大自身就必須約束自身?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，他更為迫切地給尼采重復(fù)著這個(gè)理念。尼采理解老師的苦心，所以做了讓步。他立即寫信給自己的朋友歐文·羅德，他在信中這樣說道：“不要再想我們的巴黎之行了！我肯定要去巴塞爾大學(xué)任語言學(xué)教授，因此我不能去了。我這個(gè)人興趣廣泛，甚至想過要研究化學(xué)呢！從今以后，我必須得學(xué)會(huì)放棄。去到巴塞爾，我會(huì)多么孤獨(dú)啊，我沒有朋友，沒有一個(gè)人能跟我在思想上產(chǎn)生共鳴，就像音樂中的三度音調(diào)、小調(diào)或長(zhǎng)調(diào)那樣的共鳴。”

考慮到尼采一直以來的優(yōu)異表現(xiàn)和眼下特殊的情況，萊比錫大學(xué)同意他沒有經(jīng)過考試就畢業(yè)，萊比錫大學(xué)的教授們可不愿刁難他們的巴塞爾大學(xué)的同行。

之后，尼采回到了瑙姆堡，他花了幾個(gè)星期跟家人待在一起，對(duì)于這個(gè)結(jié)果，全家都備感歡樂和驕傲，在他們看來，尼采如此年輕就已經(jīng)獲得了大學(xué)教授的職位！可是尼采總是不耐煩地駁斥她們：“這有什么大不了的？只是世界上又多了一個(gè)教書匠而已。”4月13日，他給格斯道夫?qū)懶耪f道：

“這是我在家里度過的最后的假期，最后一個(gè)夜晚。明天一早我就要離開家庭，去投身于這個(gè)大世界了。從此之后，我要開始承擔(dān)責(zé)任和義務(wù)，我全新的職業(yè)生涯即將在沉悶的氣氛中開始。我不得不再對(duì)我的過去說聲再見：永別了，我那自由自在、無拘無束的黃金時(shí)代，那時(shí)的每分每秒都純屬于我一個(gè)人。從此之后，藝術(shù)和世界就只是純粹的圖景，只存在于我的精神之中——這一時(shí)代將永不復(fù)返。現(xiàn)在，冷酷的責(zé)任女神開始主宰我的生活，而我悲傷的時(shí)代自此也拉開了序幕。你還記得那首憂傷的學(xué)生之歌吧，是的，是的，現(xiàn)在我已經(jīng)和歌詞里所說的一樣，變成了一個(gè)庸人。

無論何時(shí)何地，諺語總是會(huì)得到應(yīng)驗(yàn)。要想得到回報(bào)就必須要付出。但是必須要明白，束縛自己的東西是阻止你前進(jìn)的鐵鏈還是幫助你向上的繩索。面對(duì)生活中的未知環(huán)節(jié)，我仍然有勇氣去打破它，我愿意冒著這樣或是那樣墮落的危險(xiǎn)去嘗試危險(xiǎn)的生活。迄今為止，我還沒有在我身上看到任何可以勝任教授這一職位的特質(zhì)。宙斯和繆斯垂青于我，讓我有機(jī)會(huì)與眾不同，免去流于平庸的命運(yùn)。我無法想象出自己成為我所不齒的人和場(chǎng)景。除此之外，我更害怕自己落入成為職業(yè)動(dòng)物的庸俗之中，但只要投入工作當(dāng)中，墮落是一件很自然的事情。每日工作，持續(xù)專注于整件事和某個(gè)問題，這種生活狀態(tài)就像秤砣一樣壓迫著我的心靈，讓我無法感受到自由的感覺，我相信這種感覺完全能夠毀掉我心中那哲學(xué)感的根基。盡管如此，相比大多數(shù)哲學(xué)家而言，我相信自己能夠更為平靜地面對(duì)這種危險(xiǎn)，因?yàn)槲倚闹杏兄軐W(xué)家所特有的嚴(yán)肅，偉大的神秘教義者叔本華已經(jīng)清晰地向我揭示了生命和思想之真實(shí)和基本的問題，以至于我決不允許自己可恥地背叛自己的思想。我的愿望很簡(jiǎn)單：我想用這種新鮮血液使我的科學(xué)研究重?zé)ㄇ啻?，并向我的聽眾宣講叔本華的真誠(chéng)，讓這位高尚的思想家的前額煥發(fā)出異彩。這樣的期望很大膽，因?yàn)槲宜龅牟粌H僅是老師。我一直在對(duì)我們這個(gè)時(shí)代老師的職責(zé)進(jìn)行思考，我急切地關(guān)心著我們的下一代，這使我十分向往老師這個(gè)職業(yè)。我們無法逃避人生，因此我們必須忍受然后竭盡全力地去利用它。當(dāng)我們解脫之日，我們至少還能夠告訴別人我們生命中的價(jià)值。”

弗里德里?！つ岵珊?jiǎn)直是在杞人憂天，要是他能夠預(yù)知未來的生活的話，他的心情就一定不會(huì)如此悲傷，反而會(huì)十分興奮。理查·瓦格納，他所崇拜的偉人，住在離巴塞爾不遠(yuǎn)的地方，并且即將成為他的朋友。