11月29日，星期五

淺藍(lán)色的大海漂入黃昏。我雇的兼職園丁雷蒙德過(guò)來(lái)給薔薇花培土。他取笑我對(duì)他不信任，他真的憑著某種神奇的第六感能把好多事情都做完——在十一點(diǎn)時(shí)都做完了！剛好在下雪前他用旋耕機(jī)把采摘園耕過(guò)，我把大楓樹(shù)底下及附近花壇上的葉子摟了起來(lái)。

這是感恩節(jié)過(guò)后的一天。朱迪在這兒，自然我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了感恩節(jié)美好的一天。感恩節(jié)那天寒冷風(fēng)大，所以在這間舒適的屋子里燃起壁爐是一種必要，并非是什么奢侈。我們做了烤雞、奶油洋蔥、蔓越莓、西葫蘆和土豆。過(guò)去朱迪做奶油洋蔥做得極好；蔓越莓和西葫蘆是格雷斯·沃納帶來(lái)的，采自他們家的沼澤；土豆是伍德森·巴頓家的。所有這些來(lái)自鄰居朋友家菜園里的新鮮蔬菜使感恩節(jié)這頓大餐特別豐盛?？倦u內(nèi)的栗子填料讓我想起了我母親。擺放甜餡餅的那個(gè)巴伐利亞盤(pán)子（鑲嵌著深粉紅色和綠色的花朵），是安妮·索普在劍橋離婚后送給我的。每一個(gè)家庭這樣的一頓飯里都摻雜著許多記憶，因?yàn)檫@些記憶，飯菜才顯得特別隆重。我們用的銀質(zhì)刀叉，刻著貝殼花紋，是朱迪的母親送的，我突然記起她母親是波特蘭市人……原來(lái)所有這一切繞了一圈或近乎一圈又回來(lái)了。

從另一方面講，今年感恩節(jié)我在讀一部不期而至的稿件，征詢我對(duì)稿件的出版意見(jiàn)。人們知道他們自己究竟在提些什么要求嗎？看似簡(jiǎn)單：告訴我你對(duì)我作品的看法。但并非那么簡(jiǎn)單，它使我非常焦躁，甚至氣惱。他們要的是誠(chéng)懇爽快的稱贊，可如果你不能給予由衷的稱贊，結(jié)果又會(huì)怎么樣？這正是我焦躁的原因。我并不想妄自成為批評(píng)家，除非是對(duì)我自己的作品。我也并非有意要當(dāng)什么權(quán)威。難道我對(duì)這種強(qiáng)求感到怨憤是粗魯無(wú)禮嗎？這位作者是一位舞蹈家。如果人們不停地找到她的門(mén)上，跳舞給她看，因?yàn)樗齻冇X(jué)得自己的舞蹈和她的舞蹈相似，她又會(huì)怎么樣？難道她會(huì)對(duì)如此打擾表示歡迎嗎？這個(gè)要求到頭來(lái)使我怨恨惱怒、心存內(nèi)疚（我實(shí)在不欣賞她的作品）不說(shuō)，還浪費(fèi)了我很多時(shí)間。

不管怎樣，昨天一天過(guò)得很好。朱迪和我一起看了一個(gè)很長(zhǎng)的有關(guān)丘吉爾的特別節(jié)目。我注意到她看書(shū)時(shí)連幾分鐘都不能持續(xù)，卻能全神貫注地看那么長(zhǎng)時(shí)間的節(jié)目，感到開(kāi)心。

對(duì)大多數(shù)年輕人來(lái)說(shuō)，很難想象出英國(guó)戰(zhàn)役、諾曼底登陸、英國(guó)第七裝甲師——所有這些我這一輩人深有體會(huì)的事情——是什么樣子，這些事對(duì)他們而言僅僅是歷史，與玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)^[5]無(wú)異。節(jié)目中最精彩的部分是引用了丘吉爾給他的部長(zhǎng)們下達(dá)命令的場(chǎng)景——那些使人感動(dòng)的細(xì)節(jié)令人驚奇，可以想象人們當(dāng)時(shí)正奮力渡過(guò)難關(guān)，讓人感到溫暖。比如有一幕場(chǎng)景，建議食品部盡量減少糧食配給中的繁瑣程序。還有他在大陽(yáng)傘下畫(huà)畫(huà)的場(chǎng)面也使人動(dòng)心。再次看到羅斯福在雅爾塔會(huì)議中病魔纏身的鏡頭，樣子挺嚇人的，看上去像一個(gè)幽靈。