前言
別丟掉，這一把過往的熱情

陳默

每次想到林徽因，總會(huì)令人不自覺地想起薛寶釵來，冷艷之中透出熾熱。

林徽因之美，美得清麗，沒有絲毫瑕疵，干干凈凈，清清爽爽，就如她的詩(shī)歌：你是人間的四月天。尤其是那一對(duì)酒窩和笑釅，不知道使多少男子為之傾倒。

無論出身還是后天的學(xué)識(shí)，她完全稱得上高貴，她似乎具有了所有優(yōu)秀女性的質(zhì)素。她有一位杰出的丈夫，也有不少男子熱戀著她，這樣一位才華橫溢的女人，幾乎掠盡了人間的美。

可是，為何她卻使人感覺不到她的幸福？當(dāng)梁思成在她死后娶了自己的學(xué)生林洙，并且發(fā)出了感嘆，“原來真正的夫妻該是這樣輕松和美地在一起的”。

讓一個(gè)男人如此不輕松地走過那么多年頭的女人，自己可曾輕松？梁思成在同林洙的談話中透露：“做她的丈夫很不容易……我不否認(rèn)和林徽因在一起有時(shí)很累，因?yàn)樗乃枷胩钴S，和她在一起必須和她同樣反應(yīng)敏捷才行，不然就跟不上她?！?/p>

閱讀她的人生，仿佛品味著繁華之后的寂寞與凄涼，那些錦繡一般的姹紫嫣紅只是一種最好的背景。這樣的一位奇女子，行走在人世，從出生到死亡，身上有著各種各樣的光環(huán)，既美麗又尊貴。

她的婚姻、愛情，甚至婚外情，都被渲染出了浪漫的色彩和猜測(cè)，真相隱身其中，一點(diǎn)點(diǎn)消失，我們只是看到了她的一生，在這傳奇的背后，又有多少是人們一廂情愿的臆想？

遙望歷史的塵煙，她的身影被重重迷霧遮掩，愈發(fā)地模糊起來，誰也不想去探究背后的真實(shí)。

她就像綻放在深谷之中的一枝幽蘭，是我們理想中最美的女子，唯獨(dú)，我們遺忘了她的真實(shí)，遺忘了她也有著自己的性情與脾氣。

出身高貴的她，接受了新潮的思想、西方的文明，卻也受到傳統(tǒng)和舊禮的襲擾。她從別人那里獲得身份和地位的印證，不斷的贊美填補(bǔ)了內(nèi)心深處的寂寞。盡管她的文字之中，也有憂傷與彷徨，寂寞與無助。她的外表堅(jiān)強(qiáng)，把所有的熱情隱藏在不被人挖掘的內(nèi)心，她要?jiǎng)e人閱讀她清冷的月光，拉開與他人的距離，卻在詩(shī)歌中無比蒼涼地道出了內(nèi)心的孤獨(dú)：“我數(shù)橋上欄桿龍樣頭尾/像坐一條寂寞船，自己拉纖。”

很難想象，這位本應(yīng)無比幸福的女子卻是如此寂寞地生活過，她的太太客廳充滿著表面的喧嘩與熱鬧，其底蘊(yùn)卻是難以言說的孤獨(dú)。于熱鬧非凡的人群之中，體會(huì)到蒼涼與孤獨(dú)，孤獨(dú)原本無處不在。

無論身份還是學(xué)識(shí)，無論美貌還是才情，她都是當(dāng)之無愧的貴族。人們欣賞她的美麗，贊美著她的才華，卻沒有誰去分擔(dān)她的孤獨(dú)。而我們?nèi)缃瘢瑓s是生活在沒有貴族的年代，遙遠(yuǎn)年代里的貴族無疑成了心中渴望的夢(mèng)，遙不可及。這或許就是文學(xué)與夢(mèng)想存在的原因。

她是徐志摩詩(shī)歌中的女子，從他們相遇的那一刻始，她就成為詩(shī)人永恒的素材、寄托的夢(mèng)想。一個(gè)被無數(shù)次理想化的女子，脫離現(xiàn)實(shí)只存夢(mèng)幻之中，得之不到而輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心想夢(mèng)思，永遠(yuǎn)存活在詩(shī)人的理想境界。

這又是理想之上的智慧，是女子對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)，對(duì)心性與生活的選擇。無法說哪種選擇更正確，因?yàn)闊o法假設(shè)。她的清醒與冷靜，如果沒有博大寬闊的胸懷，沒有刻骨銘心的愛戀，是斷然容納不下的，她需要海一樣的心胸去包容，去嬌縱。

不可想象，假如她遇見的不是梁思成，她是否還能如此被懷念，被美化，被當(dāng)作女性的典范。幸運(yùn)的是，她嫁給了梁思成，一個(gè)擁有海洋般胸懷的男人，一個(gè)讓她自由魚躍的男人。

為了古建筑，她不惜拖著重病之軀，冒著炮火跑遍全國(guó)200多個(gè)縣考察測(cè)繪?？箲?zhàn)期間，蟄居李莊，美國(guó)友人請(qǐng)他們夫婦到美國(guó)治病，她說，我的祖國(guó)在受難，我要留下來和祖國(guó)同難。兒子問她日本打來怎么辦，她說我們面前不正是揚(yáng)子江嗎？新中國(guó)成立后，她和梁思成為了城墻，四處哭訴，甚至當(dāng)面呵責(zé)吳晗，叫板彭真。

梁思成給了她完美的婚姻，但是，始終沒有給她激情的迸發(fā)，一個(gè)落寂的詩(shī)性的女子，在這樣平淡的婚姻中消磨一生，無論如何也是不甘心的吧。

于是，她的一首詩(shī)《別丟掉》，這樣寫徐志摩：“這一把過往的熱情，現(xiàn)在流水似的，輕輕在幽冷的山泉底，在黑夜，在松林，嘆息似的渺茫，你仍要保持著那真！一樣是月明，一樣是隔山燈火，滿天的星，只使人不見，夢(mèng)似的掛起，你問黑夜要回那一句話——你仍得相信山谷中留著有那回音！”欲舍還留，放棄了，還要告訴詩(shī)人那山谷中留有那回音……

這是一位站立風(fēng)口浪尖，可以把張揚(yáng)變成典雅的女子。關(guān)于她的高談闊論在李健吾的《林徽因》中有著精彩提及：當(dāng)著她的談鋒，人人低頭。葉公超在酒席上忽然沉默了，梁宗岱一進(jìn)屋子就閉攏了嘴，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)這位多才多藝的夫人在座。楊金甫笑了，說：“公超，你怎么盡吃菜？”公超放下筷子，指了指口若懸河的徽因。一位客人笑道：“公超，假如徽因不在，就只聽見你說話了?！惫岢隹棺h：“不對(duì)，還有宗岱。”這是一個(gè)對(duì)林徽因崇拜至極的人寫的，盡管是為了夸贊她，但讓人看出她的愛出風(fēng)頭是男人也難以比肩的。

林徽因的堂弟林宣說過一件事：林徽因?qū)懺?shī)常在晚上，點(diǎn)上一炷清香，擺一瓶插花，穿一襲白綢睡袍，面對(duì)庭中一池荷葉，在清風(fēng)飄飄中吟詠?zhàn)约旱募炎??！拔医銓?duì)自己那一身打扮和形象得意至極，曾說‘我要是個(gè)男的，看一眼就會(huì)暈倒’，梁思成卻逗她，‘我看了就沒暈倒’，把我姐氣得要命，嗔怪梁思成不會(huì)欣賞她，太理智了?！?/p>

冰心寫過譏諷“太太客廳”的文章，似乎是女性嫉妒心理的嘲諷。那個(gè)時(shí)代，有不少閃爍著華麗光芒的女性，如張愛玲、丁玲、蕭紅。只是，她們獨(dú)立存在自己的生活里，呈現(xiàn)出不一樣的風(fēng)景，用自己的文字說話，五光十色的情感彌漫，絢爛依舊。

從愛情到婚姻，那個(gè)得不到夢(mèng)的詩(shī)人——徐志摩成了她詩(shī)歌的主角，詩(shī)人臨死的那年，她的矛盾心理體現(xiàn)在《深夜里聽到樂聲》：“這一定又是你的手指，輕彈著，在這深夜，稠密的悲思。我不禁頰邊泛上了紅，靜聽著，這深夜里弦子的生動(dòng)。一聲聽從我心底穿過，忒凄涼我懂得，但我怎能應(yīng)和？生命早描定她的式樣，太薄弱是人們的美麗的想象。除非在夢(mèng)里有這么一天，你和我同來攀動(dòng)那根希望的弦?！?/p>

“我懂得，但我怎能應(yīng)和”，這似乎是林徽因?qū)π熘灸ψ允贾两K的態(tài)度，因?yàn)槔硐氲膼矍榭偸谴嗳?，所以她只是希望，僅僅是夢(mèng)中“攀動(dòng)那根希望的弦”。詩(shī)人，不知是否在這夢(mèng)中的希望中死去，至少在他，終究是為了聽她的演講而墜機(jī)身亡的。詩(shī)人以這樣的死亡宣告了浪漫的結(jié)束，這也許說明了，愛上一個(gè)不該愛的女人是所有男人痛苦的根源，太多的不幸因?yàn)檫@些而制造出一幕幕悲劇，這不過是悲劇之一。

她在致沈從文的信中寫道：“理想的我老希望著生活有點(diǎn)浪漫的發(fā)生。或是有個(gè)人叩下門走進(jìn)來坐在我對(duì)面同我談話，或是同我同坐在樓上爐邊給我講故事，最要緊的還是有個(gè)人要來愛我。我做著所有女孩做的夢(mèng)?！薄拔宜^極端的、浪漫的或?qū)嶋H的都無關(guān)系，反正我的主義是要生活，沒有情感的生活簡(jiǎn)直是死！”“如果在‘橫溢情感’和‘僵死麻木的無情感’中叫我來揀一個(gè)，我毫無問題要揀上面的一個(gè)，不管是為我自己或是為別人。人活著的意義基本的是在能體驗(yàn)情感。能體驗(yàn)情感還得有智慧有思想來分別了解那情感——自己的或別人的！”

如此的一位美麗著哀愁著的女子，不食人間煙火享受世人崇拜，分不清是寂寞之中的快樂，還是快樂之中的寂寞，或許她沒有我們想象的那樣完美。

她雖然有著卓越的才華，但其實(shí)也是一位性情普通的女子。然而，正是這普通性情中的衷愁、寂寞、快樂、真實(shí)、達(dá)觀成就了她的美麗。