第四節(jié)《南開大學(xué)學(xué)報(bào)》
——我的魯迅研究的發(fā)祥地
我研究魯迅是從“文化大革命”后期開始的;搜集了一點(diǎn)資料,寫了一點(diǎn)筆記,主要是為了尋求精神支撐,完全沒有考慮發(fā)表、出版,以及由此可能帶來的名利榮辱。凡是從那個(gè)時(shí)代過來的人,都不會(huì)誤認(rèn)為我是在虛情表白,故作姿態(tài)。
但發(fā)表這些成果的機(jī)遇終于降臨到我的身上,這不能不感激《南開大學(xué)學(xué)報(bào)》及其負(fù)責(zé)人之一羅宗強(qiáng)先生。凡屬我的文章都是由他約稿、審稿。羅先生在互聯(lián)網(wǎng)上的履歷中沒有提及曾在學(xué)報(bào)工作,估計(jì)是這一經(jīng)歷對(duì)于他后來的事業(yè)并不重要,可以忽略不計(jì);但對(duì)我而言卻恰恰相反,《南開大學(xué)學(xué)報(bào)》的確是我的魯迅研究事業(yè)的發(fā)祥地。
1975年11月下旬,同年級(jí)校友董興文帶著宗強(qiáng)兄到復(fù)興門中居民區(qū)3棟3門的寒舍造訪,不巧我外出。11月24日,他給我寫來一信,說他正在南開大學(xué)編學(xué)報(bào)(雙月刊),明年想多發(fā)一些魯迅研究方面的文章,論文、史料均可,長(zhǎng)可萬字,少可三四千,一次寫完或分期連載均可。明年第一期12月底截稿,以后各期分別是2月中、4月中、6月中、8月中、10月中截稿。信中言辭懇切,于是我趕快寄出一文:《魯迅與“三一八慘案”》。
我開頭提到的校友董興文,當(dāng)時(shí)在北京人民廣播電臺(tái)文藝部任職。他是我的同鄉(xiāng),工作單位離我又近,所以我們有些交往。至于宗強(qiáng)兄,原高我一級(jí),屬學(xué)長(zhǎng)輩,在校期間我們并無交往,畢業(yè)之后亦無聯(lián)系。只聽說他是一位才子加孝子,研究生畢業(yè)后被分配到江西贛南師院任教,他的母親去世之后,通過校友幫助,又調(diào)回了南開。
宗強(qiáng)兄收到《魯迅與“三一八”慘案》一文,立即轉(zhuǎn)給“三一八”慘案的親歷者——南開大學(xué)外文系的李霽野教授審讀。霽野先生說,文章寫得不錯(cuò),跟他的記憶一模一樣。1976年2月,這篇文章就在當(dāng)年《南開大學(xué)學(xué)報(bào)》第一期刊出了。3月10日,宗強(qiáng)兄來信說:“你的文章反應(yīng)很好……估計(jì)不久還會(huì)有好的反應(yīng)來。學(xué)報(bào)本期固定訂戶已增至六萬五千,所以讀你的文章的人不少了。我想,讀者是最有鑒賞力的;讀者的好評(píng),也就是對(duì)你的辛勤勞動(dòng)的最好報(bào)酬了,這點(diǎn)差可告慰吧?!碑?dāng)時(shí)學(xué)報(bào)無稿酬,給作者的回報(bào)是五本學(xué)報(bào);宗強(qiáng)兄考慮到我的社交面較廣,決定再奉送15本。所以,此后凡登我的文章,報(bào)酬就是20本學(xué)報(bào)。
今天重讀我當(dāng)年寫的文章,感覺平平;然而那時(shí)的反響之大卻超出我的預(yù)期。原因之一是那時(shí)正值“文革”后期,學(xué)報(bào)至少要用一半篇幅配合當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì),因此凡屬學(xué)術(shù)性較強(qiáng)的文章都會(huì)特別受到讀者的青睞。再說,那時(shí)作者陣容也遠(yuǎn)非今天可比,恰如魯迅所說,“大約是夜間飛禽都?xì)w巢睡覺,所以單見蝙蝠能干了”(1919年4月16日致傅斯年的信)。還有一個(gè)特殊原因,就是周恩來總理于1976年1月8日逝世。清明節(jié)前后,全國(guó)許多城市自發(fā)舉行悼念活動(dòng),遭到“四人幫”一伙的阻撓和鎮(zhèn)壓,釀成了“天安門事件”。在這種特定的政治環(huán)境中,很多讀者都由“三一八”慘案產(chǎn)生了聯(lián)想,這也是我撰寫此文之初完全沒有想到的。宗強(qiáng)兄2月4日又來信告訴我,“全國(guó)訂數(shù)已上來,比上一期增一倍,僅黑龍江一省,就六千四百份”。
接著,宗強(qiáng)兄在學(xué)報(bào)為我辟了一個(gè)專欄,叫《魯迅研究資料》。我陸續(xù)投寄了《魯迅與女師大學(xué)生運(yùn)動(dòng)》《魯迅在北京的教學(xué)活動(dòng)》等文。我如期交稿,他如期刊登,有時(shí)也做些加工,如《魯迅在北京的教學(xué)生活》,他就做了一些細(xì)節(jié)調(diào)整,將全文分成三段,添加了小標(biāo)題。審稿時(shí)如遇到疑惑,也會(huì)來函跟我商量,如“無政府黨”,他就問我這種提法有無依據(jù)。這些文章刊出之后,也一如既往地獲得好評(píng)。宗強(qiáng)兄1976年5月24日來信說:“現(xiàn)在你是得到了一個(gè)發(fā)揮你的才智的地方?!睘榱藬U(kuò)大《魯迅研究資料》專欄的作者隊(duì)伍,我又向?qū)W報(bào)推薦了戈寶權(quán)、林辰等學(xué)者,宗強(qiáng)兄都欣然接受,熱情跟他們聯(lián)系。當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)系講師王梓坤也在《南開大學(xué)學(xué)報(bào)》開辟了一個(gè)專欄——《科學(xué)發(fā)展縱橫談》。王先生科學(xué)知識(shí)淵博,文筆又特別好,他的文章同樣受到了廣泛好評(píng)。
作為作者和編者,我跟宗強(qiáng)兄在合作期間都克服了不少生活上的困難。宗強(qiáng)兄重回天津時(shí)已有一妻一女。太太身體特別不好,先后三次手術(shù),宗強(qiáng)兄經(jīng)常在醫(yī)院陪床,處境非常狼狽;女兒還小,他外出時(shí),只好把孩子鎖在房里。我那時(shí)一家五口,生活十分窘迫。1976年7月28日凌晨,唐山發(fā)生7.8級(jí)強(qiáng)烈地震,波及毗鄰的天津、北京。我當(dāng)時(shí)正為學(xué)報(bào)撰寫一篇介紹魯迅書信出版情況的文章。為了不延誤交稿日期,晚上我就坐在西安長(zhǎng)街全國(guó)總工會(huì)的辦公樓前,借著路燈的燈光寫作。8月11日,我接到了宗強(qiáng)兄的慰問信,并表示:“學(xué)報(bào)如期出,地震后第三天即二校,現(xiàn)(第四期)在印中,20號(hào)當(dāng)可寄上。”9月21日,宗強(qiáng)兄又來信,說此文“反應(yīng)很好,有遠(yuǎn)從云南來信贊揚(yáng)的”。
同年底,我用筆名“關(guān)山”在學(xué)報(bào)第六期發(fā)表了一篇批判“四人幫”御用寫作組的文章:《對(duì)魯迅?jìng)ゴ笊降谋傲哟鄹摹u(píng)石一歌〈魯迅的故事〉》,主要是用史實(shí)戳穿魯迅在“秘密讀書室”攻讀馬列一類神話。宗強(qiáng)兄和編輯部對(duì)于這篇文章寄予厚望,作為重點(diǎn)文章刊發(fā),并多次督促我抓緊寫出。他在信中說:“你看,我這樣催逼你,實(shí)在是太不客氣,我也覺得不好意思。但既然同志們有著那樣迫切的心情,我也就只好不客氣地催你,這是要請(qǐng)你原諒的。”1977年1月21日,宗強(qiáng)兄來信說:“評(píng)石(一歌)的文章反應(yīng)強(qiáng)烈?!?月27日來信又說,“關(guān)山文發(fā)后,反應(yīng)很好。中山大學(xué)教師張國(guó)培來信,十分贊揚(yáng);中央音樂學(xué)院文藝?yán)碚摻M教師王照乾來信,說批得好;面見的人,反映也說好?!?/p>
從我的文章在學(xué)報(bào)發(fā)表開始,宗強(qiáng)兄就建議我結(jié)集出版。當(dāng)時(shí)我們有些校友在天津出版界工作,如鄭榮華、李蒙英、顧傳倩、劉鐵可……宗強(qiáng)兄就主動(dòng)跟他們聯(lián)系。1977年初,天津人民出版社終于接受了這部書稿,書名定為《魯迅在北京》,責(zé)編是學(xué)弟輩的楊鐘賢,1978年12月出版。然而事情往往開頭順利,后來不順利。這本書的命運(yùn)就是如此。首先,我在《后記》中對(duì)宗強(qiáng)兄和學(xué)報(bào)編輯部表達(dá)了誠(chéng)摯的感激之情,但印出之后,這些發(fā)自肺腑的話卻被刪得一干二凈。這件事使我誠(chéng)惶誠(chéng)恐,好像我成了一個(gè)過河拆橋的忘恩負(fù)義之人。我立即給鐘賢學(xué)弟去信,說明了這件事的嚴(yán)重性,并請(qǐng)求他直接向宗強(qiáng)兄做出解釋,鐘賢學(xué)弟允諾照辦。我未見鐘賢此信,不知他陳述的是什么理由,但宗強(qiáng)兄來信說:“鐘賢兄來信解釋兄大著《后記》事,已知詳情,我看這事就算了吧!其實(shí)是無關(guān)宏旨的?!贝藭牧硪徊豁?,是裝訂有誤,只好拆線重裝,因此又增加了一道切邊的工序。所以現(xiàn)在見到的此書,天頭地腳狹窄,給人一種莫名的壓迫感。
回憶宗強(qiáng)兄與南開學(xué)報(bào),不能不涉及1977年10月發(fā)生的一件事。那時(shí)粉碎“四人幫”已經(jīng)一年,宗強(qiáng)兄思想解放,不滿足于僅僅在學(xué)報(bào)刊發(fā)資料性文章,想就魯迅思想發(fā)展問題展開一次全國(guó)性的討論。但經(jīng)過“文革”,人們對(duì)于這一課題的前行研究成果已經(jīng)淡忘。為了激活思想,營(yíng)造爭(zhēng)鳴的氛圍,宗強(qiáng)兄在一些教師的協(xié)助下,收集了近40000字的資料,限于學(xué)報(bào)的篇幅,只在當(dāng)年第5期上摘登了10000字,提供了40余人的7種不同觀點(diǎn),其中也包括瞿秋白、姚文元的觀點(diǎn)。不料此舉引起了軒然大波。南開中文系有教師以瞿秋白是“叛徒”、姚文元是“四人幫”成員為理由,給《人民日?qǐng)?bào)》寫揭發(fā)信,說學(xué)報(bào)混淆了叛徒、“四人幫”跟學(xué)者之間的政治界限。此信轉(zhuǎn)到了領(lǐng)導(dǎo)部門,教育部高教司因此來信查詢此事。當(dāng)時(shí)天津市的某些領(lǐng)導(dǎo)人怕引火燒身,做出了極為嚴(yán)厲的批示,并派出工作組進(jìn)駐南開,給學(xué)報(bào)責(zé)任人宗強(qiáng)兄和主管者南開大學(xué)黨委常委婁平施加了很大的壓力。雖然婁平同志一再表示由他承擔(dān)責(zé)任,但宗強(qiáng)兄積極性的火苗上卻被潑上了一盆涼水,乃至污水。他于1977年11月27日來信,托我向有關(guān)部門解釋,因?yàn)檫@至多也不過是編排技術(shù)方面的問題,而且還特意在按語中做了說明,豈能如此上綱上線!他因此將編刊物視為畏途,向領(lǐng)導(dǎo)提出了回到教學(xué)崗位的申請(qǐng)。
這一場(chǎng)“學(xué)報(bào)風(fēng)波”很快就平息了——因?yàn)轹那锇妆臼橇沂浚ξ脑芯眶斞笗r(shí)還沒有“四人幫”。宗強(qiáng)兄從此重返教學(xué)崗位。1981年他被評(píng)為副教授,1985年任教授,1986年被國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)評(píng)審為中國(guó)文學(xué)批評(píng)史專業(yè)博士生導(dǎo)師,1991年至1995年任南開中文系主任及南開大學(xué)校務(wù)委員會(huì)委員,2001年獲全國(guó)模范教師稱號(hào)。這是不是就叫因禍得福?