第一節(jié)走出寒夜，當(dāng)了中學(xué)老師

北京北海公園迤西，有一處仿故宮太和殿的建筑，這就是1931年落成的文津街北京圖書館（以下簡稱“北圖”），現(xiàn)為國家圖書館古籍館。1962年秋冬，我從南開大學(xué)畢業(yè)之后，因為在北京等待分配工作，曾在這里自學(xué)半年。

等待分配期間，我先被安排住在前門大柵欄的紡織部招待所，后又搬遷到了宣武門外達智橋胡同的一家小旅館，每月的生活費21元。按照當(dāng)時的工資標(biāo)準(zhǔn)，這相當(dāng)于普通職工半月的薪水，并不算少，但獨自在外生活，開銷的方面多，因而顯得捉襟見肘。我每天乘公共汽車從宣武門到北圖，往返車票就要1角8分。我當(dāng)時還有抽煙的惡習(xí)，即使抽劣煙也要2角錢左右的開銷（記得一盒“大嬰孩”品牌的香煙，售價2角3分）。一天7角錢的生活費剩下了3角，只能啃燒餅充饑。幸虧那時從《天津日報》得了兩筆小稿酬，一共有十幾元，這才能偶爾到北圖東側(cè)的一家小餐館買點炒餅改善生活，也才能偶爾看幾場二輪影片或三輪影片。

在北圖自學(xué)的生活是充實的。那座作為書庫和閱覽室的文津樓，古樸、典雅，充滿了傳統(tǒng)的氣息。館內(nèi)那27萬余冊中文善本古籍，164萬余冊普通古籍，更讓讀者大開眼界，大飽眼福。我每天開館必到，閉館才走，堅持鉤稽古小說史料。坐在我對面的是一位白皙、文靜、留兩條長辮的姑娘，我懷疑她可能因病輟學(xué)。半年當(dāng)中我沒有跟她說過一句話，但每天見面時彼此都禮貌性地頷首致意。中午休息時，我也獨自在館內(nèi)散步。院子里不僅有樹木草坪，而且有一對華表，一對石獅，還有乾隆御筆石碑及文淵閣《四庫全書》石碑。這些古跡跟圖書館的文化氛圍相得益彰，令人賞心悅目。有一天看完書，我躑躅街頭，信步走到西四紅樓電影院，正值放映根據(jù)巴金小說《寒夜》改編的同名電影，我就花1角錢買張票進去觀看。影片反映的是抗戰(zhàn)時期陪都重慶小公務(wù)員的生活，以“寒夜”貫穿首尾，從始至終充滿了黯淡陰冷的氛圍，跟我當(dāng)時的心境十分吻合。散場后走出影院，我似乎從一個“寒夜”里走出來，又走進了另一個“寒夜”。

正如“寒夜”也有盡頭，我的命運不久就發(fā)生了轉(zhuǎn)折。這一年年底，北京市人事局一位女科長找我談話，決定分配我到西城區(qū)第八女子中學(xué)任教。她說這半年我表現(xiàn)挺好，沒有走后門找工作?！芭酥小笔菂^(qū)重點校，交通位置好，附近有長安戲院和首都電影院，還有一家四川飯館，購物可以去西單商場。我知道這些都是寬慰我的話，因為我當(dāng)時對吃喝玩樂并無興趣，也無消費實力。我重視的是工作性質(zhì)，想去高校和文化宣傳部門工作，但由于海外關(guān)系纏身，在當(dāng)時的政治氛圍下自然不可能得到信用。

我后來才知道，當(dāng)時女八中的校長是時任副總理的王震的夫人王季青。王校長原本是北京大學(xué)化學(xué)系學(xué)生，“一二·九”學(xué)生運動的積極分子，奔赴革命圣地延安后與王震結(jié)為伉儷。她懂得教育工作的特點和規(guī)律，一心想把女八中的教學(xué)質(zhì)量提升上去，接近和趕上當(dāng)時市重點中學(xué)北京師大女附中的水準(zhǔn)。當(dāng)時女八中師資匱乏，只有一位從北京師院畢業(yè)的語文教師，所以王校長不怕背上“智育第一”的惡名和被扣上“招降納叛”的帽子，想盡辦法四處招聘人才。當(dāng)時的語文教研組，就延攬了北京大學(xué)著名教授馬念祖，電影《地下尖兵》的劇作者劉致祥，北師大黃藥眠教授的秘書陳冠賢，《新觀察》雜志編輯部的資深編輯許法新，后來成為中國新聞社《視點》雜志主編的凌宏俊，原北京電視臺副臺長蘇厚汾，以及當(dāng)今著名的文字學(xué)家、北京大學(xué)教授蘇培成。我在無處接收的情況下，被王校長破格予以錄用，是心懷感激的。

被分配到北京西城女八中之后，我首先承擔(dān)的任務(wù)是教初二年級一個班的語文課，學(xué)生只有42人。王校長給我布置工作時，我開始懷疑自己是否聽錯了。讓一個南開大學(xué)五年制的畢業(yè)生去教初二，是不是在用高射炮打蚊子？一旦走上講臺，我才知道當(dāng)初的想法錯了，因為只有淺薄的教師，沒有淺薄的教材。比如魯迅的《一件小事》，全文不足1000字，既可作為中學(xué)教材，又可作為大學(xué)教材；但要讓初二的學(xué)生多少理解其中的真諦，不下一番功夫認(rèn)真?zhèn)湔n是絕對不行的。為了激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)祖國語言的熱情，我選擇的第一篇課文就是法國都德的短篇小說《最后一課》。這是發(fā)生在普法戰(zhàn)爭期間的一個小故事。當(dāng)時普魯士侵略者強行禁止法國學(xué)校講授法語。作者用一個孩子的視角來觀察國文老師，通過孩子對過去不認(rèn)真學(xué)習(xí)的追悔和老師在最后一堂課上的激情講授，讓讀者感受到法蘭西語言的純凈優(yōu)美，以及擁有學(xué)習(xí)本國語言神圣權(quán)利的可貴。為了達到以情感人的目的，我在寒假期間不知把這篇課文朗讀了多少遍，所以登上講臺，朗讀完這篇課文，不少學(xué)生的眼眶濕潤了，從此改變了學(xué)習(xí)態(tài)度：從要他學(xué)語文，轉(zhuǎn)變?yōu)樗獙W(xué)語文。

單憑一個王校長并不能改變當(dāng)時的大環(huán)境。1965年，正值“文革”前夕。山雨欲來風(fēng)滿樓。王校長受到當(dāng)時政治氣氛的壓力，在女八中待不下去了，我也被一些人視為有資產(chǎn)階級個人主義思想而受到歧視。我至今都不認(rèn)為我是一個純粹的人，一個毫無利己之心的人。但回首往事，從1962年到“文化大革命”爆發(fā)之前的這4年，應(yīng)該是我工作熱情最高、最沒有私心雜念的4年。我不僅白天將全部精力投入教學(xué)，而且學(xué)生上晚自習(xí)時我也主動坐在教室旁的走廊里，隨時為學(xué)生答疑解惑。那些年的節(jié)假日其實等同于工作日，不是備課就是對學(xué)生進行個別輔導(dǎo)。我還幫助初中學(xué)生辦了一個大型墻板，從毛主席詩詞“紅雨隨心翻作浪”中取出了“紅雨”二字作為刊名，受到了學(xué)生的普遍歡迎，也通過辦刊培養(yǎng)了一批文學(xué)愛好者。我在這4年的主要收獲，除培養(yǎng)了一批學(xué)生之外，還加強了自己的基本功訓(xùn)練，使自己的文字較為清通，語言也能深入淺出；特別是結(jié)識了我的妻子秦世蓉，她是我同校、同一教研組、教同一年級的同事。30多年以后，當(dāng)年的學(xué)生朱婉華寫了一篇回憶短文，編入原女八中師生文選《留住記憶》，題為《初三的語言老師陳漱渝》，多少反映了當(dāng)年我任教的一些真實情況。

回憶中學(xué)時代是一件幸福美好的事情，那是人生的花季。那時的我們充滿了幻想，每個人都憧憬著美好的未來。

想起教過我們語文的陳漱渝老師的一切，就像昨天之事那樣歷歷在目。陳老師給我們講的第一節(jié)課很精彩，有別于我上過的所有課，讓當(dāng)時的我感到耳目一新。

那是我們初三第一學(xué)期的第一節(jié)課。我們也是第一次見到大學(xué)畢業(yè)不久的陳老師。陳老師高高的個子，戴一副淡黃色鏡框的眼鏡，穿一件黃綠色夾克，樣子很青春，說話略帶南方口音。

教室里很安靜，但大家的心情卻很不平靜。我清楚記得陳老師上課前抱來了半人多高的各類書籍，一開始便滔滔不絕地講起古今中外許多名人刻苦學(xué)習(xí)的故事，還時時翻開帶來的那疊書中某一章節(jié)，引用得很恰當(dāng)、精彩，使我們思緒跌宕起伏，每個人都在聚精會神地聽著，思索著，忘記了一切。那節(jié)課，我們的心隨著陳老師妙語連珠的講授起伏激蕩，既為陳老師淵博的學(xué)識所折服，又被激發(fā)起渴求知識的欲望?？粗蠋熍鮼淼哪且淮蠖褧?，我也想多看幾遍才好。那一天讓我第一次感到下課鈴聲的無情，當(dāng)時全班同學(xué)的感覺就是還想聽，很興奮。這節(jié)課距今已30多年了，但課上的每一細節(jié)我卻還記得清清楚楚，全班同學(xué)自那節(jié)課后按照陳老師的要求準(zhǔn)備了“藝海拾貝”“摘抄”等筆記本，形成了看課外書及世界名著的熱潮。

陳老師稱這節(jié)課上送我們的是“面包”和“鹽”。

陳老師教我們語文雖然只有一年，但他那認(rèn)真的工作態(tài)度卻讓我們永遠銘記。

對于我們?nèi)嗝總€人的作文，陳老師總是不厭其煩地一一輔導(dǎo)，筆改面批，也決不是打個分?jǐn)?shù)而已，許多批語甚至比作文還長。那一年我們班作文水平提高之快，令家長和校方震驚。

陳老師在人格方面也為我們樹立了榜樣。

當(dāng)時，我們總是以那種極左的觀念認(rèn)識問題，并為難老師，而陳老師卻并不在意。我那時正巧擔(dān)任語文課代表，跟陳老師的接觸更多一些，我分明感到陳老師實際上是一個很愛面子的人，但他對我們卻永遠寬厚大度。

讓我一直不能忘記的是當(dāng)時學(xué)校組織勞動，我?guī)蛷N，陳老師負(fù)責(zé)執(zhí)勤。每天在食堂陳老師總是找重活干，生火、抱柴火，收拾廚具時他也總搶在前頭?？粗惱蠋熋η懊螅瑵M頭大汗，我心里很感動。一天休息時，一只小花貓向陳老師撲過去，陳老師高興地抱起了它，邊逗邊跟我們說：“這貓多可愛，革命者應(yīng)該愛一切?！辈痪?，學(xué)校掀起了“自覺鬧革命”，我們幾個同學(xué)就想起了陳老師抱貓時說的那句話，每人寫了一篇批判“革命者愛一切”的稿子，現(xiàn)在想來真是極左得過分。

離開了女八中，步入社會之后，我?guī)状握业疥惱蠋?，他像什么事情都沒發(fā)生過一樣，跟我談笑風(fēng)生。以后有事接連找到陳老師，他對我一直是誠心相待、鼎力相助。

陳老師現(xiàn)在已經(jīng)是魯迅研究領(lǐng)域的知名人士了，最近我又有幸見到了他，談?wù)摼帉懲瑢W(xué)錄之事。陳老師不顧繁忙的學(xué)術(shù)活動，欣然應(yīng)允相助。陳老師還是那樣單純，待人寬厚，讓人感慨萬千。

“憶往昔，崢嶸歲月稠”，我的學(xué)生時代已經(jīng)一去不復(fù)返了，但那青春的記憶，那懷念青春的情意，卻永遠蕩漾在我的心緒之中。讓世間美好的東西永遠伴隨著我們吧！我們的心永遠年輕！

2010年7月25日，我滿69歲，在女八中任教時的第一批學(xué)生在北京北三環(huán)中路花港觀魚酒家為我賀壽，她們也都是60出頭的人，各有不同的人生經(jīng)歷，但師生其樂融融，似乎都回到了風(fēng)華正茂的青春歲月。在當(dāng)今這個功利性越來越強的社會中，我感受到了非功利性的特別難能可貴的師生之情。