第一節(jié)從三一小學(xué)到會春一小

我的小學(xué)教育基本上是在長沙完成的。從三一小學(xué)到會春一小，經(jīng)歷了兩個時代，兩種性質(zhì)不同的學(xué)校。

我之所以選擇進(jìn)入位于北正街的三一小學(xué)，一是因為學(xué)校與我在大巷子的住所距離很近；二是因為這是一所教會學(xué)校，在長沙的小學(xué)中最為有名，而母親又是一個基督徒。所謂“三一”，是指圣父、圣子、圣靈三位一體?；浇桃?guī)定，耶穌復(fù)活節(jié)50天后，每個星期日都叫“三一主日”。那時三一小學(xué)有一處特別的建筑，就是始建于1905年的基督教堂。教堂平面布局為十字形，花崗石結(jié)構(gòu)，彈弓式石庫門，葵花格窗欞，紅色平瓦屋面。辛亥革命元勛黃興曾在此避難，現(xiàn)大門內(nèi)墻上仍保存著1912年黃興題寫的碑文。學(xué)校有一門特別的課程，叫“主日學(xué)”；有一位特殊的教師，就是一位姓劉的牧師。我進(jìn)三一小學(xué)時剛5歲，沒有正式接受過洗禮，至今也不懂基督教的教義，但對禮拜天上主日學(xué)有著濃厚的興趣，因為牧師會向我們講很多宗教故事，比如耶穌如何誕生在馬廄里；同學(xué)還化裝表演一些宗教劇，那長著雙翅的小天使的造型著實讓人喜愛。沒有正式受洗禮的同學(xué)也能領(lǐng)到一些五光十色的小畫片——這對小孩子具有很大的誘惑力；入教的師生則進(jìn)教堂祈禱完畢，可以從牧師那里嘗到一點面包和葡萄酒。平常的日子，教會還會免費發(fā)放一些奶粉和救濟(jì)粉，這是在其他小學(xué)享受不到的待遇。

我在三一小學(xué)感到最為恐怖的事情是上體育課。那時小學(xué)生都被編為童子軍，要接受最初級的軍事訓(xùn)練。童子軍的軍服很是神氣：帆船帽，打領(lǐng)帶，系皮帶，還佩戴一只鐵水壺，一捆救生繩。但操練起來卻很是辛苦。我最可悲也最可笑的缺點是從小不辨左右，教官下令向左轉(zhuǎn)，我有時卻轉(zhuǎn)向右，教官以為我故意搗亂，就使勁在我屁股上踹上一腳。教官穿的是大馬靴，踢在我的小屁股上，很是疼痛。母親知道后更是心痛，就苦口婆心教誨我：“記住，那個有牛痘疤的胳膊是左胳膊，另一邊是右?！睆拇耍慨?dāng)轉(zhuǎn)彎的口令一下，我就趕緊盯住那只種牛痘之后留下疤痕的手臂。中華人民共和國成立以后，政治運動頗多，有人說我“右”，有人說我“左”；還有人說我平時表現(xiàn)像左派，運動降臨則可以被劃歸右派——去掉一個最高分，再去掉一個最低分，折中之后，無非是個中間派。我覺得他們說得都有道理，但我至今也不知道自己應(yīng)該被歸到什么派。

三一小學(xué)時代最美好的回憶是春游和秋游，目的地是被毛澤東用“萬山紅遍，層林盡染”加以形容的岳麓山。那時從城里到岳麓山，必須先坐船到橘子洲頭，再換船登山。橘子洲是湘江河心一條狹長的沙洲，全長約5千米，寬約百余米，洲上林木蔥蘢。正是因為湘江中間有這樣一處細(xì)長的沙洲，湘江才變得風(fēng)姿綽約，婉轉(zhuǎn)纏綿。登上岳麓山，可以參觀掛有“惟楚有材，于斯為盛”對聯(lián)的岳麓書院，可以在乾隆五十七年（1792）修建的愛晚亭小憩。這座別致的山亭原名紅葉亭?！皭弁怼钡牡涔剩∽蕴拼娙硕拍恋钠呓^《山行》：“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云深處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花?！毙№螅瑠^力攀登山頂?shù)脑坡磳m，沿途可以瞻仰辛亥革命先烈黃興和蔡鍔墓，在潛移默化中受到先烈“以天下為己任”的擔(dān)當(dāng)精神的感染。這種精神就是我理解的湖湘文化的精髓。有人說湖南人有一種天生蠻性。魯迅在他的絕筆《因太炎先生而想起的二三事》中曾這樣描寫黃興（克強）：“黃克強在東京作師范學(xué)生時，就始終沒有斷發(fā)，也未嘗大叫革命，所略顯其楚人的反抗的蠻性者，惟因日本學(xué)監(jiān)，誡學(xué)生不可赤膊，他卻偏光著上身，手挾洋瓷臉盆，搖搖擺擺地走入自修室去而已?！蔽蚁?，這種湖南人的蠻性，也就是一種倔強、霸蠻、知其不可為而為之的性格。春游歸來時，我們都會采上大把大把的杜鵑花，做成花環(huán)戴在頭上，真有“待到山花插滿頭”的景象。后來舊地重游，乘汽車穿越湘江大橋，十幾分鐘車就停到了愛晚亭腳下。我在感嘆現(xiàn)代交通工具便捷的同時，當(dāng)年充滿詩情畫意的情調(diào)也就蕩然無存。

在三一小學(xué)就讀期間，我保持有一種特殊的記憶，那就是長沙解放前夕和解放初期的政治氛圍。那時國統(tǒng)區(qū)通貨膨脹嚴(yán)重，我就目睹過老百姓用大捆大捆的金圓券去搶購大米、搶購食鹽的場面。家里也不時遇到國民黨部隊的滋擾。不知什么時候，就會有一群國民黨的官兵來強行住宿。他們撤離時，院子里處處都會留下狼藉的大小便。有一次，我還看到了審問逃兵的場面。那個逃兵原是農(nóng)民，麻臉，審訊他的排長把打著綁腿的腳踏在板凳上，大喝一聲：“拉出去斃了！”只見那個逃兵面如土色，臉上的麻子坑似乎都嚇得鼓了起來。我還見過國民黨抓壯丁的“盛舉”：一隊隊從鄉(xiāng)里抓來的窮人，被粗鐵絲穿過鎖骨，一串串拉在街上行走。我不知道這樣的士兵怎么能夠打仗。我至今仍然認(rèn)為，當(dāng)時的國民黨政權(quán)如果不在大陸崩潰，實無天理！

與此相對照的是長沙地下黨無處不在的活動。我的語文老師湯懿德就是地下黨員。在她的影響下，我寫了一篇作文，批判“為富不仁”的社會現(xiàn)象，得到了好評和高分。65年之后，一個偶然的機會，我跟湯老師取得了聯(lián)系，共同回憶了這一溫馨往事。還有一次我在校外一處草坪嬉戲，周邊無人。這時有一位大哥哥模樣的人笑瞇瞇地走過來，教我唱兩首歌，一首叫《山那邊喲好地方》，另一首叫《誰養(yǎng)活誰》。這兩首歌的旋律我至今不忘，讓我懂得舊社會階級對立的存在，使我在朦朧中向往一個光明幸福的境界。如今想來，那些中共地下黨員的工作都做到了我這個毛孩子身上，那新政權(quán)的建立當(dāng)然是指日可待。

讓長沙老百姓切身感到新舊社會兩重天的是解放大軍入城，我印象最深的是第四野戰(zhàn)軍的軍容風(fēng)紀(jì)。那些戰(zhàn)士大多是東北人，真是像紅高粱一般淳樸可愛。跟國民黨部隊的作風(fēng)相反，他們真正是紀(jì)律嚴(yán)明，一進(jìn)門就幫著挑水、掃院、抱孩子。他們改善伙食時，也請我們這些孩子去吃豬肉大蔥餡的餃子。南方人吃餃子，是一件十分新鮮的事情。這使我懂得了一個粗淺的道理，老百姓之所以擁護(hù)革命，是因為革命能給他們帶來切實的利益。

長沙解放后，因為外公遷到唐家巷務(wù)農(nóng)，我們母子隨之遷到郊區(qū)，我也由三一小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到了位于麻園嶺的會春一小。跟三一小學(xué)的氣氛截然不同，會春一小不是貴族學(xué)校而是平民學(xué)校。學(xué)校的教學(xué)條件極差，學(xué)生是周邊農(nóng)民和貧民的子弟。南方冬天陰冷，學(xué)校既無暖氣，也無火爐。學(xué)生的手腳大多生了凍瘡，又癢又痛。為了取暖，幾乎每人都拎一個罐頭盒，用釘子在底部釘幾個窟窿，燒上一塊木炭，抱在懷里取暖。如果木炭快滅了，就把罐頭盒甩一甩，好比雜技舞臺上的耍流星。

我給會春一小師生留下的唯一好印象是熱愛勞動。有一天早上，學(xué)校黑板報上出現(xiàn)了一幅彩色粉筆畫，畫面上那個小學(xué)生頭戴草帽，肩挑一擔(dān)菜，說明詞是“熱愛勞動的陳漱渝”。這也是我在學(xué)生時代受到的唯一一次隆重表彰。那時我母親在郊區(qū)種菜養(yǎng)豬，進(jìn)城賣菜的任務(wù)就責(zé)無旁貸地落在我的肩頭。我年紀(jì)小，又要走遠(yuǎn)路，只好少挑一點；不會看秤，母親就把蔬菜捆成小捆，按捆論價。長沙的菜農(nóng)賣完菜都有在茶館吃包子的習(xí)慣，而我賣完菜就直接上學(xué)，把籮筐暫時寄存在教室的角落里。令人遺憾的是，隨著生活境遇的改變，我早把少年時代這唯一的優(yōu)點丟到爪哇國去了。

我在會春一小只讀完了六年級第一學(xué)期。那時長沙的學(xué)校半年招生一次，允許跳級。母親因勞累而無暇管我，我就自作主張報考了由“雅禮中學(xué)”改名的“解放中學(xué)”。