姨姥姥艾麗的毒蠅紙

〔英〕菲麗絲·道洛西·詹姆斯

“你明白嗎，我親愛的亞當(dāng)，”牧師一面陪探長(zhǎng)達(dá)格里許走在牧師花園的榆樹陰下，一面柔聲說(shuō)道：“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這筆遺產(chǎn)雖然有用，但是假如艾麗姨姥姥當(dāng)初是用不正當(dāng)?shù)氖侄闻竭@筆錢的，那么，我們現(xiàn)在拿到了也是不會(huì)覺得舒服的?！?/p>

牧師的意思是：倘若67年前，姨姥姥艾麗的確是用砒霜把年邁的丈夫毒死，侵占了8萬(wàn)英鎊，那他和他太太是不會(huì)接受這筆遺產(chǎn)的。1902年，姨姥姥艾麗受到過(guò)控告，后來(lái)又宣布無(wú)罪釋放。這件事在漢普郡居民當(dāng)中，轟動(dòng)的程度不亞于英皇加冕典禮。因此，牧師心理上的不安也并非全然沒有根據(jù)。達(dá)格里許心里想，換了別人，眼看這八萬(wàn)英鎊馬上到手，哪里還會(huì)懷疑英王法庭會(huì)錯(cuò)判。要說(shuō)真有什么蹊蹺，也只能讓它到天上法庭去解決，在人間是萬(wàn)萬(wàn)不能了。在正常情況下，郝伯特·波克斯德爾是不該懷疑法庭判決的。可是，在這筆意外橫財(cái)快到手時(shí)，牧師心里卻七上八下，不得安寧。這是為什么呢？這時(shí)，他又聽到牧師那溫和卻有執(zhí)拗的聲音繼續(xù)說(shuō)道：

“除了道德原則上不該接受不義之財(cái)以外，我感情上也不很樂(lè)于接受。我常常想到那位可憐的老太太在歐洲到處流浪，尋找安寧，我也常想起她孤獨(dú)的一生和悲慘的死亡?！?/p>

在達(dá)格里許印象里，姨姥姥艾麗是很會(huì)享福的。她仆役成群，情人常常變換，身邊簇?fù)碇淮髱蜏惾さ氖晨?。她住遍了里維拉一家家豪華的大飯店，一高興不是上巴黎便是去羅馬。他倒不敢把這種驕奢淫逸的生活稱作“到處流浪，尋找安寧”。他還記得，艾麗是從一個(gè)百萬(wàn)富翁游艇的舷邊翻跌到海里淹死的，那個(gè)富翁慶祝她88歲生日，為她在船上舉行了一次頗為放縱的酒會(huì)。從牧師的標(biāo)準(zhǔn)看，那也許算不得是一種對(duì)世人有教誨意義的死亡，可是他自己還不敢說(shuō)她死得不舒服，不痛快。艾麗姨姥姥——大家好像沒有辦法用其他來(lái)稱呼她——倘若有能力進(jìn)行有條理的思考，自己也會(huì)承認(rèn)以這種方式離開人世是最妙不過(guò)了。不過(guò)，這樣的話對(duì)他現(xiàn)在身邊的人是說(shuō)不得的。

郝伯特·波克斯德爾牧師是亞當(dāng)·達(dá)格里許探長(zhǎng)的教父，他是達(dá)格里許父親牛津大學(xué)的同學(xué)，也是終生好友。他是個(gè)好教父，很喜歡達(dá)格里許，對(duì)教子并不管束，卻真心關(guān)懷。達(dá)格里許小時(shí)候，這個(gè)教父從不忘記達(dá)格里許的生日，也很能體會(huì)一個(gè)小伙子喜歡什么禮物。達(dá)格里許很喜歡他，私下里認(rèn)為他是自己所認(rèn)識(shí)的人里為數(shù)不多的真正好人里的一個(gè)。在這個(gè)人吃人的世界里，溫良敦厚、超凡脫俗對(duì)于生存并無(wú)好處，對(duì)于成功更是沒有補(bǔ)益，牧師居然能活到71歲，這也算大大不易了。其實(shí)他的善良在某種程度上還是保護(hù)了他?？吹剿敲刺煺妫切┫肜盟娜恕@樣的人為數(shù)不多——也多少顯示出一些對(duì)弱者的憐憫與同情。

“老先生真是個(gè)好人哪?！泵刻靵?lái)替他家干活的女傭人總是這么說(shuō)，一面把6個(gè)小時(shí)的工錢往口袋里塞——其實(shí)她只干了5個(gè)小時(shí)，一面又順手牽羊，從他的冰箱里取走了幾只雞蛋。“讓他一個(gè)人出去我是不放心的。”使那時(shí)還很年輕自以為什么都懂的達(dá)格里許（他當(dāng)時(shí)僅僅是一個(gè)普通探員）感到驚異的是：牧師很清楚考普桑太太干了幾個(gè)鐘點(diǎn)，也知道拿雞蛋的事，但是他認(rèn)為考普桑太太有五個(gè)孩子，丈夫又不成器，她比自己更需要錢和雞蛋。他也明白，如果他給她五小時(shí)的工錢，她就會(huì)只干4小時(shí)，另外再多拿兩只雞蛋，她這點(diǎn)小小的欺騙完全是為了滿足自己的自尊心。牧師是個(gè)好人，可是他并不傻。

他和他太太過(guò)的自然是清貧的生活，可是他們并沒有不快活。不快活這個(gè)詞是跟牧師連不到一塊兒的。1939年，戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了他的兩個(gè)兒子，他傷心了好一陣，可是沒有使他精神垮掉。不過(guò)，使他操心的事還是有的。他太太血管硬化越來(lái)越嚴(yán)重，病情怎么也不肯減輕。手頭寬裕些當(dāng)然對(duì)她有好處，再說(shuō)，有些用品也該添一添了。他快要退休了，他的養(yǎng)老金是很微薄的。這筆遺產(chǎn)可以使他們收容的那一大批瘸腿的狗日子過(guò)得痛快些，狗舒服了，主人自然也感到快活。真的，他忖度道，要找一個(gè)更合適領(lǐng)受這筆不算太大的財(cái)產(chǎn)的人還不那么容易呢，這傻老頭拿下這筆錢，少操點(diǎn)心，不就結(jié)了嗎。因此，他狡詭地說(shuō)道：“您知道，陪審團(tuán)并不認(rèn)為她有罪，這事過(guò)去已經(jīng)快七十年了，您難道對(duì)陪審團(tuán)的裁決還信不過(guò)嗎？”

牧師心事重重，根本不能領(lǐng)會(huì)這樣隱晦的暗示。達(dá)格里許告訴自己，他不應(yīng)該忘記，小時(shí)候，他就發(fā)現(xiàn)郝伯特叔叔的良心是很敏感的。郝伯特叔叔的良心就像一架警鈴，常常鳴響。而且響過(guò)之后，郝伯特叔叔不像別人那樣。別人不是根本不承認(rèn)鈴響過(guò)，便是說(shuō)自己沒有聽到鈴聲，即使是聽見了，也是警鈴出了毛病，在不該響的時(shí)候響了起來(lái)。

“哦，她活著的時(shí)候，我沒有提出來(lái)。你知道嗎？我們從未見過(guò)面，我不想管她的閑事。她是個(gè)有錢的人，我和她生活方式不一樣。我只不過(guò)逢到過(guò)圣誕節(jié)才給她去一封短信，她也總回我一張圣誕卡。我只想和她保持一定的聯(lián)系，使她一旦有需要時(shí)，可以記得我是一個(gè)教士。”

為什么他認(rèn)為她需要找教士談?wù)勀?？達(dá)格里許思忖道。是為了洗刷掉良心上的污垢嗎？老牧師是不是這樣想的呢？這么說(shuō)從一開頭他就是有懷疑的了。當(dāng)然，他是有懷疑的！達(dá)格里許聽說(shuō)過(guò)這個(gè)案件，也知道一般人都認(rèn)為艾麗姨姥姥夠走運(yùn)的，居然沒有上絞架。他自己的父親也向他說(shuō)過(guò)類似的話，雖然他說(shuō)得吞吞吐吐、留有余地，不過(guò)和報(bào)上登的記者的看法基本上是一致的。他父親說(shuō)：“天曉得她是怎么逃過(guò)這場(chǎng)劫數(shù)的？照我看，純粹是吉星高照?！?/p>

達(dá)格里許問(wèn)牧師：“遺產(chǎn)的消息對(duì)您來(lái)說(shuō)完全是出乎意外，是嗎？”

“完全是個(gè)意外。我和她從未見過(guò)面，只除了一次，那就是她結(jié)婚六個(gè)星期后的那個(gè)圣誕節(jié)，也就是我祖父死的那一天。我們總是叫她姨姥姥艾麗，其實(shí)，她是我的后祖母。我怎么也沒法把她看作是我的祖母。每年，我們?nèi)艺绽诳聽柌悸蹇藙e墅聚會(huì)，那回，我是和我父母以及兩個(gè)孿生妹妹一起去的。我那時(shí)候才4歲，兩個(gè)妹妹還不滿8個(gè)月。我祖父是什么模樣，后祖母又是什么模樣，我一點(diǎn)兒也記不得了。那次謀殺案——如果是謀殺的話——發(fā)生后，母親來(lái)了我們幾個(gè)孩子先回家，讓父親留下來(lái)對(duì)付警察、律師和記者。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一次可怕的經(jīng)歷。我記得大約一年之后，人家才告訴我爺爺死了。是我的老保姆告訴我的，那次圣誕節(jié)我們放她假，讓她回去和家人團(tuán)聚。我回到家后，便問(wèn)她，如今爺爺準(zhǔn)是又年輕又美麗了吧。這個(gè)可憐的女人嚇壞了，她還以為這是因?yàn)橛變旱呐堆劬δ芸吹焦砘昴亍：媚嘻愂莻€(gè)很迷信的女人。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)根本不知道爺爺已經(jīng)死了，對(duì)那次做客和新奶奶也是一點(diǎn)印象都沒有。那次謀殺發(fā)生時(shí)，虧得我還很小，什么都不懂?！?/p>

“她是個(gè)在歌舞場(chǎng)里表演雜技的演員，是嗎？”

“是的，是個(gè)很有才能的藝人。我爺爺遇到她時(shí)，她正在嘎納的一家戲園子里和一個(gè)人合作演出。我爺爺為了療養(yǎng)身體，帶了一個(gè)男傭人到法國(guó)南部去游覽。我聽說(shuō)她神不知鬼不覺從他表鏈上把他的金表摘了下來(lái)，爺爺發(fā)現(xiàn)跟她要時(shí)，她告訴他，他是英國(guó)人，最近害過(guò)胃病，又說(shuō)他有兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒，不久后還會(huì)遇到一件驚人的喜事。這一切都說(shuō)得很對(duì)，除了我姑媽剛剛因?yàn)殡y產(chǎn)死了，給他留下一個(gè)外孫女兒，也就是瑪格麗特·戈達(dá)?！?/p>

“這都是聽了他的口音，觀察了他的氣色，碰巧蒙對(duì)的吧，”達(dá)格里許說(shuō)?！绑@人的喜事就是指他們的結(jié)婚，對(duì)嗎？”

“那次結(jié)婚讓人吃驚，這倒不假，不過(guò)對(duì)全家人來(lái)說(shuō)，卻并非喜事。說(shuō)我們這些做小輩的勢(shì)利眼、有成見，這是最容易不過(guò)的。當(dāng)然，愛德華時(shí)代的人階級(jí)偏見是很深的。不過(guò)這次婚事的確不美滿。我是說(shuō)在社會(huì)背景、教育程度、生活方式上都是不般配的，也缺乏共同的興趣。年齡也太過(guò)懸殊了。我爺爺?shù)男履镒颖人耐鈱O女還小三個(gè)月。自然，一家人都很不痛快，誰(shuí)都感到以后雙方都不會(huì)滿意，也不會(huì)得到幸福?！?/p>

“這樣說(shuō)還是輕的呢?！边_(dá)格里許忖道。這次婚姻根本沒有給他們帶來(lái)幸福，對(duì)小輩們來(lái)說(shuō)，這更是一場(chǎng)災(zāi)難。他還記得關(guān)于當(dāng)?shù)氐哪翈熀湍翈熖醮伟菰L新娘子的一個(gè)小故事。謀殺案發(fā)生的那天晚上，牧師夫婦恰好也在現(xiàn)場(chǎng)。話說(shuō)那次拜訪時(shí)，老奧古斯都司·波克斯德是這樣介紹他的新娘的：

“這位就是雜技界最標(biāo)致的女藝人，請(qǐng)認(rèn)識(shí)一下，我一點(diǎn)沒察覺，她就把我的金表和錢包全掏走了。我要是不留神，連褲衩上的松緊帶也會(huì)被她偷走的，不管怎么說(shuō)，我的心已經(jīng)被她攝去了。是不是啊，小寶貝？”他說(shuō)完了，還高高興興地拍了一下她的屁股，擰了她一把。接著，又讓她表演怎樣從威納波斯牧師先生的左兜里把他的鑰匙串掏出來(lái)。

達(dá)格里許想，這個(gè)小故事還是別告訴郝伯特·波克斯德爾牧師為妙。

“那您希望我為您做什么事呢？”他問(wèn)道。

“你在警察局里公事很忙，我知道我這是非分要求，不過(guò)，要是你能向我保證，你相信艾麗姨姥姥是清白無(wú)辜的，那我接受這筆遺產(chǎn)時(shí)就放心了。我不知道你能否想法子去調(diào)閱審判的案卷。也許你可以從中發(fā)現(xiàn)一些線索。你在這方面是很聰明的?！?/p>

他說(shuō)這話倒不是當(dāng)面奉承，而是出于對(duì)別人專業(yè)知識(shí)的一種天真的欽佩心情。不過(guò)達(dá)格里許在業(yè)務(wù)方面的確是很高明的。眼下十來(lái)個(gè)在女王政府監(jiān)獄里服刑的犯人可以證明這一點(diǎn)，少數(shù)幾個(gè)逍遙法外的人其實(shí)也可以證明，因?yàn)樗麄兤刚?qǐng)的辯護(hù)律師和達(dá)格里許一樣聰明。不過(guò)，要調(diào)閱60多年前的舊案卷，需要的倒不是聰明，而是想像力。審理這一案件的法官以及兩位學(xué)識(shí)淵博的律師死去都超過(guò)半個(gè)世紀(jì)了。兩次世界大戰(zhàn)不是不死人的。這期間，連王位都換了四次。很可能，1901年那個(gè)倒霉的節(jié)假日晚上在柯爾布洛克屋頂下睡覺的人里，惟一活著的人也就是牧師了。

老人現(xiàn)在精神上覺得很苦惱，很想得到別人的幫忙。達(dá)格里許有一個(gè)禮拜左右的假期，正好可以幫他一個(gè)忙。

“我來(lái)看看有什么辦法可想吧?！彼饝?yīng)了。

雖然是首都警察局的探長(zhǎng)，要調(diào)閱67年前的老檔案，倒也不是一件容易的事?？磥?lái)光是文件并不能解決牧師的問(wèn)題。法官麥德洛克用對(duì)小孩講話的語(yǔ)氣總結(jié)了案情，顯然，在他看來(lái)，這些陪審員不過(guò)是動(dòng)機(jī)良好但是頭腦簡(jiǎn)單的孩子。案情很簡(jiǎn)單，聰明點(diǎn)的孩子都能理解?？偨Y(jié)文章很流暢，把事情交待得清清楚楚：

“陪審員諸君，我們馬上要談到12月26日夜晚的事了。奧古斯都司·波克斯德爾先生可能不夠注意，午餐吃得過(guò)了量。三點(diǎn)鐘，他胃里有點(diǎn)不舒服，這是他害了大半輩子的老毛病了，便回到自己屋里去休息了。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，他是和全家人一起吃的午餐，他吃的東西，家里別的人也吃了的。你們不妨下這樣的結(jié)論：那頓午飯，除了營(yíng)養(yǎng)豐富，并沒有什么害處。波克斯德爾有一個(gè)習(xí)慣：他午后從不用茶?！?/p>

“晚餐是七點(diǎn)鐘開的，這件事在柯爾布洛克是最準(zhǔn)時(shí)不過(guò)的了。陪審團(tuán)諸君，你們一定很清楚用膳的有哪些人。這里有被告人奧古斯都司·波克斯德爾太太；有她丈夫的長(zhǎng)子，莫里司·波克斯德爾上尉和他的太太；幼子愛德華·波克斯德爾牧師和他的太太；死者的外孫女瑪格麗特·戈達(dá)小姐；另外還有兩位鄰居，亨利·威納波斯牧師和他的太太?！?/p>

“諸位已經(jīng)知道，被告只吃了晚餐的主菜，亦即濃味蔬菜燉牛肉，就離開了餐廳，說(shuō)他要去陪陪她的丈夫。這大概是在8點(diǎn)20分。9點(diǎn)剛過(guò)不久，她拉鈴叫客廳女仆瑪麗·郝迪，吩咐做一碗羹湯給波克斯德爾先生吃。他們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，死者愛喝羹湯，廚娘孟西太太也很會(huì)做羹湯。上了年紀(jì)消化不良的人喝點(diǎn)羹湯，胃里是覺得滿舒服的。

你們也已經(jīng)聽孟西太太作過(guò)證，說(shuō)她怎樣按皮頓太太名聞遐邇的食譜的方法，當(dāng)著瑪麗·郝迪的面做了一碗羹湯，因?yàn)?，她說(shuō)，‘萬(wàn)一我不在，你自己可以按這個(gè)方法做給主人吃?！蠛煤?，孟西太太親自用勺子嘗了一口，接著便由瑪麗·郝迪端到二樓的主人臥室里去，她還拿去一小壺水，萬(wàn)一老先生覺得太稠，就可以對(duì)點(diǎn)水沖稀一些。郝迪走到房門口時(shí)，波克斯德爾太太正好走出房間，手里抱著一堆襪子、內(nèi)衣內(nèi)褲什么的。她已經(jīng)告訴過(guò)你們，她是到浴室去洗這些衣服的。她讓那姑娘把羹湯放在洗臉臺(tái)上涼一涼，瑪麗·郝迪當(dāng)著她的面按她的吩咐做了。郝迪小姐告訴過(guò)你們，當(dāng)時(shí)，她注意到洗臉臺(tái)上有一只碗，碗里泡了一些毒蠅紙，她知道波克斯德爾太太是用這種水來(lái)化妝的。那天晚上在屋子里的女士，除了威納波斯太太以外，都告訴過(guò)你們，她們知道波克斯德爾太太是常常要泡這種水的。

瑪麗·郝迪與被告一起走出臥室，你們也聽到了孟西太太的證詞，知道郝迪小姐離開廚房?jī)H僅幾分鐘就有回到廚房。9點(diǎn)鐘剛過(guò)，女士們離開餐廳，到小客廳里來(lái)用咖啡。9點(diǎn)15分，戈達(dá)小姐向大家表示道歉，說(shuō)她要去看看她外公是否需要點(diǎn)什么。她走的時(shí)間是很確切的，因?yàn)榇藭r(shí)正好時(shí)鐘打響了一個(gè)表示一刻鐘的聲音。威納波斯當(dāng)時(shí)還說(shuō)了一句：這只鐘的聲音很悅耳。你們都聽到威納波斯太太、莫里司·波克斯德爾太太和愛德華·波克斯德爾太太的證詞，說(shuō)那天晚上太太們都沒有離開過(guò)小客廳。而威納波斯牧師也能證明：三位先生也都沒有走開過(guò)，一直到戈達(dá)小姐三刻鐘以后下來(lái)說(shuō)她外公身體很不好，希望立刻去請(qǐng)醫(yī)生來(lái)。

戈達(dá)小姐告訴過(guò)你們，她走進(jìn)她外公的房?jī)?nèi)時(shí)，他剛開始喝湯，他還抱怨說(shuō)湯的滋味不好。她的反應(yīng)是：她外公是不滿意人家不讓他吃晚飯，并不是真的認(rèn)為羹湯有什么不對(duì)。因?yàn)樗M管抱怨，還是喝下去大半碗，而且還喝得津津有味。

你們也聽到戈達(dá)小姐說(shuō)過(guò)，她外公喝夠了以后，她把湯碗拿到隔壁房?jī)?nèi)，放在洗臉臺(tái)上。然后她回到外公的臥室，和波克斯德爾先生、波克斯德爾太太三個(gè)人打了差不多三刻鐘的惠斯特牌。

10點(diǎn)鐘，奧古斯都司·波克斯德爾先抱怨說(shuō)他覺得非常不舒服。他肚子里疼得有如刀絞，而且還有腹瀉現(xiàn)象。開始出現(xiàn)這樣的癥狀時(shí)，戈達(dá)小姐就下樓告訴她舅舅她外公身體不適，希望能趕緊請(qǐng)艾佛斯萊大夫來(lái)。艾佛斯萊大夫也向你們提供了證詞。他是十點(diǎn)半來(lái)到柯爾布洛克莊園的。他發(fā)現(xiàn)病人非常痛苦，非常虛弱。他根據(jù)癥狀進(jìn)行了治療，盡可能設(shè)法解除病人的痛苦?？墒菉W古斯都司·波克斯德爾先生還沒到半夜就去世了?！?/p>

“陪審團(tuán)的先生們，你們都聽到瑪格麗特·戈達(dá)小姐講過(guò)，她看到外公病情越來(lái)越重，便想起那碗羹湯，懷疑是不是這碗湯使外公肚子疼。她對(duì)大舅莫里司·波克斯德爾上尉提起這件事。波克斯德爾上尉告訴你們，他立即就把還剩有一些羹湯的碗交給艾佛斯萊大夫，請(qǐng)他把碗鎖在書房的一只小柜櫥里，鎖上，貼好封條，保存好鑰匙。你們也知道，事后對(duì)碗里的東西進(jìn)行了化驗(yàn)，化驗(yàn)結(jié)果你們都很清楚的?！?/p>

別看這位勇猛的上尉，他采取的措施倒是滿精明的哩，達(dá)格里許忖道。還有這位年輕小姐，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是心細(xì)如發(fā)了。老人吃完羹湯，那只碗并沒有立即收到廚房里去洗掉，這又是偶然的呢還是故意的呢？他想到，為什么瑪格麗特·戈達(dá)沒有拉鈴，讓女仆把碗拿走呢？戈達(dá)小姐似乎是惟一的另一個(gè)嫌疑犯。他倒希望能多知道一些她的情況。

可是，除了兩個(gè)主角之外，從審訊記錄里看不清其他人物的面目的。本來(lái)就不打算做到這一點(diǎn)，這樣的審訊制度僅僅需要?jiǎng)e人回答一個(gè)問(wèn)題：在這個(gè)案件里，被告是確實(shí)有罪呢還是沒有？至于人的個(gè)性的細(xì)微差別、饒有興味的推斷、群眾當(dāng)中的流言蜚語(yǔ)，這都不在考慮范圍之內(nèi)。70年過(guò)去了，這些發(fā)黃的檔案里的歷史人物是否還在人世呢？

經(jīng)過(guò)考查，達(dá)格里許發(fā)現(xiàn)波克斯德爾兄弟是最枯燥不過(guò)的人物。他們和他們氣度非凡、胸部高聳的夫人一直坐在餐廳里，從7點(diǎn)鐘幾乎一直到9點(diǎn)，（這真是一頓豐盛的晚餐?。┦冀K是在大家的眼皮底下。他們作證時(shí)所說(shuō)的話也幾乎都是一模一樣的。闖進(jìn)家庭的“小妖精”也許會(huì)使兩位夫人的胸脯因?yàn)樵骱?、妒忌、窘迫、懊惱這種種不算高尚的感情而起伏不定，如果真是這樣，她們也沒有公諸于眾。不過(guò)，兩位先生和他們的太太肯定是無(wú)罪的，當(dāng)然，對(duì)于如此有身份，如此可尊敬的上等人，本來(lái)就不該妄加懷疑。甚至連證明他們當(dāng)時(shí)不在作案現(xiàn)場(chǎng)的人證也很有上流社會(huì)的色彩，亨利·威納波斯牧師為兩位紳士作證，那位賢德的牧師太太則替兩位夫人擔(dān)保。

而且，他們又有什么犯罪動(dòng)機(jī)呢？老人的死亡已經(jīng)不能為他們帶來(lái)經(jīng)濟(jì)上的利益。要說(shuō)到好處，老人在世界上活的時(shí)間更長(zhǎng)一些，說(shuō)不定倒會(huì)對(duì)新夫人感到厭倦，沒準(zhǔn)等他頭腦冷靜下來(lái)時(shí)還會(huì)修改自己的遺囑呢。

其他證人也提供不出什么有用的線索。達(dá)格里許把他們的證詞都一一細(xì)看過(guò)了：病理學(xué)家的證詞、醫(yī)生的證詞。還有人提起艾麗格拉·波克斯德爾到村子店鋪里去買毒蠅紙的情況，人家翻遍了旮旮旯旯、壇壇罐罐，才給她湊了十來(lái)張毒蠅紙，要知道這是在隆冬季節(jié)，又是在英國(guó)呀！廚娘作了證，客廳女仆也作了證。那位外孫女小姐的證詞條理最清楚，話也說(shuō)得最有把握。檔案里確實(shí)找不出什么蛛絲馬跡，可以證實(shí)牧師的懷疑。

這時(shí)候，達(dá)格里許想起了奧伯雷·格拉特。格拉特是個(gè)富有的業(yè)余犯罪學(xué)家，他對(duì)維多利亞時(shí)代與愛德華時(shí)代所有重要的毒殺案都信得過(guò)研究。對(duì)更早或更晚時(shí)代的案件，也毫無(wú)興趣，因?yàn)樗裾y(tǒng)的斷代史家一樣，僅僅對(duì)自己專攻的時(shí)代有感情。其實(shí)他的確有資格自己看作是嚴(yán)肅的史學(xué)家。他住在溫徹斯特一幢喬治國(guó)王時(shí)代的房子里——他對(duì)維多利亞王朝與愛德華王朝的感情倒沒有擴(kuò)大到建筑方面去，這地方離柯爾布洛克農(nóng)莊只有3英里。達(dá)格里許上倫敦圖書館去查了一下，發(fā)現(xiàn)格拉特并沒有就這一案件寫過(guò)什么書。

不過(guò)，要說(shuō)他會(huì)忽略這個(gè)時(shí)代是在他研究的范圍之內(nèi)、地點(diǎn)又離他家這么近的案件，這是不大可能的事。過(guò)去達(dá)格里許也常在警察調(diào)查程序的技術(shù)問(wèn)題上幫格拉特的忙，因此，格拉特接到電話后，馬上就請(qǐng)達(dá)格里許下午去喝茶，表示很樂(lè)于為他效勞。

他們?cè)诟窭啬情g雅致的小客廳里坐下來(lái)喝茶，端茶上來(lái)的女仆戴著一頂有荷葉邊和絳帶的小白帽。達(dá)格里許心想：不知格拉特給她多少工資，才能使她同意戴這么一頂古趣盎然的小帽子。她像是隨時(shí)都可以客串演出一出格拉特最為欣賞的維多利亞毒殺案似的。達(dá)格里許幾乎有點(diǎn)忐忑不安了，黃瓜三明治里會(huì)不會(huì)有砒霜??？

格拉特小口小口地嚙著面包，談興倒是很高。

“有意思，您倒突然對(duì)波克斯德爾案件感起興趣來(lái)了，我得說(shuō)，這讓人難以理解。我昨天才把我對(duì)這一案件所作的筆記找出來(lái)。他們正要拆柯爾布洛克農(nóng)莊，以便騰出地方來(lái)蓋新的住宅樓。我正在猶豫要不要去看最后的一眼呢。自然，那家人從1914到1918年那次戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，就沒在那兒住。從建筑史看，它是排不上地位的。不過(guò)我還是不忍心看到它被拆掉。如果您有興致，咱們喝完茶倒可以開車去看看。

“您知道，這個(gè)案件的書我一直沒能寫完。書名我本想叫《柯爾布洛克農(nóng)莊奇案》，或是《誰(shuí)殺了奧古斯都司·波克斯德爾？》不過(guò)，可惜的是，答案太過(guò)顯露了。”

“不能算是真正的奇案，是嗎？”達(dá)格里許插了一句。

“除了那個(gè)新娘子之外，還能是誰(shuí)呢？順便插一句，她婚前的名字是艾格麗格拉·波特。艾麗格拉，一個(gè)不尋常的名字。您說(shuō)她母親起名字的時(shí)候會(huì)不會(huì)想起拜倫？我看大概不至于。哦，對(duì)了，我的筆記本第二頁(yè)上還有一張艾麗的照片呢，是她結(jié)婚那天在戛納照的。我給照片題的說(shuō)明是‘美女和野獸’。”

照片倒沒怎么發(fā)黃。姨姥姥艾麗跨越過(guò)70個(gè)年頭朝達(dá)格里許爽朗地笑著。她有一張寬闊的臉，嘴很大，鼻子有點(diǎn)塌，兩綹烏黑的頭發(fā)梳得很高。上面按那會(huì)兒的時(shí)興模樣戴了一頂插著許多鮮花的在帽子。她的臉輪廓太粗，不能算是真正的美人，可是她那雙眼睛很精神，凹陷得很深，位置很勻稱；她的下巴圓圓的，顯得很有決斷力。跟這位年輕而充滿活力的女中豪杰一比，可憐的奧古斯都司·波克斯德爾也確實(shí)只能算一頭衰老、垂死的野獸了。他傻愣愣地對(duì)著照相機(jī)直笑，拽住了新夫人的胳膊，仿佛人都站不穩(wěn)似的。他們的姿勢(shì)太不自然了，好像艾麗隨時(shí)都會(huì)抓起干癟老頭子，把他往自己肩膀后面扔似的。