麥克奎生之旅

厄尼斯特·哈斯

當(dāng)馬特·麥克奎生穿過山間隘路低矮的入口，停下來觀望山下的大農(nóng)場時(shí)，他已對周圍的群山有了一個(gè)完全而細(xì)致的總體把握；這使他愈加相信，他要找的那個(gè)人——約翰·唐，他以前從未見過的——目前肯定藏在大農(nóng)場。

一邊沿斜坡下行，馬特·麥克奎生一邊用老獵手的眼光仔細(xì)觀察著四周的一切。濕漉漉的、烏云密布的天空使得白晝昏暗迷蒙、令人不安，狂風(fēng)猛烈地撕扯著高樹，發(fā)出大瀑布急劇跌入深潭的喧響。隱隱傳來的農(nóng)場里三角鈴的敲擊，表明時(shí)間已是中午；兩個(gè)人騎著馬從對面的斜坡上小跑著向家中馳去。房屋和庫房建筑似乎在風(fēng)暴中蹲伏著，遠(yuǎn)處山坡上的畜欄里，一群馬沮喪地站著，脊背隆起，尾巴夾在腿中。當(dāng)麥克奎生打馬來到房子走廊的一側(cè)時(shí)，一個(gè)面色紅潤的粗壯漢子出現(xiàn)了。

“請進(jìn)來吧！”他叫起來：“猶大，這種鬼天氣里出門！勞尼——過來，把馬牽到倉房里！”

但是馬上的人沒有動(dòng)，先把周遭的環(huán)境觀看了一遍?！拔医?，”他說：“馬特·麥克奎生，本郡的警長?！?/p>

“聽說過您，非常高興您能來敲我的門！”農(nóng)場主嚷嚷道，“我是弗蘭奇·布勞德里克！您正趕上吃飯，下來吧，先生，下來。為了健康我們不必客套，勞尼，把馬牽走?！?/p>

麥克奎生下了馬，把他的小馬駒交給來人，在布勞德里克不斷示意下，往里走去。經(jīng)過壁爐明亮的入口，他脫掉雨衣和帽子，布蘭德里克用腳把門跟上。大風(fēng)暴的呼隆呼隆聲在房檐周圍減弱為無盡的喃喃低吟，一盞桌燈透過重重陰影投下一束微黃的光，從屋中的某個(gè)地方，響起一陣杯碟的撞擊聲。布勞德里克在他前面心滿意足地搓著兩手，盡管已沒有必要像在暴風(fēng)雨中那樣提高嗓門，他還是用一種不容置疑的方式打破著沉默：“真榮幸有您這樣的客人，咱們追蹤犯人雖然老打這兒過，可我還是第一次這么活生生地看到您呢！就在您前頭，先生，就是餐室的門。”

警長走進(jìn)餐室，停下來，立刻成為桌邊坐著的八個(gè)男人和一個(gè)姑娘注目的中心。他站在那里，一點(diǎn)也不像在一個(gè)極端野蠻的地區(qū)已干了大半輩子的執(zhí)法官員。他穿著雅致的黑衣服，分明是一副文雅的辦事員的裝扮。他個(gè)子雖然高，身體卻有些衰弱，背部由于年老而微駝。他的手腕很細(xì)，脖頸與面頰之間的凹陷很深，喉結(jié)突出，一部下垂的，花白的胡髭使他沉思的面孔幾乎呈現(xiàn)出憂郁的神色。溫和的藍(lán)眼睛，在他們羞怯的打量之下卻好似目無所見。

“我的工人，”布勞德里克說，“我的女兒瑪麗白拉。孩子們，這是警長。警長，請坐我右邊的椅子。”

麥克奎生淺鞠一躬坐下了，注意到他的職業(yè)被提及時(shí)桌邊的人露出的機(jī)警和好奇。坐在他對面的女孩笑著，當(dāng)這種笑容突然在她坦率的、孩子氣的面孔上破碎，一閃而過的表情立刻吸引了麥克奎生迅捷的注意力。她不超過二十歲，還未被警長的世界里的悲哀所污染；淡金色的頭發(fā)柔軟地從平直的前額上紛披下來；豐滿、結(jié)實(shí)的肩部、胸部蘊(yùn)藏著一股火熱的生命活力，總有一天會(huì)從其幽禁之處爆發(fā)出來。她用一種輕快的、唱歌般的聲音問道：“是誰這么壞，讓您在這種鬼天氣里出門，警長？”

“逃犯，”警長說，“總是選擇惡劣的天氣。”

“您在執(zhí)行那種公干嗎？”弗蘭奇·布勞德里克問道。

麥克奎生留意到桌旁的一片沉寂，但他像一個(gè)玩牌高手一樣很懂得出牌的技巧和策略，因此他盡量使自己的聲音平靜自然：“我正在找一個(gè)人，他一周前打這條路過去，穿一件淺栗色衣服，騎一匹長腿的棗紅馬?！?/p>

更深的沉寂。馬特·麥克奎生溫和的眼光自信卻毫不期待的掃過桌面，男人們都沒有反應(yīng)。弗蘭奇·布勞德里克遞給警長一碟牛肉，依然快快樂樂：“什么罪？”

“謀殺。”警長很坦率。

“謀殺？”布勞德里克咕噥道，淺淺的幽默消失了。“謀殺，您是說？”他的肩向警長湊過去：“還是正當(dāng)殺人？這可是兩碼事呵?！?/p>

警長話到嘴邊，想要解釋這個(gè)案子，還是壓制住了自己的沖動(dòng)。因?yàn)樗⒖谈杏X到邏輯和本能已促成了他們之間少有的團(tuán)結(jié)。他要找的人就在農(nóng)場，甚至可以說，就在這間屋子里。這一點(diǎn)，不僅可以從所有明擺著的跡象，從他周圍遲鈍而僵直地坐著的人們臉色上能夠看出，還能從瑪麗白拉·布勞德里克的反常上看出。聽到“謀殺”二字，她明顯地往后縮了一下。她抬頭轉(zhuǎn)向那群人。緊接著又把頭轉(zhuǎn)了過來，好像內(nèi)心里有個(gè)聲音在警告她這是背叛。她盯著麥克奎生，表情豐富的臉上失去了顏色，她嚴(yán)肅沉默著，張大的眼睛里無聲地掠過一絲憂愁和疑問。但這樣似乎也是背叛，她只好盯著盤子，把手從桌上拿了下去。

弗蘭奇·布勞德里克又說話了，紅潤的臉頰被一層層惱怒的皺紋破壞：“謀殺還是正當(dāng)殺人，警長？”

“大概會(huì)有些分歧的?！丙溈丝卮穑竽懙厝隽藗€(gè)謊。女孩的眼睛抬起來，又一次與他的視線相遇，他看到微弱的希望代替了困惑。

“他叫什么？”布勞德里克輕輕地問。

“拘捕令上好像說是約翰·唐?！?/p>

“您不認(rèn)識(shí)他？”布勞德里克很驚奇。

“噢，從未見到過。在一個(gè)地區(qū)追捕一個(gè)陌生人太盲目了。不過關(guān)于他的旁證很充足并且他逃亡中曾有兩個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見過他?！?/p>

“可是這樣的天氣怎么能指望發(fā)現(xiàn)他呢？”布勞德里克很想知道。

“一條線索就是馬?！?/p>

“這個(gè)他可以很快就另換一匹的?！辈紕诘吕锟吮硎痉磳?。

“淺栗色的褲子?！丙溈丝了贾f。

“他也許會(huì)把它扔掉啊。”布勞德里克說：“那還剩下什么？什么也沒有，對我好像是這樣。我討厭有這么點(diǎn)信息就追捕一個(gè)人?！?/p>

“還有一個(gè)細(xì)節(jié)沒說。”警長用一種慢慢的不經(jīng)意的方式說道，立刻抓住了屋中所有人的注意力?！爱?dāng)我們到達(dá)出事現(xiàn)場那只有一個(gè)不會(huì)講話的死人，沒有目擊者沒有任何線索?？墒请x這個(gè)死人幾英尺外有一溜血跡，沿著石頭伸展著——那天沒有雨，血跡一直到幾個(gè)蹄印跟前，蹄印消失了，您明白嗎？死人在倒下之前射中了那個(gè)人，不管這個(gè)人是不是約翰·唐，他身上帶的槍傷可是洗不掉了?！?/p>

又是一陣短暫的，不安的沉默。女孩直直地、飛快地瞥一眼馬特·麥克奎生，他從中察看到一種強(qiáng)烈的對抗情緒，使他馬上更加肯定了他對她的個(gè)性的估計(jì)和猜測。她是天性與忠誠的化身，一旦決定某事將永不動(dòng)搖。她會(huì)閉上眼睛，無所畏懼地走遍天涯海角，無所畏懼地下地獄或是上天堂。

至少會(huì)這樣，警長猜想著——同時(shí)對她感到了一種由衷的欽佩。弗蘭奇·布勞德里克清了清喉嚨，朝他工人們頭頂上方望去：“那么，有了這個(gè)槍傷就很容易把他捕到的。不過如果沒有人知道這件事，自然就沒有人知道它是因何引起，誰是正義的。您還沒有抓到此人吧，警長？”

“是痕跡，”麥克奎生平靜地說：“把我們領(lǐng)上這條路的?！彼目Х缺凰麛嚨煤軟?。其時(shí)他已將桌邊的工人逐個(gè)探巡了一遍，心里又一個(gè)個(gè)將他排斥，要研究這群粗野的工人是需要一些分析能力和綜合智力的。這群漢子多數(shù)已到中年，是樸實(shí)的舊式仆人、缺乏使槍弄棒的勇氣和沖動(dòng)。倒是桌子下首那兩個(gè)年輕人愈來愈引起他的興趣。一個(gè)又高又瘦，長一頭深色紅發(fā)，肌肉發(fā)達(dá)。一舉一動(dòng)流露出神經(jīng)緊張的樣子。另一個(gè)麻木沉默地坐著，一張黝黑、粗魯多皺紋的臉，在被觀察的人當(dāng)中，他像個(gè)好斗的人。正在比較著，麥克奎生聽見弗蘭奇·布勞德里克唐突地結(jié)束了這頓午餐：“今天下午我們還要到棚屋里繼續(xù)工作?！?/p>

和大家一起站了起來，麥克奎生的眼睛追蹤著人群走出餐室，走進(jìn)浸滿雨水的院子。紅發(fā)男人走得很慢，拖著腳步，舉止有點(diǎn)僵硬。那個(gè)粗魯?shù)娜俗咴谧詈?，他向后看時(shí)遇到了警長的眼光，一走出餐室，他趕快關(guān)上了門。某種程度上這種舉動(dòng)好似意在保護(hù)紅發(fā)男子。麥克奎生跟著主人走進(jìn)起居室，面對著舒適的壁爐。那個(gè)姑娘不見了。布勞德里克無目的地在房里踱來踱去，分明在進(jìn)行一場激烈的思想斗爭，后來他走到警長面前站住，不經(jīng)意地問道：“這個(gè)故事您沒講多少，還有什么呢？”

警長藍(lán)色的眸子勉強(qiáng)從壁爐的火焰中抬起，他站在原地，回答布勞德里克的問題：“在我的一生中，我的命令經(jīng)常支配著一些人的未來，扮演法官的角色很不容易、我不敢說我的決定總是正確，有時(shí)候我總是為自己所犯的錯(cuò)誤而心情沉重?，F(xiàn)在我比過去更慎重地采取行動(dòng)了，任何人都能夠發(fā)布逮捕令，困難在于知道什么時(shí)候不這樣做?！?/p>

布勞德里克的臉色愈加陰沉，“如果這個(gè)約翰·唐真如您所說，問題出在哪里呢？”

“如果我沒錯(cuò)的話，他現(xiàn)在不該是惟一的一個(gè)嫌疑犯。”警長說。

一道光迅速地從弗蘭奇·布勞德里克眼中閃過，臉上的肌肉也抖動(dòng)了一下。“我理解您是如何贏得您的聲譽(yù)了，您是一匹領(lǐng)頭的老狼，麥克奎生。”

麥克奎生點(diǎn)點(diǎn)頭，知道布勞德里克已抓住實(shí)質(zhì)，他也知道，無論最終結(jié)論如何，布勞德里克不會(huì)泄露那個(gè)被追捕的人的，這是農(nóng)場一個(gè)最古老的法律——某類人的避難所。如果出了什么麻煩，布勞德里克隨時(shí)準(zhǔn)備以他自己的方式，在農(nóng)場的范圍內(nèi)解決它。理解到這一點(diǎn)，麥克奎生起身去拿他的雨衣和帽子。“我要去照看我的馬了?！彼忉屩?，重又穿過餐室。走進(jìn)瓢潑的雨中，他聽到屋中某個(gè)地方響起瑪麗白拉的聲音，嗓門很高很不安。倉房就在正前方，左側(cè)是工人們中午暫時(shí)休息的小宿舍，倉房右側(cè)越過最遠(yuǎn)的畜欄，他又看到了山坡上那片貯放雜物的圍地；不過，盡管他全神貫注地盯著那個(gè)地方，陰沉昏暗的天氣還是挫敗了他尋找長腿棗紅馬的企圖。他走進(jìn)馬廄灰色的長廊，找到一塊干凈的舊帆布，去擦洗他的小馬駒了。

雜事還沒有做完他就放棄了，離開倉房朝小宿舍走去。一線霧蒙蒙亮晶晶的燈光正在小宿舍的窗上閃爍。試探地推開吱嘎作響的屋門——他不想引起驚奇——他像這塊土地上經(jīng)過的其他人一樣走了進(jìn)去。

一個(gè)壯實(shí)的滿臉皺紋的年輕人從下層鋪上站起來，大膽地叫道：“給您把椅子，先生?！?/p>

“謝謝，可我愿意站著。”麥克奎生彬彬有禮地回答：“整天在凳子上坐啊坐的。”

“這種天氣也不適合旅行?！蹦莻€(gè)皺紋很多的年輕人用一種男人的方式營造著讓人愿意談話的氛圍。

“唉，別無選擇呵?！本L說著，把眼光移開。所有的下層鋪都占滿了人，只有一張上鋪躺著一個(gè)人，那個(gè)紅頭發(fā)的人四肢攤開臉沖上，望著警長的上面，嘴角叼著香煙。他沒有轉(zhuǎn)過臉來就懶洋洋地，嘲諷地說道：

“逃犯應(yīng)該多替那些被任命的政府官員們著想?！?/p>

“是的，紅毛，”警長說：“如果他們充分考慮到會(huì)在身后留下蛛絲馬跡，我當(dāng)然不會(huì)在意天氣?！?/p>

“這個(gè)也留下了嗎？”紅毛疑問道，沒介意警長加給他的綽號(hào)。

“是的”

“他太大意了，”紅毛沉思著，“肯定是個(gè)半生不熟的家伙?！?/p>

“不久我們會(huì)知道更多的?！丙溈丝f。沉默又一次籠罩了房間——這是男人們警惕自己的舌頭的沉默。

“到時(shí)候了，”皺紋很多的年輕人說：“該去干活了?！?/p>

他打開門走了出去。其他工人站起身慢慢地都跟了出去。紅毛蜷起身，把腿擱在床架的邊上，小心地下到地面，落地時(shí)膝蓋有些僵直。過了一會(huì)兒他轉(zhuǎn)向警長，咧嘴笑了一下：他并不清秀，臉部棱角突出，眼睛是濃烈和呆滯的綠顏色。但是這副面孔之后是一個(gè)不會(huì)被錯(cuò)認(rèn)混淆的個(gè)性，能夠立刻激動(dòng)起來，有統(tǒng)治欲，極端自信。但他剛才的笑容后面，麥克奎生感受到了一種頑強(qiáng)的、鎮(zhèn)定自若的挑戰(zhàn)和隱隱的嘲笑。

“他本質(zhì)上是個(gè)壞人嗎？警長，真的很壞么？”

“我很懷疑，紅毛，”警長說：“并且我希望我能知道。”

紅毛漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)過身，離開了小宿舍。他的步態(tài)中總有些僵直的影子。麥克奎生在原地扭著身子，轉(zhuǎn)了一個(gè)整圈，再次觀察了屋中的一切。不過這一舉動(dòng)毫無必要，因?yàn)樗F(xiàn)在已經(jīng)知道約翰·唐的身份。“是紅毛，當(dāng)然?！彼緡伒溃骸澳莻€(gè)大塊頭，有一張好看的臉的孩子與此無關(guān)?！?/p>

但異常奇怪的是，他所苦苦追求得到的確定無疑的結(jié)果卻使他既沒有平常的得意也沒有初始的沖動(dòng)。當(dāng)他站在敞開的門旁，一件事透過重重的雨幕更加重了他心中的不平衡之感，在房子的走廊的那一邊瑪麗白拉站在紅毛身旁，向上望著他，用手勢和他談著什么。紅毛在笑，笑容爽朗。他搖搖頭，一只手放在女孩的肩上，那樣子在警長看來很自信。女孩的身體輕輕地向后扭著，紅毛轉(zhuǎn)過身，穿過院子走進(jìn)一個(gè)敞開的棚子里。麥克奎生專注地為自己心中愈來愈重的疑問找著答案。他也慢慢地走進(jìn)工棚，消消停停地站住。再多上一時(shí)半會(huì)不要緊的，即使正義在握，也還會(huì)有諸如仁慈之類的東西，這即是問題癥結(jié)所在。因此，他無所事事地站著，帶著頗有興趣的耐心觀看人們工作。

在一種有秩序的忙亂中他們正在檢修農(nóng)具。鍛爐前一個(gè)人在鐵砧上錘打著一塊鋁色的鋼，另一個(gè)人在磨割草刀的刀刃。造工具的木匠把一塊木板劈開。這時(shí)候，工頭在對付一個(gè)難題。他鉆到一個(gè)馬車架子下面，開始用背往上扛，他結(jié)實(shí)的肌肉由于緊張而鼓起。助手站在一旁，試圖把千斤頂塞到格高的輪軸下面，可是馬車架實(shí)在太重太龐大，不好對付。工頭放下那東西，四處張望想找個(gè)閑手幫忙。他的視線落到了鍛爐旁無精打采，懶洋洋的紅頭發(fā)身上，警長注意到工頭平平的面孔由于冷冷的思慮而繃緊了，不過很快就消失，他招呼另一個(gè)人道：“比爾，過來給我搭把手?！?/p>

紅頭發(fā)意識(shí)到他被忽視，臉上凝固的笑意變成了譏諷的笑，他對大家說：“我們肌肉最發(fā)達(dá)的稻草人老板好像變得虛弱了?！?/p>

“可我的舌頭沒有?！惫ゎ^看他一眼，輕輕回答。

“你意思是說我的幽默太多，哈？”紅頭發(fā)嘟嚷道，笑得更厲害：“老小子，現(xiàn)在你應(yīng)該清楚力氣很廉價(jià)而智力卻很稀少，任何人都能流汗，卻沒有幾個(gè)該死的能做好一份計(jì)劃。”

被喚作比爾的走上前來幫忙，可是工頭站著沒動(dòng)，臉色頗為嚴(yán)峻，帶著一種更加緩和的注意之態(tài)?！罢f得不錯(cuò)，”他拖著長腔道：“可是我卻很懷疑這份計(jì)劃把人引向哪里。想想吧，”他溫和地補(bǔ)充一句，“當(dāng)做一個(gè)沒事干的問題?！?/p>

麥克奎生轉(zhuǎn)身出了棚子間屋里走去，他低頭避著雨，藍(lán)眼睛閃閃發(fā)亮：“他本來能夠要求紅毛幫忙抬那個(gè)車架，能夠讓紅毛為那條傷腿痛苦，讓我抓住紅毛作案的證據(jù)的，可是他沒有，因?yàn)樗莻€(gè)守口如瓶的人。紅毛又是怎樣回報(bào)這種好意的？他反而激怒工頭，他很了解在這種前提下他是安全的，所以他就用自己刻薄的舌頭去傷害別人。他不考慮后果——還是個(gè)小傻瓜，他的信用被玩世不恭所扭曲，但是他若想走正道，機(jī)會(huì)還是對他敞開的。很難說若是他得到了那女孩，她對他會(huì)有什么影響。她也許會(huì)把他拖上正路，假若她沒有，他就會(huì)強(qiáng)迫她與他同流合污。他被戴上一個(gè)光環(huán)——現(xiàn)在還在吸引她?！?/p>

他走到起居室，那里沒人。他又累又疲倦，跌進(jìn)一張皮革扶手椅，就打起了瞌睡。當(dāng)他醒來，房間里更黑暴風(fēng)雨更大了。前廊外響起談話聲，盡管有意壓低還是能被他聽見，女孩輕輕地說：“我知道你不會(huì)把他交出去的，李，我只問在警長告訴我們那故事之后，你是怎么樣看待他的。”

“為什么問我？”工頭反抗的聲音，不客氣而且有點(diǎn)惱怒。“這對我有什么差別嗎？我不是他的監(jiān)護(hù)人，也不是你的。”

“李，它對你不意味什么嗎？看著我說話！”

“我們倆有一個(gè)是傻瓜，瑪麗白拉，我可以看著你這樣說。我在這里扮演忠誠的騎士已經(jīng)很久，而且他來之前我似乎也很得歡心。別為此抱怨了，如果你喜歡他這是你的事，你可以隨便講他，但別指望我會(huì)談他?！?/p>

女孩說：“我不是個(gè)多變的人！我是喜歡他——可我又想知道男人對他有什么看法。李，難道你不明白有時(shí)候一個(gè)女孩子會(huì)懷疑她的心么？”

“最好自己拿主意吧。如果他在農(nóng)場我就要離開，我們不會(huì)同路的?！?/p>

“李——你要離開！對你來說就那么容易么？”

“不管容易還是艱難，我是再也不會(huì)扮演忠誠的騎士角色了。假若你想要他我不會(huì)埋怨，但我會(huì)打馬離去——警長一離開我就走?！?/p>

長長的一段沉默，最后被女孩打破了：“我從不知道你竟很在意那個(gè)，或者在意一切，直到現(xiàn)在，你可是從沒講過，李?！?/p>

“天啊，瑪麗白拉，你的眼睛呢？”

“在尋找到這一刻仍沒有發(fā)現(xiàn)的東西，李。”

他們走開了。麥克奎生看看表發(fā)覺已是三點(diǎn)多鐘，他戴上帽子走過后膝中，好讓腦子清醒清醒：“工頭曾經(jīng)很受高看，直到紅毛來后。那女孩的性格中有一點(diǎn)賭徒的因素，她在紅毛身上抓住了同樣的特質(zhì)，但是她仍然沒能吸引住他?！?/p>

他饒有興趣地停住了。兩個(gè)人抬著一根馬車軸穿過院子，紅頭發(fā)搬著車軸前端，明顯的跛著腿。他扭轉(zhuǎn)身喊著后面那個(gè)正朝相反方向擰車軸的人。紅毛屈下膝，把車軸放在地上。他頰上的暴怒之色，透過黑暗也看得清，他嘴里說著臟話，故意將兩手拍著那個(gè)人，然后大步走開。麥克奎生縮回身，心中暗暗嘀咕：

“哦，他是不會(huì)被感化的，這就是那女孩看不到的地方。他會(huì)毀了她，讓她心碎，一顆心已爛掉，聰明的頭腦又有何益？”

弗蘭奇·布勞德里克從前面進(jìn)來，雨衣上水珠紛紛滴落?，旣惏桌瓘膹N房走來，逆著燈影看上去又苗條又優(yōu)美，一見到她，馬特·麥克奎生腦海中便浮現(xiàn)出這個(gè)悲哀的下午他所感受的一切：“我要走了，”他說著就去拿雨衣。

“這種天氣里？”布勞德里克驚奇地問：“等天晴吧。到明天什么時(shí)候?！?/p>

“為這個(gè)冷冷的蹤跡花了太多時(shí)間?！丙溈丝卮穑骸拔冶驹摯藭r(shí)回到桑福特處理更急需的公務(wù)的。非常感謝您的熱情接待?！?/p>

布勞德里克的圓臉由于好奇而顯得嚴(yán)厲，他站在那兒審視著麥克奎生就像一個(gè)人在傾聽還未說出的話似的?，旣惏桌察o地站在后面。

“您問過我這是正當(dāng)殺人還是謀殺，”警長說下去：“我告訴您，這個(gè)約翰·唐在山上時(shí)出外干涉別人的牛群，一個(gè)馭者在輪緣上面舉起了槍，約翰·唐自然就做出反應(yīng)，他開了一槍作為回報(bào)，第一顆子彈就把馭者撂到了地上。馭者躺在那還活著。約翰·唐就做了一件只有殘忍和冷酷的殺手才做的事情，他走近前，沖著那個(gè)男人的后腦勺開了一槍，我個(gè)人認(rèn)為這是謀殺。祝您好運(yùn)?！?/p>

女孩的拳頭慢慢攥緊了，一絲嘆息從她臉上逸去。麥克奎生鞠了一躬，朝餐室走去，布勞德里克跟在后面，他們一起走到麥克奎生拴馬的倉房。警長揮揮手轉(zhuǎn)身離開倉房時(shí)，布勞德里克打破了長長的沉默：

“您是一只狼，一只灰色的老狼，我做不到這樣也不試圖去做，可是我下面要做的就是得到您的照片把它掛在我的墻上。就這樣吧，上帝保佑您?！?/p>

“有機(jī)會(huì)再見吧?！丙溈丝f著騎馬來到院里。這時(shí)那個(gè)工頭剛離開工棚，麥克奎生突然撥馬轉(zhuǎn)向他。

“孩子，”他說：“四十一年前我失去了一個(gè)姑娘因?yàn)槲姨湴撂淠?，然后來了一個(gè)滔滔不絕風(fēng)度翩翩的男人。我從此就常感到點(diǎn)寂寞。你應(yīng)該告訴女人們她們想聽到的。再見?！?/p>

離開農(nóng)場后，他從原來的向北行駛中轉(zhuǎn)過身，離開平直的大路，拐上一條小山谷，他穿過濃密的森林，穿過崎嶇的隘路，半小時(shí)后，他來到通向南方的路口——此路既是布勞德里克農(nóng)莊的出口也是該郡的出口。路面上有幾根木竿，一堆胡亂堆砌的巖石。他在巖石后停住馬，跳下來爬到路邊一個(gè)很不舒服的地方。

“人們永遠(yuǎn)不知?！彼哉Z，“在命中注定的旅程中他的胡鬧是明智的，還是相反，而且——”

他舉起來福槍，瞄準(zhǔn)了一個(gè)從布勞德里克農(nóng)場最近的轉(zhuǎn)彎處疾馳而來的身影，身影在五十碼近的地方變成了紅毛，他懶洋洋地騎著一匹長腿的棗紅馬。麥克奎生扳開來福槍的保險(xiǎn)，透過大風(fēng)清脆簡潔地命令道：

“舉起手來——趕快?！?/p>

紅手勒住馬，不知所措地想去拿槍，卻沒看到目標(biāo)，就來到一片較開闊的地方。

“下來——背對著我——舉起槍把它扔到后面！”

紅毛又一次服從了。麥克奎生站起身走過去。紅毛擺擺腦袋，認(rèn)出了警長，全身扭動(dòng)起來，莽撞的臉上勃然大怒?！熬L，你真會(huì)耍花招！”

麥克奎生停住腳，在帽沿與雨衣領(lǐng)子之間只有兩只藍(lán)眼睛能被看清楚?！拔疫@么做已有三十年了，紅毛，我早知道布勞德里克不會(huì)背叛你的，可在我告訴他一切之后，我確信他是一分鐘也不能夠容忍你再在農(nóng)場里了，他會(huì)把你的馬給你，命令你離開。你會(huì)走哪條路呢？往南，因?yàn)檫@是本地區(qū)的出口而且是你看到我離去的相反的方向。”

紅頭發(fā)愈加狂怒地?fù)u晃著，他眼中的火焰變得更熾烈更明亮，幾近于瘋狂?！霸{咒你——永遠(yuǎn)詛咒你！你撒謊！我根本沒有往那個(gè)人后腦勺補(bǔ)第二槍！是這個(gè)讓布勞德里克受不了！他相信了而且無法忍受！女孩盯著我，像盯一個(gè)怪物！你撒謊，我要?dú)⒘四恪谏系壑熬蜌⒘四?！?/p>

“對，”警長說：“我是撒了謊。我本想給你一個(gè)機(jī)會(huì)的——直到我看到你扭了自己的傷腿卻摑那個(gè)工人的臉來泄憤，我就知道假如你得到那個(gè)女孩你會(huì)對她怎樣，因此我才撒謊，留下一個(gè)更好的人來照顧瑪麗白拉。我仍然認(rèn)為正義的巨翅會(huì)覆蓋住我這個(gè)謊言的，向這塊土地告別吧，紅毛，說聲再見吧，你再也不會(huì)看到它了?！?/p>