喜宴

《喜宴》是我至今唯一幕前露臉的電影，只有一句臺(tái)詞：“那是中國(guó)人五千年來(lái)的性壓抑！”對(duì)著老外，我解釋中國(guó)人喜宴的直接露骨。

劇本的緣起

《喜宴》討不討喜，都和同性戀議題脫不了關(guān)系。

1985年馮光遠(yuǎn)跟我提出拍同性戀議題的構(gòu)想，他因?yàn)閷?duì)中學(xué)時(shí)代好友的出柜經(jīng)驗(yàn)太過(guò)震撼，從此對(duì)同性戀議題深感興趣。這個(gè)人當(dāng)兵時(shí)正好與我同一連，是他們那群老友中最出類(lèi)拔萃的。1981年3月的某一天，朋友急電要他去華盛頓D.C.，那天正逢春假，刮風(fēng)下雨又打雷的，他開(kāi)了五小時(shí)的車(chē)程，卻聽(tīng)到朋友的這番告白，因此印象深刻。不過(guò)當(dāng)時(shí)我倒沒(méi)多大的興趣，一來(lái)事件本身不夠一個(gè)劇本的內(nèi)容，二來(lái)我對(duì)同性戀的議題也并不了解。他雖有些了解，但從拍電影的角度來(lái)看，也落伍了很多。當(dāng)時(shí)我們中國(guó)人有個(gè)兒子是同性戀是件天大的事；但在海外，尤其是紐約，同性戀出柜早已不是什么新鮮話題。自從1969年紐約石墻事件以來(lái)，美國(guó)的電影、舞臺(tái)劇里不乏佳作。這個(gè)構(gòu)想因此擱置。

當(dāng)年在紐約時(shí)，有觀眾問(wèn)我《喜宴》是個(gè)什么電影，我說(shuō)：「《喜宴》是部李安的電影！」我的教養(yǎng)、背景都自然地反映在作品里。（臺(tái)灣「中影」提供）

1987年夏日的某一天，我正在洗澡，突然靈光一閃，《喜宴》的點(diǎn)子出現(xiàn)。我當(dāng)時(shí)想，要是來(lái)個(gè)同性戀假結(jié)婚，爸媽都出席，天下大亂，大概會(huì)很有意思。記得在伊大念書(shū)時(shí)，參加朋友的婚禮及大鬧洞房，大伙臨走前逼著新郎、新娘鉆進(jìn)被窩里，然后把衣服一件件地丟到被子外。我想，如果兩個(gè)人光溜溜地在被子里擦槍走火，這個(gè)假結(jié)婚就有意思了。這是我寫(xiě)的第一本長(zhǎng)篇中文劇本，《推手》還是兩年后才寫(xiě)的。

1986年1月惠嘉畢業(yè)，我倆一路從伊利諾伊開(kāi)車(chē)來(lái)到紐約，自此一家人定居在紐約近郊。為了撰寫(xiě)《喜宴》，1988年年初，我遷至馮光遠(yuǎn)處住了兩個(gè)月，周末回家一次。因?yàn)樵诩彝o(wú)聊的，惠嘉看我窩在家里不做事，也煩，所以小別尚能改善我們之間的關(guān)系。

本來(lái)是我和馮光遠(yuǎn)一起寫(xiě)。動(dòng)筆后，兩人開(kāi)始分工，他搜集資料，我來(lái)寫(xiě)，于是自家經(jīng)驗(yàn)就成了現(xiàn)成的素材，《喜宴》里的許多情節(jié)都是我現(xiàn)實(shí)生活的翻版。那段時(shí)間，我每晚燈下埋頭編劇，或與馮光遠(yuǎn)聊idea。

記得劇本還未動(dòng)筆前，我先寫(xiě)了一個(gè)每頁(yè)五百字、長(zhǎng)達(dá)十三頁(yè)的故事大綱，好友王獻(xiàn)篪看了很熱心：“我回去一定幫你講定！”1988年春天，他以制片人的身份回臺(tái)與“中影”洽談時(shí)，我才開(kāi)始下筆。其實(shí)《喜宴》的劇本寫(xiě)過(guò)兩稿，同年暑假，我和喬爾·羅斯一起編寫(xiě)《郵購(gòu)新娘》（Mail Order Bride）的英文劇本，至他位于長(zhǎng)島的度假屋去一塊工作，上午兩人討論構(gòu)想，下午他動(dòng)筆撰寫(xiě)時(shí)，我則改寫(xiě)《喜宴》。我們也曾自費(fèi)前往加州，找陳沖、盧燕等人商量演出之事?！爸杏啊睙崃艘魂囎?，又冷下來(lái)，后來(lái)不了了之。因?yàn)椤爸杏啊碧岢龊臀覍?duì)半投資，各出資四百萬(wàn)，希望我能在海外籌到資金，那時(shí)候我怎么籌得出這筆錢(qián)！

王獻(xiàn)篪倒是還不死心，拿著劇本遍尋機(jī)會(huì)，最后找到“中影”的子公司，還是沒(méi)談成。王獻(xiàn)篪很不爽，后來(lái)我接著發(fā)展其他的case，就不管《喜宴》了，這事也就告一段落，為此王獻(xiàn)篪氣得有幾年不理我。

當(dāng)初編寫(xiě)《喜宴》，就打算給“中影”拍。那時(shí)林登飛擔(dān)任總經(jīng)理，小野和吳念真負(fù)責(zé)制片企劃，他們聯(lián)絡(luò)過(guò)我：“我們要培植第二波新導(dǎo)演，你是其中之一。”只記得他們跟我談的案子，都偏重商業(yè)電影，并不是我印象中的臺(tái)灣新電影。我心中雖覺(jué)得奇怪，也只是猜測(cè)，可能他們覺(jué)得我的路數(shù)比較適合商業(yè)片吧。我那時(shí)正在申請(qǐng)綠卡，不好回來(lái)。他們說(shuō)：“你就在紐約拍。”于是吳念真寫(xiě)了一個(gè)《長(zhǎng)發(fā)為君剪》的故事大綱，我不太有興趣。我提出《喜宴》，“中影”也有顧忌，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的臺(tái)灣對(duì)同性戀的話題尚不如現(xiàn)在開(kāi)放。

《喜宴》因而受挫，我也不敢再抱希望。事隔三年，我第一次去“中影”見(jiàn)徐立功談案子時(shí)，雖然覺(jué)得《喜宴》比《推手》更適合拍電影，但因?yàn)橄惹笆苓^(guò)挫折就沒(méi)提，徐立功也說(shuō)：“哪有人不拍第一名的劇本，要拍第二名的！”于是順理成章地先拍了《推手》，《推手》因此走到《喜宴》前頭。

不過(guò)，每部電影都有一條命，《喜宴》命不該絕，翻身之后，還是“中影”拍，沒(méi)想到居然是一路發(fā)。

徐立功催生成功

《推手》成功，徐立功打鐵趁熱催我拍新片，當(dāng)時(shí)我最想拍的是白羽的《偷拳》。長(zhǎng)久以來(lái)我對(duì)清朝的武術(shù)文化興趣濃厚，一直夢(mèng)想拍武俠片。那時(shí)要是“中影”答應(yīng)，我就帶著人馬直奔大陸陳家溝了，想想也挺過(guò)癮的。一個(gè)老師父“太極陳”和一個(gè)小徒弟兩人間的師徒情分，郎叔演“太極陳”不做第二人想；那個(gè)到處想學(xué)功夫、又老是被人糊弄的小徒弟，其實(shí)就像我，中間有許多突梯逗趣又感人的情節(jié)。要是當(dāng)初“中影”答應(yīng)讓我拍，說(shuō)不定后來(lái)的“父親三部曲”就變成“功夫三部曲”了。說(shuō)起來(lái)，《推手》也是部功夫片，中國(guó)人練功夫講究的是修煉，干架還是小事。

世事常常就在一念之間，說(shuō)起來(lái)也是命。

那時(shí)也虧得徐立功拿定主意，頻頻催我拍《喜宴》，他說(shuō)：“《偷拳》又打不起來(lái)，不會(huì)好看，還是來(lái)拍《喜宴》比較好看啦！”

當(dāng)初他看劇本就覺(jué)得《喜宴》好看，這時(shí)他想拍，我則是猶豫不決。我以前的顧慮是，因?yàn)轭}材敏感，被打回票，我受過(guò)挫折?，F(xiàn)在的顧慮則是，真要拍的話，我仔細(xì)一想，自己對(duì)同性戀還真是不很了解，怕拍不對(duì)，會(huì)得罪人。后來(lái)碰到詹姆斯，心里才比較有點(diǎn)底。

回紐約修劇本的那段時(shí)間，我也參加了一些同性戀族群的活動(dòng)，進(jìn)行了解。

臨門(mén)一腳

1992年2月，我?guī)А锻剖帧分涟亓钟罢箙⒓佑^摩展“電影大觀”時(shí)，詹姆斯也在柏林。

我問(wèn)他：“《喜宴》在紐約拍，好機(jī)器會(huì)不會(huì)再參與？”

詹姆斯說(shuō)：“會(huì)啊！你拍應(yīng)該不錯(cuò)，正好可以發(fā)揮所長(zhǎng)?！?/p>

《推手》在柏林影展賣(mài)不出去，給片商看，沒(méi)人理。詹姆斯就說(shuō)：“那好，我們?cè)賮?lái)干一票，再賣(mài)不掉，就不再做中文片了！”于是他開(kāi)始幫忙修改劇本，這是我的電影有國(guó)際檢驗(yàn)的開(kāi)始。

詹姆斯說(shuō)：“《喜宴》原劇本前面有些戲不通，鑒于上次《推手》的經(jīng)驗(yàn)，唯一的老美主角西蒙的戲得加重，某些同性戀的素材也過(guò)時(shí)了?！庇嘘P(guān)同性戀的情節(jié)，就需要詹姆斯這種人來(lái)補(bǔ)充最新資料。詹姆斯夠前衛(wèi)，很多同性戀團(tuán)體的領(lǐng)袖都是他的好友，所以交給他我很放心。他寫(xiě)了，我再寫(xiě)，就這樣來(lái)回綜合修改，成了現(xiàn)在的《喜宴》。其實(shí)劇本從四分之一起，偉同的雙親來(lái)美，到婚禮結(jié)束、威威懷孕的部分都保留。如果全片分成四個(gè)段落，第二、三部分都沒(méi)動(dòng)，只有頭、尾變更，最后的結(jié)局也依舊。

第一次和詹姆斯合寫(xiě)劇本時(shí)我就發(fā)現(xiàn)，有些地方不曉得該怎么從英文轉(zhuǎn)換成中文，于是從頭寫(xiě)，英文臺(tái)詞當(dāng)然不需要。自此我開(kāi)始嘗到中西合作的好處，同時(shí)也面臨中西合作的尷尬。不過(guò)《喜宴》時(shí)詹姆斯改動(dòng)的地方并不多，加上西蒙是美國(guó)人演美國(guó)人，因此凡與他對(duì)答也都用西式的語(yǔ)法與口氣，又是個(gè)背景在紐約的現(xiàn)代故事，所以尷尬不適的狀況只停留在工作過(guò)程中，還沒(méi)有顯現(xiàn)到劇本內(nèi)容上來(lái)。

選角費(fèi)周折

說(shuō)起《喜宴》的選角過(guò)程，也是一番周折。先前看過(guò)一些女星，后來(lái)徐立功建議金素梅，他說(shuō)：“她很有希望，還沒(méi)有電視劇太油的味道。”但我得看看，當(dāng)時(shí)她正在臺(tái)南新?tīng)I(yíng)拍攝電視連續(xù)劇《愛(ài)》，我就借了徐立功的車(chē)南下，到她住的旅館去看她。旅館黑黑小小的，在車(chē)站附近。當(dāng)時(shí)只見(jiàn)一個(gè)黑影從里面走出來(lái)，還沒(méi)見(jiàn)著臉，就覺(jué)得體形不錯(cuò)，很直、很沖，有股氣，感覺(jué)蠻好的。談過(guò)之后，就選定了她。但我覺(jué)得她還有待琢磨，演出前到紐約來(lái)，我曾在她腳上綁了鉛塊訓(xùn)練她走路的分量。記得金素梅正在屋內(nèi)練習(xí)時(shí)，郎叔到紐約，進(jìn)門(mén)只看了一眼就說(shuō)：“飄啊？！”老經(jīng)驗(yàn)就是不同。以前我常會(huì)想些笨方法來(lái)訓(xùn)練折騰演員，那時(shí)我的想法是：量變?cè)斐少|(zhì)變。

金素梅學(xué)得很認(rèn)真，片中她得講英語(yǔ)、普通話及上海話。她用注音拼音苦練，除了一場(chǎng)口白較長(zhǎng)的英文戲由白靈配音外，其他都由她自己講。

郎雄順理成章再演父親。歸亞蕾則是徐立功推薦的，她的戲是沒(méi)話說(shuō)。至于偉同的角色，在臺(tái)灣沒(méi)找著合適的人選，本來(lái)找過(guò)湯志偉，但他的檔期有問(wèn)題。

我先回紐約開(kāi)始前置作業(yè)，同時(shí)選角，也沒(méi)什么中意的人選。那時(shí)趙文瑄從報(bào)上看到“中影”招考演員，上門(mén)毛遂自薦，徐立功剛巧不在辦公室，他放下張照片就走了。徐立功回來(lái)一看覺(jué)得不錯(cuò)，還好他留了電話，于是聯(lián)絡(luò)他來(lái)拍了卷錄影帶寄來(lái)。我也沒(méi)有把握，就把錄影帶給好機(jī)器的人看了看，他們覺(jué)得：“好啊，很cute，英文說(shuō)得可以?！?/p>

但只憑錄影帶我還是沒(méi)法做決定，就希望趙文瑄來(lái)紐約面談看看。那時(shí)他剛從華航退休，在華航工作了七年，坐飛機(jī)免費(fèi)。他也很有沖勁，拎個(gè)皮箱就直奔紐約。還有兩個(gè)月就要開(kāi)拍了，已經(jīng)迫在眉梢，我寧可訓(xùn)練新人。因?yàn)楫?dāng)時(shí)跟略有名氣的演員洽談，他們對(duì)演同性戀都心存顧慮。我心想，那就訓(xùn)練新人吧！借了朋友的住處，約莫一個(gè)床墊大小的地方，籌備訓(xùn)練期間，他就住在紐約皇后區(qū)的那間地下室里。

除了趙文瑄之外，到了拍攝時(shí)，其他演員也都從臺(tái)灣來(lái)到紐約。亞蕾姐與金素梅住女生宿舍，趙文瑄搬出皇后區(qū)，與郎叔等人一起住進(jìn)男生宿舍。女生宿舍有間大客廳，我們經(jīng)常就在那里排戲。兩個(gè)月相處下來(lái)，大家就像一家人。戲里戲外趙文瑄都管郎叔叫爸爸，喊亞蕾姐是媽。亞蕾姐真的就像他媽一樣，直到現(xiàn)在都是如此。譬如有人搞不定趙文瑄，請(qǐng)亞蕾姐幫忙，只要她出面，一定讓這個(gè)兒子服服帖帖，這種情分也只有《喜宴》有。

摸索潛能的時(shí)刻

每次拍片前期我最喜歡的兩樣工作，一是研究工作，一是訓(xùn)練我認(rèn)為需要訓(xùn)練的演員。我會(huì)要求演員們做功課，自己先去設(shè)想角色。以前我覺(jué)得這樣做有幫助，后來(lái)發(fā)現(xiàn)并不見(jiàn)得。因?yàn)橛行┤藢?xiě)得好但演起來(lái)不是那么回事，有的是白做功課。我所下的功夫不見(jiàn)得有用，但我可以利用做功夫的機(jī)會(huì)對(duì)演員進(jìn)行觀察，然后看準(zhǔn)時(shí)機(jī)切入，摸清演員的可能性；同時(shí)這也是一個(gè)演員認(rèn)識(shí)我的機(jī)會(huì)。演員偶爾就是得折騰一下，平常大家客客氣氣的，你看不出一個(gè)人的真正個(gè)性。有時(shí)就是要打破成規(guī)，攪和一下，常常戲劇性的情緒才出得來(lái)。

不過(guò)到了拍片前，排戲時(shí)我講過(guò)的一切要全丟開(kāi)、忘掉，全部重新來(lái)過(guò)。因?yàn)榕碾娪笆巧畹臇|西，是“當(dāng)下”的表現(xiàn)。道理講得再通，沒(méi)那個(gè)樣子或那個(gè)樣子不中看，都不行。

《喜宴》開(kāi)拍

《喜宴》的第一個(gè)鏡頭是在紐約市政府前拍攝的，市政府也是我注冊(cè)結(jié)婚的地方。那場(chǎng)戲是趙文瑄打電話：“西蒙，對(duì)不起，我又忘了……”正好也是他在電影里的第一個(gè)鏡頭。趙文瑄以前沒(méi)演過(guò)電影，不管排戲時(shí)表現(xiàn)如何，一個(gè)人能不能演，要拍才曉得靈不靈光。他雖是新人，一上場(chǎng)講得還蠻好的，不怯場(chǎng)，我就放心了些。

《喜宴》開(kāi)拍，傳統(tǒng)的開(kāi)鏡儀式。（臺(tái)灣「中影」提供）

趙文瑄是我見(jiàn)過(guò)的演員里有內(nèi)涵的一個(gè)，很能溝通觀念和感情。由于這是他第一次演戲，協(xié)調(diào)性還常有點(diǎn)力不從心。

在我?guī)н^(guò)的新人演員里，他大概是被我磨得最多的一個(gè)，我想他可能傷到，直到現(xiàn)在也許還有點(diǎn)怕我。拍《喜宴》時(shí)，我曾發(fā)過(guò)一頓脾氣，就是他聽(tīng)到西蒙留言說(shuō)是老爸中風(fēng)住院，當(dāng)他趕到醫(yī)院時(shí)，只見(jiàn)媽媽枯坐在病房門(mén)外，后來(lái)他憋不住終于向媽媽表白自己是同性戀的那場(chǎng)戲。這是一個(gè)很長(zhǎng)的鏡頭。其實(shí)也是我自找麻煩，用推車(chē)拍攝這么長(zhǎng)的鏡頭。趙文瑄跑進(jìn)來(lái)，我們將長(zhǎng)鏡頭快速推進(jìn)去（dolly in），只要稍差一丁點(diǎn)，大頭就會(huì)出鏡。加上器材又不好，搖搖晃晃的，老是抓不準(zhǔn)。獨(dú)立制片的工作人員又年輕，經(jīng)驗(yàn)?zāi)邸Ｎ覀儚倪h(yuǎn)處開(kāi)始往近拍，但他的準(zhǔn)頭就差那么一點(diǎn)，老是到了鏡頭前就偏了些，這跟演技無(wú)關(guān)。至于和媽媽告白的那場(chǎng)戲，必須一鏡到底，他演了六七次。一個(gè)新人得講一大串對(duì)白，然后鏡頭要拉出來(lái)，帶到西蒙和威威兩個(gè)人在旁邊偷聽(tīng)。偏偏趙文瑄演得最好的一次，從頭到尾我都很喜歡，可是鏡頭一退出去帶到一旁?xún)扇送德?tīng)的戲時(shí)，拿麥克風(fēng)的工作人員又出狀況，麥克風(fēng)入鏡。都拍到結(jié)尾了，氣得我直踢垃圾桶！因?yàn)槲抑?，再拍三十次，也不?jiàn)得會(huì)碰上一個(gè)這么精彩的。

雖然有些小麻煩，《喜宴》還算是一路拍得很順、結(jié)果也很好的一部電影，一如《理性與感性》。我的其他電影，如《冰風(fēng)暴》、《與魔鬼共騎》拍攝時(shí)感覺(jué)都很好，得心應(yīng)手，但到了剪接時(shí)卻都不順利?！侗L(fēng)暴》經(jīng)過(guò)再三的努力，最后得到不錯(cuò)的回響；但《與魔鬼共騎》的結(jié)果就不如預(yù)期；拍攝《飲食男女》及《臥虎藏龍》的過(guò)程則是事事不順，尤其是《臥虎藏龍》。不過(guò)這兩部電影的結(jié)果都有如倒吃甘蔗，尤其在海外市場(chǎng)，讓我初嘗小甜的滋味與大甜的甘美。

老中撐腰、老美吃苦的“喜宴”

我的頭兩部電影《推手》、《喜宴》，得到很多華僑的熱心幫忙，才能拍得出那些場(chǎng)面。詹宏志當(dāng)初也奇怪，我這么點(diǎn)預(yù)算，怎么可能做到？其實(shí)除了紐約的獨(dú)立制片，靠的就是華僑。

《喜宴》里的喜宴場(chǎng)面連拍四天。不但紐約法拉盛的喜來(lái)登旅館（Sheraton Hotel）大廳從晚上七點(diǎn)直到第二天清晨六點(diǎn)都空出來(lái)提供我們拍片，同時(shí)朋友拉朋友，各方支援，大家都身著華服、自行打扮妥當(dāng)?shù)厍皝?lái)充當(dāng)喜宴的賓客。一天一人十塊錢(qián)的演出費(fèi)實(shí)在不算什么，人人都找我們?cè)阝n票上簽名留念。頭兩部戲真的是很有人情味，老美吃苦，老中撐腰，氣氛十分熱絡(luò)，根本沒(méi)什么人跟你談條件啊什么的，就是很單純地來(lái)幫忙，才會(huì)做出這些東西來(lái)，以后就沒(méi)這種事了?，F(xiàn)在花多少錢(qián)都請(qǐng)不到這么好的臨時(shí)演員。那些賓客都是真的，都是朋友幫忙，碩士、博士、老板……身份、氣質(zhì)都對(duì)，每個(gè)人都是一身光鮮地來(lái)。我太太連女生廁所都進(jìn)不去，大家都在里面補(bǔ)妝打扮，擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的，各種年紀(jì)都有，心情也都像是吃喜酒、鬧洞房的，當(dāng)然不一樣。喜宴的場(chǎng)面要拍到氣氛那么對(duì)味，真的很難?，F(xiàn)在拍片請(qǐng)的臨時(shí)演員，氣質(zhì)與真實(shí)感哪能比。

《喜宴》里，我是父子、夫妻都粉墨登場(chǎng)。小兒子石頭亮相，先是跳床，接著由太太抱著他親新娘，大家笑得東倒西歪的。劇本里本來(lái)就有這些情節(jié)，我家有個(gè)現(xiàn)成的，很自然地就石頭上場(chǎng)。不過(guò)我寫(xiě)劇本時(shí)，還沒(méi)他呢！

我自己唯一一次的幕前亮相，也給了《喜宴》里的喜宴，就一個(gè)鏡頭、一句臺(tái)詞：“那是中國(guó)五千年來(lái)的性壓抑！”這句話，我憋在心里面很久了，不吐不快。之后，我也不想再露面了，因?yàn)榕臄z時(shí)，我發(fā)覺(jué)會(huì)很分神。

當(dāng)時(shí)就是很單純、很快樂(lè)，《喜宴》就這么回事。一如影片中結(jié)尾時(shí)上飛機(jī)前大家翻看喜宴的照片時(shí)，不管前因后果如何，當(dāng)時(shí)的笑鬧都是很值得的回憶。兒子給父母的，也就是這樣的一個(gè)快樂(lè)，假結(jié)婚，真孝心，感覺(jué)上真假難辨。

現(xiàn)在再看《喜宴》，常讓我想起當(dāng)時(shí)在紐約拍片的情景，大家單純誠(chéng)摯的笑鬧，感觸很多。我覺(jué)得《喜宴》很傳神，雖然鏡頭簡(jiǎn)單，可能它的感染力也發(fā)自這里，因?yàn)楹苷?。包括馮光遠(yuǎn)演的來(lái)賓吃錯(cuò)酒席時(shí)說(shuō)：“高偉同？不是陳府喜事嗎？”然后繼續(xù)吃。這個(gè)場(chǎng)面中外觀眾看了都笑，真的就有這種事。不知道的人會(huì)覺(jué)得好笑，知道的更覺(jué)得好笑。

《喜宴》里的喜宴場(chǎng)面連拍四天。紐約法拉盛的喜來(lái)登旅館大廳從晚上七點(diǎn)直到第二天清晨六點(diǎn)都空出來(lái)提供我們拍片。（臺(tái)灣「中影」提供）提供）

拍《喜宴》時(shí)的笑鬧都是很值得的回憶。兒子給父母的，也就是這樣一個(gè)快樂(lè)，假結(jié)婚，真孝心，感覺(jué)上真假難辨。（臺(tái)灣「中影」）

頭兩部片子我拍了很多人情之常，也沒(méi)特別強(qiáng)調(diào)什么自然、寫(xiě)實(shí)，就用一般拍戲的方法把它拍出來(lái)，因?yàn)槎际切U共通性的情感，所以很多人有所共鳴。

自家經(jīng)驗(yàn)入戲

《喜宴》里糅雜了許多我自己的經(jīng)驗(yàn)。

如紐約市政府的公證結(jié)婚、婚禮上的鬧酒花招、父親的訓(xùn)話、母親的悲喜交加，幾乎就是我的自述。片中伴郎當(dāng)場(chǎng)被其他新人抓公差權(quán)充介紹人的情景，也是我真實(shí)婚禮中的小插曲。

而其中一幕是爸爸晨運(yùn)回來(lái)，坐在椅子上不知不覺(jué)地睡著了，兒子上樓叫父親吃早餐，以為父親怎么了，把手伸到父親鼻下試探呼吸的那一幕，我也很喜歡，這是我的親身經(jīng)驗(yàn)。那年爸爸退休來(lái)美，見(jiàn)他這樣睡著了，我禁不住哭了，以前他是家里的一棵大樹(shù)，可是現(xiàn)在就這樣，老了，只是大家還在維護(hù)那個(gè)尊嚴(yán)、面子。

我自己最感動(dòng)的一幕，則是飯店老板老陳在幫老長(zhǎng)官辦完兒子的喜宴后，站在電梯口恭送老長(zhǎng)官時(shí)，將軍要跟老陳握手，老陳不敢，將軍默默地拉起老部屬的手，放不下身段道謝，只有拍拍老陳的手，一切的感謝盡在不言中。這也正是爸爸和一些部屬的寫(xiě)照，這種長(zhǎng)官與部屬間的忠誠(chéng)情誼，不只是主仆、上下關(guān)系那么簡(jiǎn)單。一個(gè)“忠”字，一個(gè)“孝”字（片中兒子辦的假結(jié)婚，不就是為了這一個(gè)字?。芰宋覀冎袊?guó)人好幾千年哪！

《喜宴》里很多東西都是從我的系統(tǒng)里出來(lái)的，本以為日子都過(guò)了也就算了，其實(shí)都累積在心里。事后想想，可能是因?yàn)槲視?shū)沒(méi)念好，愛(ài)搞戲劇，又是父親最不喜歡的行業(yè)，無(wú)法克紹箕裘，潛意識(shí)里始終有種罪惡感，當(dāng)時(shí)我雖沒(méi)犯大錯(cuò)，但一些無(wú)奈、委屈、抱歉的心情始終悶在內(nèi)心深處，積壓很多，所以拍出這種片子來(lái)。

《推手》、《喜宴》拍完后，我都經(jīng)過(guò)大約兩個(gè)禮拜的殺青憂(yōu)郁期。對(duì)拍電影的人來(lái)說(shuō)，這是很正常的。（臺(tái)灣「中影」提供）

“父親三部曲”都講老爸，有些對(duì)白就是他說(shuō)過(guò)的話，許多都是我家的事?！断惭纭防锇ㄔu(píng)字、做菜，甚至婚禮前新郎新娘跪在父母前聽(tīng)訓(xùn)的情景、對(duì)白，都是。以前爸爸對(duì)我電影中的這些情景好像沒(méi)什么反應(yīng)，我本以為這都是我一廂情愿的抒發(fā)，直到2001年9月，他才在一次訪問(wèn)里直言：“我就像《喜宴》里最后一幕雙手高舉的老父！”我則是事后看了影帶才知情。