種樹(shù)記

張靚蓓

寫李安，當(dāng)初想得很單純、很簡(jiǎn)單！我沒(méi)想到自己選上的是一座這么難爬的山！一路工作下來(lái)，他帶給我的是一連串的驚喜與挑戰(zhàn)，同時(shí)也證實(shí)了我之前的想法：他之所以有今天，并非僥幸，亦非偶然，而是一步一腳印的結(jié)果。

十年記者生涯，有幸接觸到許多創(chuàng)作者，進(jìn)入他們的作品，進(jìn)入一個(gè)人的想象及內(nèi)心世界去觀賞、體會(huì)精彩的內(nèi)心風(fēng)景，將所見(jiàn)所感行諸筆端，我樂(lè)此不疲。這十年來(lái)，采訪各位導(dǎo)演，每當(dāng)思想有所碰撞、交流，或?qū)W到新東西時(shí)，就是我最快樂(lè)的時(shí)刻。我想多留住一些感覺(jué)，也想累積一點(diǎn)東西。

這本書，就是在這樣的心態(tài)下有了開(kāi)始。當(dāng)時(shí)我心里的人選有五位，出版社最感興趣的是李安。當(dāng)然，那時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)想到他會(huì)得奧斯卡。

1999年底，《臥虎藏龍》在北京舉辦第一次國(guó)際媒體記者會(huì)，我去了，回來(lái)后即打算寫李安。他起先不甚愿意，幾經(jīng)游說(shuō)，終于勉強(qiáng)答應(yīng)。但是全心忙于《臥》片的他，直到該片在臺(tái)灣上映之后，才挪出三天時(shí)間接受訪問(wèn)，自千禧年8月16日開(kāi)始。我為此特別飛往紐約，就在他家展開(kāi)訪談，同時(shí)近距離觀察他的家居生活。

這三天的問(wèn)與答，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，從早到晚，連他開(kāi)車去接兒子放學(xué)、為家人煮晚餐、為妻兒監(jiān)工建造雞籠，或到城里開(kāi)會(huì)的乘車途中、在紐約日本面店吃晚餐時(shí)，都是話沒(méi)停過(guò)。他的助理李良山說(shuō)，李安出道至今，最多只接受過(guò)一個(gè)小時(shí)的訪問(wèn)，像這樣三天馬拉松式的專訪，前所未有。但是為了寫他，我也不得不爾，只有讓他破例了。李安的個(gè)性是答應(yīng)了就全力以赴、毫無(wú)保留。那三天，他是有問(wèn)必答，我問(wèn)出許多他真正的想法：如在東西跨界時(shí)遭遇的文化沖突及困境；如在對(duì)白上所下的功夫；如對(duì)普遍性及本土性、發(fā)言權(quán)與好萊塢關(guān)系的思考；如對(duì)現(xiàn)實(shí)的了解——影展像選美，得獎(jiǎng)是權(quán)力，導(dǎo)演沒(méi)有權(quán)、錢及社會(huì)資源，很難玩得起來(lái)；而創(chuàng)作上的時(shí)時(shí)求變，乃源自于他的不安及恐懼感……更重要的，是看到他隱藏的銳氣。

一直以來(lái)，我覺(jué)得精彩的創(chuàng)作者都有著不顧一切的癡與執(zhí)著，及一股過(guò)人的敏銳。但李安給人的印象卻一直是個(gè)好好先生，外在處事他盡量面面俱到，凡事求全，但我老感覺(jué)到他好像不只這些。記得1996年《冰風(fēng)暴》正在紐約做后制，專訪時(shí)我嗅到一些不同的氣息，那是我第一次對(duì)他深入訪談，當(dāng)他提及1973年革命的浪潮已過(guò)、影響擴(kuò)散至一般家庭時(shí)，我突然想起以前上“社會(huì)變遷”時(shí)高承恕教授講過(guò)，人們只注意到變，其實(shí)長(zhǎng)期不變的規(guī)律對(duì)我們才最具支配性。當(dāng)如常的家庭生活起了變化，方為真正變革的開(kāi)始。那次之后，我對(duì)李安一直存有好奇。

2000年8月的這三天專訪，印證了我以前的想法。

訪談后，他隨即展開(kāi)《臥虎藏龍》的歐美宣傳行程。我在臺(tái)灣忙于工作，看著他一路沖天直到奧斯卡拿獎(jiǎng)，當(dāng)然，這一路下來(lái)的新聞我也都報(bào)道過(guò)。出版社本來(lái)希望趕在奧斯卡熱潮時(shí)出書，我不肯，因?yàn)槲蚁Ｍ麑⒔Y(jié)果一并納入書中。李安得獎(jiǎng)回臺(tái)時(shí)，我本想就近和他再深談這一路的感受，他則希望我再去一趟紐約，因?yàn)樗枰c(diǎn)時(shí)間來(lái)消化整理這一切。

2001年6月7日，我再度來(lái)到他紐約家中，進(jìn)行第二次兩整天的專訪。這一次，我看到的是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、滔滔不絕的李安，一如花之盛開(kāi)，他的各種想法也如泉涌而出。第一次，我看見(jiàn)如此具批判性的李安。

回臺(tái)后，我加緊展開(kāi)工作。同年8月離開(kāi)中時(shí)報(bào)系，全心全力投入這本書的寫作。

首先，兩次五天的訪談，有二十卷錄音，加上自1997年以來(lái)每次的訪問(wèn)，整理下來(lái)近三十萬(wàn)字，但這些只是原始材料，得再重新扒梳。我分大標(biāo)、寫小標(biāo)，做成卡片，重新組合，順出理路，分成十個(gè)章節(jié)。下筆寫第一章時(shí)，雖有李安的訪談及相關(guān)的中外書籍、剪報(bào)、資料，但輪廓架構(gòu)出來(lái)之后，描寫細(xì)節(jié)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)仍有多處空隙無(wú)法銜接，而且有待查證之處頗多，如資料上顯示的出生地就有臺(tái)北、屏東兩處。于是我再次展開(kāi)臺(tái)灣的訪談，李崗、張正良、徐立功外，我還南下，連李家二老都成了我打擾的對(duì)象，然而人人熱心幫忙，已不是我一句謝謝能表達(dá)的。

一開(kāi)始，我用第三人稱書寫，從我的角度來(lái)看李安。出版社建議，不妨用第一人稱來(lái)寫會(huì)比較親切。我心想，我又不是他，怎么能這樣？心里雖猶豫不安，但還是試試，沒(méi)想到寫得比較順了。但這一轉(zhuǎn)變，卻造成接下來(lái)一年多我和李安的并肩作戰(zhàn)。

原本打算稿子給李安看過(guò)后，12月多出書，但李安并不滿意，就因?yàn)榈谝蝗朔Q，雖引用他的話語(yǔ)，但差距仍大。

于是有了第三次的洛杉磯專訪。這是2001年12月14至16日，我們以初稿為底來(lái)談，最后一章的《電影夢(mèng)》也是這次新談出來(lái)的，他提及瑪麗安的夢(mèng)，談到看完初稿后想起這十年來(lái)好像畫了幅巨大的壁畫，說(shuō)是好像累積出一點(diǎn)什么東西了。我回來(lái)后整理這次的十卷訪談，從中挑出他與合作伙伴的關(guān)系、拍片與現(xiàn)實(shí)世界的不同等，寫成兩篇文稿，由他挑出一篇，再以此為基礎(chǔ)，增減修改。其他篇章也都經(jīng)過(guò)這個(gè)過(guò)程。

這一回，我才真正看到那個(gè)難纏又執(zhí)著的李安，他對(duì)問(wèn)題追根究底，對(duì)創(chuàng)作纏斗不休，對(duì)轉(zhuǎn)折處理細(xì)膩，又毅力、耐力過(guò)人。有趣的是，這一次見(jiàn)面，我發(fā)現(xiàn)他得奧斯卡時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)已然沉潛。

當(dāng)初采用第一人稱，是個(gè)嘗試。我明白，任誰(shuí)都不能成為他人，但決定這么做，就要盡可能地做到像。我采取的態(tài)度是“主觀的客觀”，李安，就像是我的研究對(duì)象，這是主觀的選擇，但在“寫”李安時(shí)，我下筆盡量客觀，讓他自己說(shuō)話，我則如實(shí)地反映所見(jiàn)所聞，并不添加自己的意見(jiàn)，盡可能地成為“歸零狀態(tài)”，同時(shí)在文中也把自己隱藏起來(lái)，而從選材的方向及架構(gòu)來(lái)表達(dá)我的意念及眼光。我不知道這樣做對(duì)不對(duì)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是個(gè)嘗試。直到這本書完成，我開(kāi)始撰寫下一本書時(shí)，一天找資料，看到《夢(mèng)是唯一的現(xiàn)實(shí)——費(fèi)里尼傳》（Ich，F(xiàn)ellini），發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演費(fèi)里尼（Federico Fellini）與該書作者夏洛蒂娜（Charlotte Chandler）也是以第一人稱書寫，我才比較安心了些。本書的前面六個(gè)章節(jié)，偏重于李安個(gè)人及想法，沒(méi)再多提電影，一來(lái)考量篇幅，二來(lái)電影是由他這個(gè)人導(dǎo)出來(lái)的，我想從本源找起。

接下來(lái)就是個(gè)既快樂(lè)又痛苦的過(guò)程。

我寫完稿后，他看，他改，從用詞到想法的補(bǔ)充，李安沒(méi)有一處放過(guò)，仔細(xì)的程度讓我大開(kāi)眼界，也學(xué)到許多。我學(xué)到的是，他不用武斷激烈的詞句，而喜歡用“可能”、“似乎”等語(yǔ)詞，這和他的個(gè)性有關(guān)吧，給自己、給別人留個(gè)余地。凡是有關(guān)特別的事跡、批判性的話語(yǔ)，最好別用。他非常注重細(xì)節(jié)的轉(zhuǎn)折，一點(diǎn)一滴的累積，出來(lái)會(huì)是不一樣的東西。對(duì)邏輯性十分的信服，這是他凡事講理的來(lái)源；但我覺(jué)得，世間事物有理性，也有非理性。而他最擔(dān)心的就是“別得罪人”，許多真相，便在這個(gè)原則下被刪減或修飾過(guò)?！颁J氣是惹麻煩的事，不是嗎？”他這樣問(wèn)我。而我也第一次聽(tīng)他說(shuō)：“我講的話很少人能聽(tīng)得懂！”怎么會(huì)？我們所認(rèn)識(shí)的李安，不管是電影還是訪問(wèn)，他都平易近人。

就在和他來(lái)回改稿的過(guò)程里，我開(kāi)始明白他所指為何。他的話別人聽(tīng)不懂，我體會(huì)到的有兩種情況，一是可能連他自己都不懂，因?yàn)檫@個(gè)概念還處于發(fā)展?fàn)顟B(tài)中，他也還沒(méi)理清楚；另外就是，他懂了，但他只講了一部分，他以為其他部分別人知道了，其實(shí)別人并不知道。當(dāng)然可能還有其他情況。

我開(kāi)始有些明白，為什么王蕙玲曾形容，和他工作像是在投籃，因?yàn)槟愕萌プ聊ニ粩嘧兓男乃肌?/p>

除此之外，許多以往單獨(dú)來(lái)看似乎很特別的事件，當(dāng)放置到他整個(gè)的人生坐標(biāo)上觀察，其實(shí)是個(gè)慣例。如我的三次登門采訪，他去馮光遠(yuǎn)家寫劇本，去王蕙玲處談劇本，一如他早年到喬爾·羅斯（Joel Rose）的夏日度假屋去寫劇本，這是他的做事方式吧！

最重要的是，由于他本身兼具臺(tái)灣、大陸、美國(guó)多重文化的熏陶，加上選材、制作環(huán)境又東西跨界，從美式獨(dú)立制作到大聯(lián)盟，從臺(tái)灣到大陸，這種特殊多面向的穿梭經(jīng)歷，不僅是他個(gè)人的體驗(yàn)，同時(shí)在電影里也呈現(xiàn)出東西文化融合時(shí)的矛盾、沖突，及融合后的突變、開(kāi)創(chuàng)，且逐步獲得印證。從他的述說(shuō)里，我看到東西文化互動(dòng)的其他形式。

當(dāng)然，在這段寫作的過(guò)程里，我最感謝的是李安，他開(kāi)放內(nèi)心世界，讓我看到一個(gè)創(chuàng)作力的活潑性，幾乎每次訪談，他都有新想法出現(xiàn)。就在談話的過(guò)程中，我看到一個(gè)意念的生長(zhǎng)過(guò)程。我執(zhí)著地想多看一點(diǎn)、多知道一些，盡量客觀地聽(tīng)、問(wèn)，然后轉(zhuǎn)化成文中的部分章節(jié)，不過(guò)已是經(jīng)過(guò)濃縮、處理，但仍是他的想法。有時(shí)我也會(huì)說(shuō)出我的想法，但這些想法也要經(jīng)過(guò)他的同意，因?yàn)檫@本書要寫的是“李安”，并不是我，所以我對(duì)事情的看法能否出現(xiàn)，得看這個(gè)想法是否對(duì)他的新想法能夠有所補(bǔ)充。我開(kāi)始體會(huì)到李安以前所說(shuō)的，跟他合作的人多半難以盡情發(fā)揮，因?yàn)橐磺幸宰髌窞橹行?。?dāng)然這本書不管我怎么寫，都是要寫出他的想法、他的人、他的事。從他的不滿意，到如今認(rèn)為“整本書都是我在說(shuō)話嘛”，我想，我的筆耕似乎是告一段落了。

書成之后這些年來(lái)，當(dāng)許多人告訴我，書中的李安真的很像他們所認(rèn)識(shí)的李安時(shí)，我反倒開(kāi)始有些不安了。我發(fā)現(xiàn)，道盡一切，那是不可能的，我只希望這本書能夠呈現(xiàn)出李安本質(zhì)的某些層次與面貌。至于其他，仍有待挖掘！

想起那段爬山的歲月，整個(gè)過(guò)程很像是個(gè)夢(mèng)，一個(gè)完書前幾天我常做的“種樹(shù)之夢(mèng)”。

一個(gè)小和尚，用借來(lái)的盆兒、借來(lái)的土、借來(lái)的苗兒、借來(lái)的水，興高采烈地種起他的樹(shù)。澆水灌溉、捉蟲施肥，再用上以前學(xué)得的法子，日復(fù)一日，七棵小苗兒逐漸茁壯。

有一天，師父跟小和尚說(shuō)：“要盆栽成個(gè)樣兒，不能任由著樹(shù)兒長(zhǎng)，得剪剪！”

“怎么剪啊？師父？”

于是老師父開(kāi)始傳授剪法，小和尚拿著把剪子，遵照老師父的法子，開(kāi)始剪枝修葉。起先小和尚捉摸不清老和尚的意思，一剪子想了老半天還下不了手，老和尚一旁千叮萬(wàn)囑，親授絕活。有時(shí)只一剪刀，就說(shuō)上老半天。時(shí)常老和尚也會(huì)下場(chǎng)剪上幾剪。逐漸地，小和尚的剪子用熟了，老和尚的心思也猜出了些，剪起來(lái)也有點(diǎn)樣兒了。

就這樣，剪剪這棵，修修那叢，再回頭拾掇拾掇另一棵。七棵小樹(shù)，慢慢地變了個(gè)樣，挺像老和尚嘴里的“盆栽”了。

說(shuō)也奇怪，這一天，七棵小盆栽一夜之間成了株綠蔭大樹(shù)，小和尚一驚，夢(mèng)醒了。咦！怎么真有棵大樹(shù)在眼前。

大樹(shù)對(duì)小和尚說(shuō)：“我不屬于你！”

小和尚大吃一驚，傷心地抬頭問(wèn)天：“為什么它這么說(shuō)？”

老天給了他后腦勺一記，說(shuō)：“那不都是借來(lái)的嘛！”

小和尚十分疑惑：“天老爺，難道讓樹(shù)木一天天長(zhǎng)大的過(guò)程不重要嗎？”

老天提點(diǎn)他：“你忘啦！這棵樹(shù)經(jīng)過(guò)修剪！”

喔！小和尚想，也對(duì)啊，小樹(shù)處處生長(zhǎng)，盆栽則需要老師父的那把剪動(dòng)過(guò)后，才能有個(gè)老師父所說(shuō)的樣兒，難怪盆栽能化為奇樹(shù)。小和尚心想：也好，這棵奇樹(shù)能讓好多人觀賞！不過(guò)想起種樹(shù)、修樹(shù)的那段日子，小和尚也不無(wú)唏噓。

老天拍拍小和尚說(shuō)：“是該擱下的時(shí)候了。樹(shù)木成蔭，本屬于天地?！?/p>

書已完成，心里有著許多感謝與歡喜。歡喜的是，這段日子自覺(jué)沒(méi)有白過(guò)；也希望這一路的探索，或可讓人們透過(guò)李安的心路歷程打開(kāi)另一扇窗。當(dāng)然，重新做回自己，備感輕松。至于要感謝的人倒有許多。李安不用講，他為這本書付出的心力、時(shí)間超乎一般傳主。此外，好友劉玉芳小姐及妹妹張靚菡幫忙看稿、指正，李良山先生全程幫忙聯(lián)系，李安的夫人林惠嘉女士曾以電子郵件幫忙收稿，助理黃丹尼先生幫忙傳稿。鄭培凱教授、學(xué)妹李慧娜小姐應(yīng)邀相助譯出《夢(mèng)》這首詩(shī)，鮑德熹、葉錦添、黃家能、劉鴻文免費(fèi)提供照片使用，?，敗丈P特·溫斯萊特、周潤(rùn)發(fā)、楊紫瓊、章子怡等人，慨然授予肖像權(quán)，均因李安之故。謹(jǐn)此致謝。如今本書簡(jiǎn)體版得以付梓，還得多謝臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版公司總編輯陳蕙慧小姐、主編李清瑞小姐、版權(quán)李憐儀小姐等人。

此外，我要感謝家母、妹妹及弟弟肇丞的鼎力資助，使得我多年來(lái)能夠繼續(xù)專心寫書。

想想，之所以有這股傻勁及堅(jiān)持，大概得自于一生忠直的父親吧！

這幾年里，腦中時(shí)而浮現(xiàn)出那晚的情景，1999年11月24日，出差至北京采訪《臥虎藏龍》的我和陳嘉倩（前臺(tái)灣《民生報(bào)》記者）正在訪問(wèn)李安，手機(jī)響起，大弟肇霖從臺(tái)灣來(lái)電，他在那頭說(shuō)：“爸爸想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音！”當(dāng)時(shí)臥病在床的父親已不能言語(yǔ)……如今父親過(guò)世已十三年，回首往事，不覺(jué)驚起，過(guò)往已難追回，今后要做的還有許多，唯有更加努力……至于取之于天地的，就還諸天地吧！

2002年10月28日初稿于天母

2007年7月10日二稿于桃園

2013年3月15日清晨三稿于臺(tái)北

詳見(jiàn)本書第212～218頁(yè)。