愛(ài)情是杯鶴頂紅——阮玲玉

她是個(gè)貪杯的孩子，一飲三杯。她以為那是愛(ài)情，卻沒(méi)有人告訴她，其實(shí)，愛(ài)情是杯鶴頂紅。

——題記

【第一杯】

我找不到一個(gè)比舊上海更具風(fēng)情的城市。是的，上海，舊上海，那個(gè)嫵媚到骨子里卻不失端莊的舊上海。如果可以用一個(gè)女人來(lái)形容它的獨(dú)特以及美好，我希望那是阮玲玉?；蛟S，也只能是阮玲玉。

她的出身并不如她的離去那樣，萬(wàn)眾矚目。她的出身并不怎么榮耀，陰仄的弄堂里傳出幾聲啼哭，誕生了一個(gè)保姆的女兒——阮玲玉。阮玲玉的母親從小就告訴她，萬(wàn)不可對(duì)別人說(shuō)你是保姆的女兒，否則會(huì)被瞧不起。所以，阮玲玉從未曾將自己的身世隨意提起。

但舊上海愛(ài)她。舊上海用自己的風(fēng)情萬(wàn)種滋養(yǎng)著這個(gè)小女孩，一晃十六年過(guò)去了，舊上海隱身退去，把這個(gè)歌舞升平的世界交給了阮玲玉。她略帶羞澀地登場(chǎng)，回頭偷看幕后的舊上海，舊上海給了她一個(gè)鼓勵(lì)的微笑。她就這樣，帶著憧憬與不安走上了民國(guó)的舞臺(tái)。她會(huì)帶給這個(gè)時(shí)代怎樣的震撼？她會(huì)留給未來(lái)的時(shí)代怎樣的懷念？她的命運(yùn)就此會(huì)發(fā)生怎樣的改變？那一刻尚無(wú)人知曉。她只是羞澀地走向了一個(gè)未知的明天，略帶欣喜、單純、美麗。

很多緣分似是前世欠下的，今生注定要追隨而來(lái)，彼此償還。因果輪回，逃不出的劫難，就像阮玲玉遇見(jiàn)張達(dá)民。沒(méi)有意料之外，沒(méi)有偶遇邂逅，甚至好像都已經(jīng)忘記了究竟是在哪個(gè)午后漸生情愫。他就那樣自然地出現(xiàn)在她年輕的生命里，熟悉得沒(méi)打一聲招呼，便輕易拿走了她最初的愛(ài)情。阮玲玉的母親是張達(dá)民家的保姆，于是，他注定成了她生命里第一個(gè)男人。其實(shí)，初戀之所以美好，那是因?yàn)樗挥脫?dān)負(fù)現(xiàn)實(shí)的紛擾。而初戀之所以重要，絕不是因?yàn)槟莻€(gè)人，或者那件事兒，而是因?yàn)樽畛醯膽賽?ài)可以改變一個(gè)人的愛(ài)情觀，甚至于日后愛(ài)情發(fā)展的軌跡。而很多改變往往讓人無(wú)力承擔(dān)。

十六歲，或許還沒(méi)成熟到可以承擔(dān)愛(ài)情的種種附加、人生的些許未知、命運(yùn)的無(wú)限玄機(jī)。而他卻已然愛(ài)上了她的小成熟、小性感，愛(ài)她和舊上海一樣的嫵媚妖嬈。他愛(ài)她的，世人皆可理解。可是，她愛(ài)他什么呢？或許只是愛(ài)他敢于在那個(gè)并不太開(kāi)明的世俗里沖破門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，期許給她一份愛(ài)情的勇氣而已；或許只是少女情竇初開(kāi)，而他，剛好帶著微笑站在她面前；或許只是一個(gè)少女的浪漫情懷需要這樣的一個(gè)人來(lái)承載。

但無(wú)論如何，愛(ài)情還是來(lái)了。這是她生命里的第一杯美酒，她以一個(gè)單純的眼神注視著它的美麗與神秘，而后微笑著端起酒杯，一飲而盡。酒不醉人，人自醉。

就這樣，他輕而易舉地牽起了她的手。

似緣，卻是劫難。

張達(dá)民是愛(ài)她的，至少在最初的那幾年。他懷揣著勇氣和信念，領(lǐng)著阮玲玉走到自己母親面前?！澳赣H，我要娶她?！边@一句話石破驚天。一個(gè)富家公子，一個(gè)用人女兒，如何結(jié)緣？那還是個(gè)不甚開(kāi)明的時(shí)代，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)還是人們循規(guī)蹈矩奉為道德禮義的傳統(tǒng)，何況他是大戶(hù)人家的子弟，她只是弄堂里一個(gè)小保姆的女兒，但他不管。他以富家子弟特有的不馴與輕狂，抗拒著所有反對(duì)的聲音。他愛(ài)她！他要娶她！他要給她一個(gè)家！他要用自己的力量給她保護(hù)，給她安穩(wěn)，補(bǔ)償這么多年來(lái)她的貧寒與卑微。男人的愛(ài)往往源于憐憫；女人的愛(ài)往往生于崇拜。

彼時(shí)，年少輕狂。少年，勇于擔(dān)當(dāng)。

而阮玲玉，只是美麗地靜靜綻放，等他給她一個(gè)有力的擁抱，告訴她“別怕，我還在?！钡人麪科鹚氖?，一起勇敢地向前走。至于前方究竟是荊棘還是玫瑰，她微醉的腦海里暫不去想。不是不知道要面對(duì)多少阻礙，不是不知道這一場(chǎng)愛(ài)會(huì)有多少反對(duì)的聲音。但她不愿割舍，她單純地以為愛(ài)情可以戰(zhàn)勝一切，哪怕是現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)。她只看到他來(lái)到她身旁，攬她入懷，說(shuō)：“這一生，請(qǐng)跟我走?！泵鎸?duì)男人如此真誠(chéng)的邀請(qǐng)，沒(méi)有哪個(gè)女人會(huì)忍心拒絕。這一生愿和他走，甚至生生世世，都愿！

“同居”在那個(gè)年代還是個(gè)扎眼的詞兒。但舊上海用它的開(kāi)明與獨(dú)特給了這個(gè)詞兒一個(gè)別樣的味道。他和她，愛(ài)上了這個(gè)味道。

上海的弄堂是有故事的，上海的故事都凝聚在弄堂里，每一間似乎都是個(gè)單獨(dú)的舞臺(tái)劇場(chǎng)。多少喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨情仇在此演繹，給了舊上海那么多年的熱鬧與喧囂。阮玲玉和張達(dá)民也輕輕拉起幕，將命運(yùn)編排好的劇本，于此默背、上演。他們?cè)诿駠?guó)的舞臺(tái)上，用愛(ài)和青春，翩翩起舞、輕舞飛揚(yáng)。

那些時(shí)日里，張達(dá)民經(jīng)常帶著阮玲玉走向歌舞場(chǎng)，他教會(huì)了她跳舞，她也愛(ài)上了跳舞。音樂(lè)響起來(lái)，她的靈魂都在舞。一抬手、一回眸、一轉(zhuǎn)身、一微笑，都是風(fēng)情在旋動(dòng)。她的美麗與靈透終究引起了一個(gè)人的注意，張達(dá)民的哥哥——張慧沖中國(guó)電影的早期創(chuàng)始人。他走近阮玲玉，靜靜地問(wèn)了她一句話：“你想不想當(dāng)演員？”這句話是命運(yùn)對(duì)她的召喚。機(jī)緣的到來(lái)有時(shí)出乎意料地讓人覺(jué)得神奇。

張達(dá)民與阮玲玉，一個(gè)十九歲的男孩兒，一個(gè)十六歲的女孩兒，毫無(wú)收入，只靠著張達(dá)民家里每月里給的月份錢(qián)姑且生息，但這畢竟不是個(gè)長(zhǎng)久之計(jì)。于是，阮玲玉就這樣走進(jìn)了電影里，靠著收入維持家計(jì)。

漸漸地，阮玲玉憑借著自己的努力與悟性，在電影界里嶄露頭角。而張達(dá)民卻在萎靡的生活里暴露了紈绔子弟的本性。她在化妝間里畫(huà)一條眉，用盡兩小時(shí)；他在歌舞場(chǎng)里玩樂(lè)兩小時(shí)，用盡她半月的收入。阮玲玉不愿因經(jīng)濟(jì)的原因而束縛張達(dá)民的快樂(lè)。他離開(kāi)家、離開(kāi)父母、離開(kāi)富足的生活皆是為了阮玲玉，她感動(dòng)并感激。于是竭盡全力滿(mǎn)足他所有的要求，合理的、不合理的、任性的、不任性的。女人都是這樣，可以用一時(shí)的感動(dòng)去溫暖余生，并愿意原諒日后所有的是非，無(wú)怨無(wú)悔。

他是個(gè)不成熟的男子，只知索取，未曾想過(guò)付出。當(dāng)阮玲玉漸漸在舊上海紅火起來(lái)的時(shí)候，他忽然害怕了。他忽然不知該如何去愛(ài)她了。他不確定身邊的這個(gè)女子還是不是當(dāng)年那個(gè)保姆的女兒。他在她面前忽然從高處跌落，內(nèi)心些許失衡。于是，他要用阮玲玉對(duì)他的愛(ài)和遷就來(lái)證明她依然愛(ài)他，她在他面前依然是那個(gè)卑微的保姆的女兒。他不許她燦爛奪目地遮掩住自己也曾在她面前引以為傲的身份和地位。他用任性來(lái)掩蓋內(nèi)心的恐慌，幼稚而可笑。這樣的男子注定無(wú)法擁有一個(gè)燦爛的女子，相伴一生。

阮玲玉是愛(ài)他的。無(wú)論他如何對(duì)待她，她都用愛(ài)來(lái)解釋。因?yàn)樗麗?ài)她，所以在乎她；因?yàn)樵诤酰圆辉甘??；蛟S，這是最好的自欺欺人的借口。她對(duì)日常開(kāi)銷(xiāo)都會(huì)親自記賬，但卻花去大部分收入為他買(mǎi)禮物。他向她要錢(qián)，她從未問(wèn)過(guò)用處。她竭盡所能滿(mǎn)足他的所有要求，卻忘了自己才是那個(gè)最需要愛(ài)和關(guān)懷的人。就這樣，每天的日子都在重復(fù)。阮玲玉付出，付出，無(wú)止境地付出……張達(dá)民索取，索取，無(wú)止境地索取……極其失衡的愛(ài)情；極其失衡的生活。

終于，有一天，阮玲玉累了，累到想要離開(kāi)了。

【第二杯】

繁華是場(chǎng)盛大的孤獨(dú)，因?yàn)樘^(guò)美麗也是種難言的寂寞。而那些時(shí)日里的舊上海因?yàn)橛辛巳盍嵊竦呐惆楹投枚鴽](méi)了顧影自憐。十里洋場(chǎng)，風(fēng)情萬(wàn)千。她是那些時(shí)日里舊上海最引以為傲的作品。

沒(méi)人知道阮玲玉是個(gè)保姆的女兒。沒(méi)人知道有個(gè)和她同居的男人張達(dá)民。她只是不經(jīng)意地把嫵媚和風(fēng)情撒在上海灘。她只是演了一個(gè)又一個(gè)女人給這個(gè)世界看。她帶走了舊上海的孤單，卻把大把的辛苦留在心間。她的苦來(lái)自她愛(ài)的那個(gè)男人，來(lái)自她甘愿為之傾其所有而不惜的張達(dá)民。

她沒(méi)有離開(kāi)他，縱使她用自己的青春為他的游手好閑、浪蕩頑劣一年又一年地買(mǎi)單，而他曾許諾給她溫暖的婚姻家庭卻已永遠(yuǎn)不會(huì)兌現(xiàn)。一個(gè)女人若為了愛(ài)情而執(zhí)拗起來(lái)，那是用盡萬(wàn)千方法都不會(huì)回頭的，除非，她累到自己放棄。否則，縱使身心俱疲，未來(lái)渺茫，卻依舊飛蛾撲火，在所不惜。

還好，那一年，出現(xiàn)了另一個(gè)男人——唐季珊。她遇見(jiàn)他究竟是好還是不好，是對(duì)還是不對(duì)，在那時(shí)那刻那樣的境遇里，也說(shuō)實(shí)在不清了。或許只是他帶著她暫時(shí)離開(kāi)了眼前的痛苦，卻走向了更為盛大的滅亡。

她愛(ài)跳舞。她把嫵媚舞給上海灘看，她把生命舞給這個(gè)世界看，卻把內(nèi)心的那份悲涼舞在昏黃的燈下，獨(dú)自欣賞，顧影自憐。她身著一襲華美的袍，掩蓋住張達(dá)民對(duì)她肆無(wú)忌憚的傷害與內(nèi)心的痛楚；掩蓋住傷痕累累的自己；掩蓋住疲憊不堪的心。

終于，唐季珊帶著對(duì)于阮玲玉的覬覦走進(jìn)了阮玲玉生命的舞場(chǎng)。她是那年月里的美麗女人，逃不出他的手掌心。他要和她一同起舞，雖然并不合拍，雖然并不是同一首旋律。但，他出現(xiàn)的時(shí)機(jī)，剛剛好。

張達(dá)民已經(jīng)徹底暴露了自己的本性，貪婪、無(wú)恥、游手好閑。起初阮玲玉好言相勸，他還聽(tīng)得進(jìn)去一兩句。后來(lái)卻明目張膽地把阮玲玉當(dāng)成自己的銀行和靠山。他們的關(guān)系從未對(duì)眾公開(kāi)，阮玲玉每每拍戲結(jié)束總是第一個(gè)離開(kāi)片場(chǎng)，從不參加公眾活動(dòng)，從不對(duì)外談及自己的生活。她的自尊自愛(ài)是演藝圈里難得的典范。然而，她的內(nèi)心凄苦卻無(wú)人知曉。

我想，倘若她不是太愛(ài)張達(dá)民，他便傷害不了她；倘若他沒(méi)將她傷得撕心裂肺，她也是絕不會(huì)離開(kāi)他；倘若她離開(kāi)他還可有個(gè)更好的歸宿，她也斷不會(huì)從了唐季珊——一個(gè)玩弄女人成性的情場(chǎng)高手。

就這樣，命運(yùn)將愛(ài)情釀造的第二杯酒放在了她面前。第一杯的苦楚還在唇齒間游蕩，第一杯的濃烈已然灼傷了她的心。她猶豫良久……但，她單純地以為這第二杯定會(huì)沖去第一杯的苦澀與濃烈，于是，她伸出手，拿起杯，看了看那不清澈的液體，閉目而飲。酒入愁腸化作淚。愛(ài)情，或許真的是杯鶴頂紅。

唐季珊是愛(ài)女人的，愛(ài)所有妖嬈風(fēng)情，熱鬧燦爛的女人；唐季珊是懂女人的，懂得在女人面前何時(shí)出現(xiàn)，何時(shí)消失，何時(shí)熱情如火，何時(shí)冷若冰霜；唐季珊是有女人的，一個(gè)又一個(gè)舊上海鎂光燈下身著旗袍的佳麗。深知女人心的男人是女人的天敵。渴望愛(ài)情的阮玲玉自然逃不過(guò)他的手掌。是緣，更是劫。

起初，他頻獻(xiàn)殷勤，阮玲玉從不接納。她不愿背叛張達(dá)民，雖然他頑劣不堪、任性放蕩?？墒牵萍旧航o了阮玲玉一個(gè)可以依靠的肩膀。他用他的成熟理性和名聲給了阮玲玉一個(gè)溫暖的懷抱。張達(dá)民已不再是當(dāng)年那個(gè)要帶她一起走的干凈而勇敢的青年，他也不再是那個(gè)愛(ài)她到可以背叛全世界的張達(dá)民了。他用同樣多，甚至更多的傷害取代了當(dāng)年對(duì)她的愛(ài)。阮玲玉真的累了，她真的需要一個(gè)人來(lái)和她一起分擔(dān)些許憂(yōu)愁。戲里戲外都要演，再怎么堅(jiān)強(qiáng)勇敢的女人也會(huì)疲憊。終于，她決定離開(kāi)張達(dá)民，離開(kāi)那段不堪回首的生活。她決定疼惜自己一次，放縱一下這顆年輕卻滄桑的心。她向張達(dá)民提出了分手。

張達(dá)民是不肯的。那些時(shí)日里，他像個(gè)無(wú)賴(lài)一樣糾纏著阮玲玉。他從她的愛(ài)人變成了她的噩夢(mèng)。他甚至提出，分手可以，但每個(gè)月要給其生活費(fèi)。因?yàn)樗臒o(wú)恥糾纏，阮玲玉只想盡快逃開(kāi)，以至于她沒(méi)有看清唐季珊到底可不可以，值不值得托付終生。她答應(yīng)了張達(dá)民的要求，分手之后，每個(gè)月按時(shí)給他一定的錢(qián)，以此來(lái)買(mǎi)斷這層關(guān)系。他向她提出這個(gè)要求的時(shí)候，她忽然松了一口氣。只要他還開(kāi)口要條件，那么他或許就不會(huì)做出過(guò)激的事情吧。

于是，那一年，某一天，律師樓里，阮玲玉、張達(dá)民，以這樣的方式來(lái)結(jié)束這段雖極為低調(diào)，卻也曾無(wú)限深刻的愛(ài)情。律師寫(xiě)了一份聲明，上面赫然寫(xiě)著他們分手的條件，雖絕情，卻成為了那段已逝愛(ài)情的陪葬。他提條件，她全部接受。于是，他簽字，她蓋章，一式兩份，永失吾愛(ài)。阮玲玉想起了和他初識(shí)的那些美好歲月，那些年輕勇敢、有希望、有愛(ài)情的日子，真好。若就停留在那里，若沒(méi)了日后這些煩擾，若他還如當(dāng)年般愛(ài)她，若她還有力氣一次次地去原諒他，該多好。然而，時(shí)光總是會(huì)把生活最殘忍的一面展示給人看。他和她，他們，都不再如從前那般單純燦爛，牽起手，仿佛就可以一生一世。生活把歲月磨礪得千瘡百孔，疲憊不堪。

走出律師樓的那個(gè)午后，她仿佛從噩夢(mèng)中醒來(lái)。生活還在，歲月還在，夢(mèng)想還在，愛(ài)，還在。似是重生，卻不知等待她的將是另一場(chǎng)浩大的滅頂之災(zāi)。

她順理成章地搬進(jìn)了唐季珊為她準(zhǔn)備的洋樓里。他把她的母親和養(yǎng)女一起接了來(lái)，博她一笑，值千金。女人是很好騙的，尤其是感情失落的女人。所以，倘若不愛(ài)她，便不要裝作很愛(ài)，因?yàn)樗龝?huì)當(dāng)真。給她一點(diǎn)點(diǎn)的愛(ài)，她便會(huì)拿出生命來(lái)交換。而女人的命，男人換不起。

唐季珊是舊上海的茶葉大王，他有過(guò)的女人無(wú)數(shù)。對(duì)于阮玲玉究竟是不是一時(shí)的心血來(lái)潮，沒(méi)人說(shuō)得清。但他確實(shí)給了她一段歲月，安穩(wěn)妥帖。沒(méi)人知道他們同居的事兒，人們只是看到了那段時(shí)間里的阮玲玉在銀幕上綻放如花，給了舊上海一個(gè)美麗的側(cè)影，無(wú)限遐想。

直到某一天，阮玲玉接到了一封來(lái)自張織云的信，她在信上說(shuō)，你看到我，就可以看到你的明天，唐季珊不是一個(gè)好男人。

張織云當(dāng)年也是紅透半邊天的女星。在最為耀眼的時(shí)候和唐季珊走到了一起。同居，攜手游遍歐洲。當(dāng)年兩人曾簽訂協(xié)議，倘若分手，唐季珊會(huì)賠償張織云二十萬(wàn)元。雙方各執(zhí)一張，以此為證。誰(shuí)料，阮玲玉不僅在銀幕上取代了張織云，感情里，她也成了贏家。唐季珊移情別戀阮玲玉，拋棄張織云，并想方設(shè)法銷(xiāo)毀了彼此手中那份二十萬(wàn)的證據(jù)，留給她一個(gè)人財(cái)兩空，還有一場(chǎng)心痛的記憶。張織云寫(xiě)那封信給阮玲玉是出于什么樣的目的呢？是一個(gè)失意者對(duì)得意者的嫉妒與詛咒，還是同樣身為女人一個(gè)善意的提醒？沒(méi)有人知道。但，無(wú)論是怎樣的初衷，它都無(wú)法給又一次深陷愛(ài)情的阮玲玉一個(gè)警醒。

愛(ài)情的毒，已經(jīng)很深；愛(ài)情的酒，很醉人。

漸漸地，阮玲玉愛(ài)上了他給她的這份溫暖，愛(ài)上了這個(gè)溫馨團(tuán)圓的家庭。她自小失去父親，和母親寄人籬下若干年。她收養(yǎng)的養(yǎng)女小玉也是一個(gè)已經(jīng)逝去的傭人的女兒，只因阮玲玉仿佛在她的身上看到了童年時(shí)的自己，便一直帶在身邊，不離不棄。而今，她終于有了一個(gè)自己的家，母親、愛(ài)人、孩子，應(yīng)是個(gè)美滿(mǎn)的結(jié)局。這倘若是一部電影，我們都希望最后一個(gè)鏡頭就此定格。但，生活不是電影。生活比電影殘酷多了，鏡頭不完美可以重拍，可是人生，只有一次，無(wú)法重新抉擇，無(wú)法重新來(lái)過(guò)。

當(dāng)阮玲玉以為生活已經(jīng)對(duì)她展露笑顏的時(shí)候，張達(dá)民又一次出現(xiàn)了。離開(kāi)阮玲玉之后，他已然成了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的破落戶(hù)。當(dāng)他得知阮玲玉如今與唐季珊同居，并過(guò)上了優(yōu)越的生活時(shí)，一種希望得到補(bǔ)償?shù)膱?bào)復(fù)心理驟然產(chǎn)生。他恬不知恥地走到阮玲玉面前，索要一筆巨款。他說(shuō)，是他帶著她走上了電影這條路；是他成全了她，給她自由和幸福。他應(yīng)該得到補(bǔ)償。

阮玲玉是個(gè)善良的人。畢竟曾經(jīng)那樣真摯地愛(ài)過(guò)，畢竟有過(guò)那么多甜蜜的回憶。他的落魄她無(wú)法坐視不管，雖然他給了她傷害那么多年。阮玲玉是個(gè)軟弱的人。她不愿事情鬧大，不愿別人知道她過(guò)多的私生活，她想保護(hù)自己和家人。于是，她把這件事兒說(shuō)給唐季珊聽(tīng)。她心里是要給張達(dá)民這筆錢(qián)的，她只是希望唐季珊會(huì)支持她這樣做，會(huì)和她一樣，希望用一筆錢(qián)來(lái)給她一場(chǎng)安寧的保護(hù)。但，唐季珊終究老謀深算，他看透了張達(dá)民的嘴臉。他對(duì)阮玲玉說(shuō)：“你要給他錢(qián)是可以的，我是不給的，但是我覺(jué)得你這樣給下去的話，是沒(méi)完的，他是一個(gè)無(wú)賴(lài)。”

阮玲玉對(duì)現(xiàn)在的生活是滿(mǎn)意的，她不愿違背唐季珊的意思而讓這個(gè)難得平靜的家庭布滿(mǎn)陰霾。于是，她生平第一次拒絕了張達(dá)民的條件，她以這樣的姿態(tài)來(lái)向昔日的愛(ài)人宣告自己的幸福。她的清高終于惹惱了張達(dá)民。

在愛(ài)情里受到挫折的女人，多會(huì)選擇隱忍；而男人，則會(huì)選擇報(bào)復(fù)。

【第三杯】

一個(gè)女人所奢望的全部資本，上天都在不經(jīng)意間給了阮玲玉。如此燦爛奪目的女子，注定不會(huì)有太過(guò)平靜的日子。單單一個(gè)愛(ài)情，就可毀了她的一生。

太過(guò)年輕時(shí)發(fā)生的愛(ài)情似乎都沒(méi)有一個(gè)好結(jié)局。倘若可以做到相忘于江湖，那便是最好的了吧。因?yàn)樘贻p，便太容易受到傷害。那傷害會(huì)隨著歲月一起成長(zhǎng)，直到毀滅了愛(ài)情，毀滅了自己，毀滅了日后的人生。就像張達(dá)民之于阮玲玉，噩夢(mèng)一般無(wú)休止，痛了她的過(guò)去，擾了她的未來(lái)。

張達(dá)民終于沒(méi)有放過(guò)阮玲玉，盡管她身邊站著唐季珊；盡管她曾愛(ài)他愛(ài)到卑微；盡管她為他付出了那么多、那么久；盡管他也曾愛(ài)她到可以放棄全世界也在所不惜?？赡腥说男男?，有時(shí)真的不如一個(gè)女子的寬廣。阮玲玉可以為他的不成熟付出多年的青春與心血，可他卻無(wú)法為她的幸福做一個(gè)簡(jiǎn)單的成全。他不但不成全，反而給了她一場(chǎng)天翻地覆的、致命的摧毀。

面對(duì)已經(jīng)開(kāi)始新生活的阮玲玉，張達(dá)民用盡心思選擇報(bào)復(fù)。他把多年前和阮玲玉同居的事情曝光給媒體，又把阮玲玉現(xiàn)在和唐季珊在一起的消息散布于大眾，回手扔給阮玲玉一個(gè)“不知檢點(diǎn)”的名聲。他造謠污蔑阮玲玉，把她的出身添油加醋地講給當(dāng)年的報(bào)社聽(tīng)。他甚至對(duì)法庭說(shuō)如今唐季珊和阮玲玉的家當(dāng)中，有一部分是阮玲玉從張家偷竊而來(lái)的。他不知道，這一紙?jiān)V狀，結(jié)束的不只是他們之間的最后一點(diǎn)感情，甚至還有，她燦爛如花的生命。他的污蔑和狹隘的報(bào)復(fù)為她的墳?zāi)咕虺隽说谝绘@土。

清者自清，不是那么簡(jiǎn)單的事情。

阮玲玉是清白的。她不曾拿過(guò)張家一分錢(qián)，甚至為了張達(dá)民的奢侈揮霍一年又一年地買(mǎi)單。此時(shí)，善良的阮玲玉，首先想到的是息事寧人。她為了這來(lái)之不易的平靜生活可以放棄一切；她希望她的平靜可以容納這一切鋪天蓋地的負(fù)面新聞；她希望她的一切行為可以得到唐季珊的理解和懂得。但，唐季珊卻以他的自私將阮玲玉再一次推到風(fēng)口浪尖。

阮玲玉把從張達(dá)民處偷來(lái)的東西全部送給了唐季珊。這是舊上海最熱賣(mài)報(bào)紙上的頭版頭條。一個(gè)女星牽扯在兩個(gè)男人之間，這是個(gè)再好不過(guò)的噱頭。太多的街頭小報(bào)都指望著這一條新聞來(lái)為自己換個(gè)生計(jì)。人們處心積慮地打聽(tīng)阮玲玉的私生活，張達(dá)民挖空心思不停地爆料，看者等著續(xù)集，編者自得其樂(lè)，只是沒(méi)人問(wèn)過(guò)阮玲玉，這一切的真相究竟是怎么樣的？終于，唐季珊在張達(dá)民的無(wú)恥行為里忍無(wú)可忍地站了出來(lái)。他站出來(lái)卻不是為了呵護(hù)阮玲玉的名聲，而是為了維護(hù)自己的名譽(yù)。他要求阮玲玉在報(bào)紙上刊寫(xiě)一份宣言，聲明她沒(méi)有把張家的東西偷來(lái)送給唐季珊，聲明阮玲玉和唐季珊在經(jīng)濟(jì)上是彼此獨(dú)立的。

阮玲玉是不希望和唐季珊分開(kāi)的，她再一次選擇了隱忍。她為了這一份她以為會(huì)天長(zhǎng)地久的愛(ài)情，選擇了自我犧牲。風(fēng)波持續(xù)了這么久，她始終選擇隱忍，她以為隱忍便可以容納一切，便可以息事寧人。但此刻她卻站了出來(lái)，不為自己，為了唐季珊，她站出來(lái)面對(duì)一切排山倒海般氣勢(shì)洶洶的媒體追問(wèn)。她發(fā)表聲明，說(shuō)她不曾拿了張家的東西給唐季珊，他們的經(jīng)濟(jì)是彼此獨(dú)立的。她給了唐季珊一個(gè)男人的尊嚴(yán)，卻留給自己難以言表的恥辱和委屈。

一個(gè)弱女子，被夾在兩個(gè)狹隘自私的男人中間，獨(dú)自承受世俗的輿論考驗(yàn)，內(nèi)心該是怎樣的苦楚。舊上海給了她愛(ài)情，但愛(ài)情，卻化作一杯杯鶴頂紅，直抵她年輕的生命。不是所有的愛(ài)情都是甜蜜團(tuán)圓，不是所有的美酒都是上等佳釀。

阮玲玉的二十五歲很是多舛。她的事業(yè)走到了巔峰，生活和愛(ài)情卻淪落谷底。昔日戀人的誣陷過(guò)后，唐季珊，也終于開(kāi)始移情別戀。

女人都是敏感的。女人對(duì)于身邊男人是否愛(ài)著自己的衡量標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，直覺(jué)。愛(ài)，或不愛(ài)，不需用言語(yǔ)來(lái)證明，一個(gè)直覺(jué)，就可以定性。唐季珊移情別戀的對(duì)象是梁賽珍。梁賽珍是個(gè)舞女。她也曾偶爾在電影里露頭，與阮玲玉也算是相識(shí)。阮玲玉是個(gè)要顏面的人，她不愿將事情擴(kuò)大，不愿一波剛平一波又起，不愿昔日友人成為今日情敵。她想給唐季珊一個(gè)機(jī)會(huì)，想給他們的愛(ài)情一個(gè)機(jī)會(huì)。雖然這愛(ài)情只是她自己的，與唐季珊再無(wú)瓜葛。隱忍，又一次的隱忍。

愛(ài)情給了她一次又一次的重創(chuàng)，于是，她將全部心思寄托在事業(yè)上。那幾年的舊上海不能沒(méi)有阮玲玉的身影，就像那些時(shí)日里的電影不能沒(méi)有她的風(fēng)情，她成了舊上海最為閃耀的明星。她不再是當(dāng)年那個(gè)需要舊上海鼓勵(lì)的懵懂小女孩兒了，生活、愛(ài)情和現(xiàn)實(shí)給了她太多傷痛，教會(huì)了她成長(zhǎng)，但卻遏制不住命運(yùn)對(duì)她的把握。

有個(gè)年輕的導(dǎo)演，名叫蔡楚生。阮玲玉大紅大紫的時(shí)候，他還只是個(gè)新人，剛剛起步。但，他帶著一腔熱血和涉世之初的青澀與勇敢找到了阮玲玉。他對(duì)她說(shuō)，他電影的女主角應(yīng)該是她。他要請(qǐng)她做他電影的女主角。那是一部進(jìn)步電影，名叫《新女性》。

面對(duì)他的直率坦誠(chéng)，面對(duì)他對(duì)于藝術(shù)的珍愛(ài)，阮玲玉有些感動(dòng)?，F(xiàn)世中難再尋找到如此純凈的人，她仿佛看到了她遺忘很久的一些什么，單純、信念、善良、勇敢，以及眼中閃現(xiàn)出的對(duì)于這個(gè)世界依舊執(zhí)著的相信。沒(méi)有猶豫地，阮玲玉便答應(yīng)了他的邀請(qǐng)。這樣一個(gè)年輕人應(yīng)該得到幫助，于是她走進(jìn)了他的鏡頭里，而他，卻走進(jìn)了她的生命。

其實(shí)，沒(méi)人知道阮玲玉的內(nèi)心有著些許的自卑。傭人的女兒、貧苦的童年、初戀的遺棄、愛(ài)情的背叛，這些鏡頭和鮮花背后的事情，是她心里的痛，卻也是世人茶余飯后的談資。在她最為無(wú)助的時(shí)候，是蔡楚生給了她理解和關(guān)懷。蔡楚生，這個(gè)有著和阮玲玉同樣自卑心理的男人，成了她愛(ài)情和生命最后的終結(jié)。蔡楚生并不是電影科班出身，他的出身是學(xué)徒，而后做到電影廠的義工，而后自學(xué)成才，做了導(dǎo)演。他是有才華的，他的出身掩蓋不了他的才華，就像阮玲玉的坎坷曲折，遮掩不住她在表演上的天賦。于是，蔡楚生和阮玲玉，憑著對(duì)于藝術(shù)的共同追求，憑著同樣的身世背景，憑著甚至同樣的故鄉(xiāng)與愛(ài)好，漸漸地產(chǎn)生了情愫。

她曾奮不顧身地飲下兩杯愛(ài)情毒酒，飲得太急，以至于藥性發(fā)作前她又拿起了第三杯酒。杯杯是毒，杯杯濃烈，杯杯都是一飲而盡。

相愛(ài)是那么容易的事情，于一對(duì)寂寞的男女而言。阮玲玉要蔡楚生帶她走，離開(kāi)這個(gè)讓人神傷的地方，離開(kāi)這些窺探著別人隱私的人，離開(kāi)這些曾讓她心傷一次又一次的人。這些曾許諾要給她婚姻的人，到頭來(lái)送給她的全是毒藥。她想要和眼前這個(gè)單純的男子尋一處清凈的地方，沒(méi)有嘈雜，沒(méi)有窺視，沒(méi)有背叛，沒(méi)有指點(diǎn)。就那樣安安靜靜地過(guò)普通日子，就那樣安安靜靜地相愛(ài)、相守、相扶到老。

她說(shuō)，如果可以，請(qǐng)帶我走。

他說(shuō)，去了，也要回來(lái)。

她說(shuō)，可以，結(jié)婚之后我們?cè)倩貋?lái)。

他說(shuō)，我想留下來(lái)做點(diǎn)事情。

她步步直逼他們突如其來(lái)的愛(ài)情，他再三躲避不給愛(ài)情一絲希冀。究竟是骨子里的懦弱，還是那時(shí)候的他被苛刻的輿論壓力蒙蔽了內(nèi)心？沒(méi)有人知道。我們只能看到，阮玲玉的嫵媚終于一點(diǎn)點(diǎn)枯萎在對(duì)于愛(ài)情憧憬過(guò)后的失落里，了無(wú)痕跡；我們只能看到，她用盡一生追尋的所謂天長(zhǎng)地久的愛(ài)情，終于沒(méi)有來(lái)到。她以固執(zhí)的姿態(tài)迎接著愛(ài)情，愛(ài)情回報(bào)給她的卻是毒藥。

終于，蔡楚生的拒絕與退縮成了壓倒阮玲玉的最后一根稻草。

【人言可畏】

三月七日。舊上海那一年的三月七日，發(fā)生了很多事情。弄堂里、城隍廟、電影院、歌舞場(chǎng)，三月七日的舊上海，是不缺故事的。歌舞升平的繁華里，沒(méi)人用心注視著阮玲玉。

阮玲玉有個(gè)同學(xué)，如今成了女校的校長(zhǎng)。她邀請(qǐng)阮玲玉三月八日那天，去學(xué)校做個(gè)演講。演講的主題就是要阮玲玉現(xiàn)身說(shuō)法，把她的委屈、軟弱、虛榮心都說(shuō)出來(lái)，即使三月九日，阮玲玉就要和張達(dá)民對(duì)簿公堂。她臨行前對(duì)阮玲玉說(shuō)：“不要讓年輕人失望。”阮玲玉若有所思地說(shuō)：“我也是年輕人?！彼f(shuō)：“你是年輕人，可你是阮玲玉。”

沒(méi)錯(cuò)，她是阮玲玉。是阮玲玉，就注定要將隱私交付給媒體大眾；是阮玲玉，就注定要堅(jiān)強(qiáng)地承擔(dān)一切所不愿面對(duì)的傷害，然后人前仍舊強(qiáng)顏歡笑；是阮玲玉，那么那些想竭力隱藏不愿示人的傷口便注定成了公眾的引以為戒；是阮玲玉，就注定要在三杯毒酒過(guò)后，香消玉殞。

三月七日，是她生命里的最后一天。

那一天，唐季珊帶著阮玲玉出席一個(gè)酒會(huì)。到場(chǎng)的，都是她的好友，或者知己。那其中，沒(méi)有張達(dá)民，卻有蔡楚生。

那一天的阮玲玉綻放如花、搖曳的嫵媚、輕柔的舞姿、靈動(dòng)的眼神、似有若無(wú)的笑。她親吻每一個(gè)朋友，每一個(gè)至親至愛(ài)的朋友。她們，給過(guò)她一生中僅有的一點(diǎn)溫暖；她們，不曾給過(guò)她一點(diǎn)傷害。她擁抱每一個(gè)人，輕輕地問(wèn)每一個(gè)人：“我是不是個(gè)好人？”世事變幻，滄海桑田。阮玲玉始終不曾學(xué)會(huì)冷漠麻木，她活得太認(rèn)真。她是不是個(gè)好人？她只是一個(gè)太好的人。

她擁抱那些對(duì)她有過(guò)知遇之恩的導(dǎo)演；她親吻昔日里同演一部電影的姐妹；她輕舞著走到蔡楚生的面前，在他躲閃的目光里微笑著問(wèn)他：“我是不是一個(gè)好人？”她把這一場(chǎng)聚會(huì)作為人生的告別儀式，輕松，卻深刻。她知道，明天，她不會(huì)去演講；后天，她不會(huì)和張達(dá)民對(duì)簿公堂；她只有今天，只有這個(gè)可以肆意流露感情的今天。她下了決心，要結(jié)束這一場(chǎng)場(chǎng)荒唐的鬧劇，這一杯又一杯愛(ài)情的毒藥。

她不是怕了，她只是累了。

那天夜里，唐季珊喝到酩酊大醉。阮玲玉照顧他躺下，他毫無(wú)知覺(jué)。她的母親走了出來(lái)，囑咐阮玲玉把粥喝下。她微笑著說(shuō)：“母親，你早些睡吧，照顧好小玉。”像是告別，像是叮囑，像是沒(méi)有一絲不舍。女人若是下了決心，那便搭上性命，也在所不惜。

她安頓好母親和小玉，獨(dú)自端著一碗粥，走上仄仄的樓梯，走進(jìn)了臥室里。她走得緩慢，一步一步，像是不會(huì)再回來(lái)。她坐在臥室書(shū)桌前，就著昏暗的燈光，寫(xiě)下了遺書(shū)。沒(méi)錯(cuò)，不是劇本，不是日記，不是賬單，是遺書(shū)。一字一句，都是愛(ài)情的毒藥醞釀的血跡。愛(ài)情傷她傷得太深，窺探的人心成了一個(gè)無(wú)底深洞，一腳踩下去，便是粉身碎骨。

她把安眠藥大把大把地?cái)嚢柙谥嗬?，就像平靜的生活里摻雜了那些屬于她一個(gè)人的愛(ài)情。生活是粥；愛(ài)情是毒。她是個(gè)好人，傷害不了別人，痛的注定是她自己。好人好報(bào)，愛(ài)情里的玩笑。

模糊中，她躺在了唐季珊身邊。她喃喃地問(wèn)他：“你到底愛(ài)不愛(ài)我？”沉醉的唐季珊只用鼾聲給了她回答。她長(zhǎng)久以來(lái)一直隱忍著的淚水緩緩流下。愛(ài)情是杯鶴頂紅，美麗的名字，劇烈的毒性。

她慢慢睡去，就像回到了最初的從前。沒(méi)有張達(dá)民，沒(méi)有唐季珊，甚至沒(méi)有蔡楚生。沒(méi)有官司誣陷，沒(méi)有惡意誹謗，沒(méi)有流言飛語(yǔ)，沒(méi)有佯裝的堅(jiān)強(qiáng)。那時(shí)候，她就是她自己，她不叫阮玲玉，她還是那個(gè)單純的小女孩兒，名叫阮玉英；那時(shí)候，她的生命里還沒(méi)有張達(dá)民，沒(méi)有唐季珊，沒(méi)有蔡楚生，甚至沒(méi)有一絲一毫的愛(ài)情；那時(shí)候，她還不是公眾人物，還不是舊上海的影星，還沒(méi)有這么多的媒體報(bào)社對(duì)她的事情如此感興趣；那時(shí)候，她還只是母親眼中的女兒，天真地笑，任性地哭，受了委屈還有母親溫暖的懷抱；那時(shí)候，她還不知道這世上，有愛(ài)情。

那時(shí)真好，那時(shí)的歲月真安靜……

唐季珊漸漸醒了過(guò)來(lái)，他發(fā)現(xiàn)了身邊的阮玲玉似沒(méi)有了呼吸。他看到了她留下的遺書(shū)，還有藥瓶，緊張得不行。然而，他首先想到的不是如何將阮玲玉送到最近的醫(yī)院救她的性命，而是怎樣才能找到最偏遠(yuǎn)的診所，掩蓋這個(gè)突如其來(lái)的事情。他不想明天的媒體鋪天蓋地全是阮玲玉的新聞，那樣會(huì)牽扯自己，毀了大好前程。自私，若到了這個(gè)地步，也是一種境界。

她的愛(ài)情，加上她的性命，抵不過(guò)他要的名聲?；蛟S不是他的錯(cuò)，錯(cuò)的是她，遇人不淑。

三月八日那天，終究成了阮玲玉的祭日。沒(méi)人知道，她是含笑九泉，還是無(wú)法瞑目。或者，真的于愛(ài)情與名聲的勾當(dāng)里得到了解脫。

后來(lái)，媒體要求唐季珊交出阮玲玉的遺書(shū)。最初，他不肯。他說(shuō)，那都是阮玲玉說(shuō)給他的心里話。隱私，怎能公之于眾？但最后，他還是拿了出來(lái)，算是給所有愛(ài)戴阮玲玉的人一個(gè)交代。那封遺書(shū)，是這樣寫(xiě)的。

我現(xiàn)在一死，人們一定以為我是畏罪。其是（實(shí)）我何罪可畏，因?yàn)槲覍?duì)于張達(dá)民沒(méi)有一樣有對(duì)他不住的地方，別的姑且勿論，就拿我和他臨別脫離同居的時(shí)候，還每月給他一百元。這不是空口說(shuō)的話，是有憑據(jù)和收條的?？墒撬鲗⒊饒?bào)，以冤（怨）來(lái)報(bào)德，更加以外界不明，還以為我對(duì)他不住。唉，那有什么法子想呢！想了又想，惟有以一死了之罷。唉，我一死何足惜，不過(guò)，還是怕人言可畏，人言可畏罷了。

阮玲玉絕筆廿四、三月七日

人言可畏，一切歸結(jié)于人言可畏。然而，有人說(shuō)這并不是阮玲玉的親筆，這不過(guò)是唐季珊用來(lái)敷衍媒體的臨時(shí)杜撰。他用一句“人言可畏”，用一個(gè)張達(dá)民，來(lái)掩蓋自己對(duì)阮玲玉的死所應(yīng)負(fù)的責(zé)任。于是，人們又找到了第二個(gè)版本的遺書(shū)。

季珊：

沒(méi)有你迷戀×××，沒(méi)有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會(huì)這樣做吧！我死之后，將來(lái)一定會(huì)有人說(shuō)你是玩弄女性的惡魔，更加要說(shuō)我是沒(méi)有靈魂的女性，但那時(shí)，我不在人世了，你自己去受吧！過(guò)去的織云（唐季珊前女友），今日的我，明日是誰(shuí)，我想你自己知道了就是。我死了，我并不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡（阮玲玉的養(yǎng)女）。還有聯(lián)華欠我的人工二千零五十元，請(qǐng)作撫養(yǎng)她們的費(fèi)用，還請(qǐng)你細(xì)心看顧她們，因?yàn)樗齻兾┯心憧梢钥苛耍?/p>

沒(méi)有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂(lè)。

玲玉絕筆

對(duì)于遺書(shū)，究竟哪份是真，哪份是假？似也說(shuō)不清楚了；對(duì)于愛(ài)情，她究竟是恨，是愛(ài)，還是放不下？沒(méi)人說(shuō)明白；對(duì)于張達(dá)民、唐季珊、蔡楚生，她究竟是原諒，隱忍，還是臨終前終于不再優(yōu)柔寡斷？沒(méi)人說(shuō)得清。但人們卻都只記得了那句“人言可畏”，似乎是人言毀了阮玲玉，毀了她的愛(ài)情，毀了她的生活和名聲。卻沒(méi)人知道，比人言更可畏的，其實(shí)是人心。

后來(lái)，張達(dá)民窮困潦倒，身無(wú)長(zhǎng)物，貧病交加，逝于香港。

后來(lái)，唐季珊結(jié)婚，離婚，被騙，破產(chǎn)，曾經(jīng)的茶葉大王最后淪落街頭擺起地?cái)?，慘死街頭。

后來(lái)，蔡楚生導(dǎo)演了很多部知名影片。他在回憶錄里提到了阮玲玉，他揭露了她的身世，把她的軟肋展現(xiàn)給世人看?！拔母铩逼陂g，他被迫害致死。

一場(chǎng)愛(ài)情的盛宴就這樣在舊上海的淪陷里淪陷。曾經(jīng)的熱鬧、曾經(jīng)的愛(ài)戀、曾經(jīng)的傷痛，都已隨著斯人已去而化作風(fēng)，隨著往事一起飄散。只留下說(shuō)不盡的愛(ài)恨情仇還在追憶當(dāng)年的心情，想念著那個(gè)善良的阮玲玉。

愛(ài)情釀出鶴頂紅。阮玲玉連飲三杯，不醉不歸。最后，她含笑著離開(kāi)這個(gè)世界，輕輕地告訴后來(lái)人，人心最可畏！