3．少作：每欲凌虛飛，恨少鯤鵬翼

葉嘉瑩的父親是北大英文系畢業(yè)的，所以他重視讓子女從小學(xué)習(xí)英語，在家里也親自教過，還訂過一些翻譯介紹西方名勝的兒童雜志，希望從小就開闊孩子們的眼界。葉嘉瑩家的附近有一所私立的教會(huì)學(xué)?！V志小學(xué)，從五年級(jí)開始就有了英文課程，于是父親在她9歲那年就讓她插班考入了這所小學(xué)。在篤志小學(xué)只讀了一年，1935年葉嘉瑩就以同等學(xué)力考入了當(dāng)時(shí)新成立的北平市立第二女中。作為獎(jiǎng)勵(lì)，母親給她買了一套開明版的《詞學(xué)小叢書》，還買了一套所謂“潔本”的《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《三國演義》等古典小說。她當(dāng)時(shí)最喜歡讀的是《紅樓夢(mèng)》，對(duì)大觀園中諸姐妹吟詩填詞的故事極感興趣?！对~學(xué)小叢書》中所收錄的作者與作品很多，其中對(duì)她影響最大的是王國維的《人間詞話》和納蘭性德的《飲水詞》?！度碎g詞話》使她對(duì)詩詞的欣賞有了初步的領(lǐng)悟，《飲水詞》則使她對(duì)詞的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的興趣。雖然家里很早就教她誦讀唐詩，也鼓勵(lì)她試寫一些短小的絕句，但是從來沒有教過她讀詞和填詞。她自己也曾經(jīng)讀過一些五代和兩宋詞人的作品，可是從來沒有自己也要填詞的念頭。而當(dāng)她讀了這本納蘭性德的《飲水詞》，從開篇第一首《憶江南》：“昏鴉盡，小立恨因誰？急雪乍翻香閣絮，輕風(fēng)吹到膽瓶梅。心字已成灰”開始，她立刻就被這位詞人的作品吸引住了。她當(dāng)時(shí)還沒有能力對(duì)詞的優(yōu)劣做出任何品評(píng)，只是覺得這位詞人的作品似乎比自己以前讀過的那些五代兩宋的詞更為清新自然，使她感到更容易接近。于是她一口氣就把《飲水詞》讀完了，她那時(shí)記憶力很強(qiáng)，《飲水詞》中的一些小令，幾乎可以過目成誦，而那種天然的口吻和流利的聲調(diào)，就引得她躍躍欲試，這些小令的聲律與詩又大體差不多，所以在吟詩之余，葉嘉瑩也就無師自通地填寫起小詞來了。

葉嘉瑩向來不喜歡早睡，看書常?？吹煤芡怼Ｓ袝r(shí)是為了做功課，有時(shí)也看一些小說等閑書，像四大名著及《七俠五義》、《小五義》等她都看，還有《福爾摩斯》等。家里原來是點(diǎn)油燈的，油燈下面是一個(gè)金屬的底座，上面是一個(gè)玻璃罩子，點(diǎn)著以后有時(shí)會(huì)冒煙，時(shí)間一長(zhǎng)燈罩就熏黒了，需要常常擦拭。她就用一個(gè)木棒綁上棉花，把燈罩擦干凈。后來家里裝了電燈，就方便多了。而不管是油燈還是電燈，只要聽到母親叫她睡覺，她就熄了燈，拿一個(gè)手電筒躲到被窩里接著看。

在中學(xué)時(shí)代，葉嘉瑩也遇到了一些令她印象深刻的老師，比如教她初二國文的紀(jì)清漪老師，上課時(shí)講抗日、講革命，情緒慷慨激昂。初二時(shí)教英文的是一位姜老師，他要求學(xué)生一定要背誦，而且要用英文寫作文?？上Ы蠋熤唤塘艘粋€(gè)學(xué)期，“七七事變”爆發(fā)了。日本人來了以后就取消了英文的教學(xué)，改學(xué)日文。后來雖然恢復(fù)了英文課，每周也只有兩節(jié)課，換了一個(gè)年輕的老師，上課時(shí)說說笑笑的不大認(rèn)真，葉嘉瑩的英文基礎(chǔ)就沒有打好。進(jìn)入高中一年級(jí)后，有一位名叫鐘一峰的老教師來教她的國文課，他有時(shí)也鼓勵(lì)學(xué)生們學(xué)寫文言文，于是葉嘉瑩把過去給父親寫文言信時(shí)所受到的一些訓(xùn)練，也用在了課堂的寫作之中。當(dāng)時(shí)她不僅喜歡誦讀唐宋諸家的一些古文，也還喜歡誦讀六朝時(shí)的一些駢賦，在課堂上還試寫過一篇《秋柳賦》，得到了老師很高的贊賞。高中的數(shù)學(xué)老師蕭佩蓀先生所講的大代數(shù)、解析幾何，葉嘉瑩也非常喜歡，下了不少功夫。因?yàn)閺男墓Φ撞诲e(cuò)，所以中學(xué)時(shí)代她收獲最大的其實(shí)是數(shù)學(xué)，她相信數(shù)學(xué)所提供的那種推理和思辨的方式，對(duì)自己也一直是有影響的。高三快結(jié)束的時(shí)候，葉嘉瑩還參加了西單牌樓附近一所教讀古書的夜校，在那里學(xué)習(xí)《詩經(jīng)》、《左傳》等儒家經(jīng)典。她白天在學(xué)校上課，晚上就去這所國學(xué)班學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)教《詩經(jīng)》的是一位姓鄒的老先生，葉嘉瑩把平日所寫的一些詩拿給他看，那時(shí)年輕人寫詩的已經(jīng)不多了，鄒老先生看了她的詩很高興，曾經(jīng)在批語中稱贊她說“詩有天才，故皆神韻”。

1941年母親去世后戴孝照

在葉嘉瑩的少年時(shí)代，初中二年級(jí)時(shí)就發(fā)生了盧溝橋事變，她從此開始經(jīng)歷漫長(zhǎng)的故都的淪陷和抗戰(zhàn)的亂離，父親隨著國民政府頻年轉(zhuǎn)徙，多少年都不能回家。剛剛考上大學(xué)，她又遭遇了喪母之痛。加之天性方面耽于追尋人生問題的影響，她從小就對(duì)人世之間的死生離別留有極深的印象，很早就認(rèn)識(shí)到人生的空幻和無常。她早年的很多作品都反映了這種認(rèn)識(shí)，比如：

平沙一片茫茫。殘碑蔓草斜陽。解得人生真意，夜深清唄凄涼。（《憶蘿月·送母殯歸來》1941）

芳草易飄零，春華不常好。奄忽西風(fēng)至，憔悴誰能保。（《昨夜東風(fēng)來》1943）

這紅塵豈樂鄉(xiāng)。人生原是謊?；诋?dāng)初不把相思葬?？沼嘀@一縷愁根也隨著人年歲兒長(zhǎng)。（《般涉調(diào)耍孩兒·尾聲》1943）

這底是人生何事由人算?？芍乙堰^今年更幾年。常言道無情歲月增中減。怎說道花有重開月再圓。昨日個(gè)是長(zhǎng)堤楊柳搖金線。今日個(gè)是柳老青荷取次圓。明日個(gè)柳枯荷敗光陰變。天邊吹起南飛雁。北風(fēng)吹雪下平原。那時(shí)節(jié)才把天地真吾現(xiàn)。似這般塵世何堪戀。身后生前。一例茫然。且趁著淚尚未干。鬢尚未斑。好把這離合悲歡快交點(diǎn)。（《正宮端正好·二十初度自述》）

在大學(xué)里，因?yàn)槭艿嚼蠋燁欕S先生的影響，葉嘉瑩對(duì)于生死無常的問題有了更為深刻的反省。有一次，顧隨先生正在用《聊齋》里女鬼連瑣和書生楊于畏之間的愛情故事重新譜寫一本雜劇，他對(duì)于故事是要以悲劇還是團(tuán)圓劇結(jié)尾頗費(fèi)了一番思量，為此他還征詢過葉嘉瑩的意見。葉嘉瑩小時(shí)候讀過連瑣的故事，那說的是書生楊于畏進(jìn)京趕考，住在荒郊野外的寺廟里，深夜聽到有人念詩，反反復(fù)復(fù)地只有兩句：“玄夜凄風(fēng)卻倒吹，流螢惹草復(fù)沾幃?！泵鑼懙氖腔慕家暗乩镂灮鹣x胡亂翻飛的凄涼景象。于是書生續(xù)上了后兩句：“幽情苦緒何人見，翠袖單寒月上時(shí)?！痹瓉砟钤姷木褪且粋€(gè)名叫連瑣的女鬼。后來他們之間就發(fā)生了感情，連瑣希望書生能夠救活自己，就囑咐他在聽到自己墳旁的樹上有一只青鳥在叫的時(shí)候，掘開墳?zāi)梗@樣她就能得到復(fù)活了。葉嘉瑩得知老師在譜寫這本雜劇，且尚未想好如何結(jié)局，于是她就填了一首詞，表示了自己的看法：