3．尋根：卻來萬里覓原鄉(xiāng)

在得知葉嘉瑩的祖宅故居被拆以后，一位名叫劉曉琴的網(wǎng)友寫下了這樣的話：“我常常會(huì)想，一生為別人帶來美麗，讓別人感受美的葉先生，她還愿意回來嗎？在她的祖國(guó)，竟然連家都沒有了?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/17/10015188515506.png" />轉(zhuǎn)引自《為了不能失去的故鄉(xiāng)：一個(gè)藍(lán)眼睛北京人的十年胡同保衛(wèi)戰(zhàn)》，華新民著，法律出版社2009年版，第44頁(yè)。葉嘉瑩會(huì)如何回答這個(gè)問題呢？

2005年在呼倫貝爾草原

2010年9月，席慕蓉來到南開大學(xué)演講，其間她播放了一組照片，那是她2005年陪伴葉嘉瑩到內(nèi)蒙古呼倫貝爾草原做原鄉(xiāng)之旅時(shí)所拍攝的。所有的照片都是葉嘉瑩一個(gè)人站立行走在草原上，席慕蓉播放了第一張，她對(duì)聽眾說：“你們看，葉老師背對(duì)著我們站在那里”，接著播放第二張，她又說：“葉老師走過去了”，第三張：“葉老師走得更遠(yuǎn)了”，第四張：“好，葉老師往回走了”，第五張：“你們看，葉老師真的走回來了！”座席中已經(jīng)有了笑聲，這時(shí)候，席慕蓉說：“葉老師寫了一首詩(shī)！我們走過去，又走回來，什么也沒有留下，葉老師卻已經(jīng)寫好了一首詩(shī)！”席慕蓉滿懷著深情，用朗誦她自己詩(shī)歌的聲音念出了這“一首詩(shī)”：

余年老去始能狂，一世飄零敢自傷。已是故家平毀后，卻來萬里覓原鄉(xiāng)。

這已經(jīng)是2005年9月了，對(duì)于82歲的葉嘉瑩來說，跑到這么遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古草原來找尋原鄉(xiāng)，當(dāng)然是“余年老去始能狂”。她一生漂泊流轉(zhuǎn)到各地，憂苦隨身，患難旋踵，她幾乎沒有多余的時(shí)間精力來自傷寥落，只能承受，只能堅(jiān)持。她是一個(gè)四海為“家”的人，但在這個(gè)世界上，她除了認(rèn)同北京的察院胡同老家是家以外，其他任何一個(gè)地方，她都覺得那只是臨時(shí)的宿舍，可是她所認(rèn)同的北京老家已在兩年前被拆掉了，她已經(jīng)失去了最親切的伴隨自己成長(zhǎng)的根?，F(xiàn)在她站在一望無際的草原上，想到老大的年華、飄零的身世、故家的無存，天地時(shí)空中的大孤獨(dú)感悄然來臨，她終于在這廣遠(yuǎn)開闊的萬里之外找到了自己心中那片原初的故鄉(xiāng)。

莊子一生追尋的“故鄉(xiāng)”也是精神的，不是地理的。他在《逍遙游》中寫過“至人”的“故鄉(xiāng)”是“無何有之鄉(xiāng)”，然而又是最真實(shí)的“故鄉(xiāng)”，只有在這個(gè)真實(shí)的“故鄉(xiāng)”里，“至人”才能達(dá)到“獨(dú)與天地精神往來”的境界。葉嘉瑩1948年離開北平的故居，1974年才第一次回來做短期的探親旅游，那時(shí)她所找到的還僅僅是地理上的故鄉(xiāng)而已，1979年她正式開始回國(guó)教書，這成為她晚年生命精神寄托投注的所在。這一次的回歸，充滿了傳承詩(shī)教的文化涵義，但對(duì)于她個(gè)人來說，這種外在的功名事業(yè)仍然不是足以寄托心靈與精神的真正故鄉(xiāng)，如果要達(dá)到“至人”“獨(dú)與天地精神往來”的境界，她似乎還要繼續(xù)前行，繼續(xù)找尋。這個(gè)追覓“原鄉(xiāng)”的過程，需要強(qiáng)大的生命意志，其實(shí)就是一個(gè)生命反思的過程，它并不是人人都能完成的。如果我們?cè)侔褧r(shí)空拓展延伸，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，為了找尋心靈故土，回歸精神原鄉(xiāng)，葉嘉瑩其實(shí)做出了一生的努力。

她從小就對(duì)人生之意義與價(jià)值的終極問題有極大的興趣，對(duì)個(gè)人生活的遭遇和時(shí)代歷史的世變都有極深細(xì)銳敏的觀察與感受。比如17歲前后所寫的“何處，何處，不見桃源前渡”（1940），“獨(dú)自歸來行又住，何處，南北東西塵滿路”（1941），“茫茫人海，衣帽滿征塵”（1942），就既表現(xiàn)了她追尋的努力，又流露了在侵襲耗損中理想落空的悲哀與傷感。在淪陷的北平，她以一顆婉約靜斂的少女之心毫無假借地承受著時(shí)代給每一個(gè)人帶來的傷痛，她的詩(shī)詞也記錄了那個(gè)時(shí)代人人共有的一種最深隱的情思：“故國(guó)遠(yuǎn)成千里夢(mèng)，雪窗空負(fù)十年期”（1943），“吟鞭東指家何處，十載春明等故鄉(xiāng)”（1943），“依舊風(fēng)沙，依舊天涯，依舊行人未有家”（1945）。她此刻就在北平，為什么還說“故國(guó)遠(yuǎn)”、“家何處”、“等故鄉(xiāng)”呢？因?yàn)閲?guó)土家園在淪陷之中，母親已經(jīng)去世，父親仍在后方，所以她不禁要問：國(guó)在哪里？家在哪里？這時(shí)她心中的“故鄉(xiāng)”已經(jīng)不僅是地理和政治的了，而深深染上了精神感情的色彩。1948年她離開大陸，輾轉(zhuǎn)漂泊到臺(tái)灣和更加遙遠(yuǎn)的北美，鄉(xiāng)情較之過去就變得更加深厚沉重，而且更加上了一層文化認(rèn)同的涵義。“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根”（1950臺(tái)灣）寫得這樣沉痛，“但記得離別日淚痕多，須信我還鄉(xiāng)時(shí)歸去早”（1953臺(tái)灣）寫得這樣哀婉。1966年她從臺(tái)灣去到美國(guó)，而大陸的“文革”也開始了，無論從地理還是心理上來說，故鄉(xiāng)都離她更為遙遠(yuǎn)了，故鄉(xiāng)幾乎成了這個(gè)世界上距離她最遙遠(yuǎn)的一個(gè)地方?！皬娜?guó)，倍思家，歸耕何地植桑麻”（1967哈佛），她受到中國(guó)傳統(tǒng)士人“仕隱”情結(jié)的熏染，依然懷著歸耕隱居的志性與理想，認(rèn)為外在的事功完成以后，像陶淵明那樣身心的“歸隱”才是最理想的選擇。可是在故鄉(xiāng)的土地上，傳統(tǒng)的價(jià)值系統(tǒng)正遭受著嚴(yán)重的破壞，很可能已經(jīng)沒有容她歸耕的所在了?！霸缡巧裰莘枪释痢保?968哈佛）更明白地流露了她當(dāng)時(shí)這種追尋文化認(rèn)同而不得的感傷心態(tài)，所以“曰歸枉自悲鄉(xiāng)遠(yuǎn)”，故鄉(xiāng)是那么遙遠(yuǎn)，“飄飄行色我何之”，她不知道自己要走到哪里去。漂流曾經(jīng)是古今中外無數(shù)知識(shí)人的共同命運(yùn)，但正因?yàn)椤捌鳌?，人的精神生活才越來越豐富，經(jīng)驗(yàn)世界也不斷得到開拓。知識(shí)人漂流的兩個(gè)主要原因即是亂離與流放。葉嘉瑩1948年的赴臺(tái)顯然是由于時(shí)代的亂離，像龍應(yīng)臺(tái)在《大江大海一九四九》里面所寫到的，葉嘉瑩也是“被時(shí)代踐踏、污辱、傷害的人”之一。在她由臺(tái)灣而北美的漂流生涯中，也一直無法回國(guó)，這從表面上看是因?yàn)檎蔚脑颍绻麖膹V義的文化觀點(diǎn)和更長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史來看，葉嘉瑩和許多由大陸輾轉(zhuǎn)漂泊到海外的知識(shí)人一樣，都屬于在文化上被流放的一代，他們既經(jīng)歷了政治的亂離，失去了國(guó)家，又經(jīng)歷了精神的流放，失去了文化，他們?cè)谄魃闹兴w驗(yàn)的孤獨(dú)感，比之中國(guó)任何一代經(jīng)歷亂離與流放的知識(shí)人都是有過之而無不及的。也正因?yàn)槿绱?，鄉(xiāng)情在他們的心中不斷內(nèi)化，沒有回來的時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一縷殘夢(mèng)，回來以后卻發(fā)現(xiàn)，他們所認(rèn)識(shí)的故鄉(xiāng)，其實(shí)只存于回憶之中了。20世紀(jì)70年代中后期，葉嘉瑩終于能夠回國(guó)探親和教書，這最大限度地緩解了她的鄉(xiāng)愁，補(bǔ)償了她思鄉(xiāng)的感情。可是真正等到祖宅故居被徹底拆毀以后，她反而有了一種更清醒的覺悟：家園具足于天地，故土即在于心間。其實(shí)1943年葉嘉瑩還曾經(jīng)寫過一支散曲《叨叨令》：

說什么逍遙快樂神仙界。有幾個(gè)能逃出貪嗔癡愛人生債。休只向功名事業(yè)爭(zhēng)成敗。盛似那秦皇漢武今何在。兀的不恨煞人也么哥，兀的不恨煞人也么哥，則不如化作一點(diǎn)輕塵飛向青天外。

那時(shí)她還不到二十歲，卻對(duì)于人生價(jià)值的終極問題有如此驚人的追思與反省?！安蝗缁饕稽c(diǎn)輕塵飛向青天外”，這讓人聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉常說的那些癡語(yǔ)瘋話，比如他也希望自己有一天“能化作一股輕煙，風(fēng)一吹便散了”，談及生死大義時(shí)譏笑“文死諫”、“武死戰(zhàn)”的“須眉濁物”，他又說：“那些死的，都是沽名，并不知大義?！比~嘉瑩讀《紅樓夢(mèng)》，常常覺得賈寶玉是有自己的一份事業(yè)心和理想的，只是他的事業(yè)和理想不是一般人所看重的“功名事業(yè)”，而毋寧更近于一種“補(bǔ)天”的宏愿，他本是一塊頑石，他不過是要完成自己而已。葉嘉瑩追求的也不是外在的功名事業(yè)，她也自有一份事業(yè)和理想，至于那具體是什么，那時(shí)候她并不清楚，所以只如寶玉癡言，說“化作一點(diǎn)輕塵飛向青天外”。現(xiàn)在她已經(jīng)將近90歲了，一生學(xué)問事業(yè)成就斐然，為傳播古典詩(shī)詞與中華文化貢獻(xiàn)了自己畢生的心力，可是她所看重的也仍舊不是這種外在的評(píng)價(jià)，古典詩(shī)詞一直伴隨她，給她理想，給她力量，她也在古典詩(shī)詞與中華文化中體證到了一種精微高遠(yuǎn)的境界，這時(shí)候再回頭來看當(dāng)年的“化作一點(diǎn)輕塵飛向青天外”，其實(shí)就極近于莊子的“獨(dú)與天地精神往來”和孔子的“知我者，其天乎”了。換句話說，在古典詩(shī)詞里，葉嘉瑩找到了她的心靈故土，回歸了她的精神原鄉(xiāng)。

2005年和席慕蓉同作原鄉(xiāng)之旅時(shí)，葉嘉瑩還寫過一首詩(shī)：

右瞻皓月左朝陽(yáng)，一片秋原入莽蒼。佇立中區(qū)還四望，天穹低處盡吾鄉(xiāng)。

（自注：中秋后二日經(jīng)過廣袤之草原，地勢(shì)平廣，空氣清新，西天皓月猶懸，東天朝陽(yáng)已上，藍(lán)空白云一望無垠，實(shí)為難得之景觀。）

所有的故都?xì)垑?mèng)都已了無痕跡，現(xiàn)在她站在萬里之外的草原，在與天地精神的往來中，找到了自己心靈的原鄉(xiāng)，這個(gè)原鄉(xiāng)超越了地理、政治、歷史、民族甚至文化的一切界限，成為了個(gè)人精神的最后皈依。回歸心靈的原鄉(xiāng)，是一種大自在，同時(shí)，也是一種大孤獨(dú)。

（本章撰稿：熊　燁）

1. 轉(zhuǎn)引自《為了不能失去的故鄉(xiāng)：一個(gè)藍(lán)眼睛北京人的十年胡同保衛(wèi)戰(zhàn)》，華新民著，法律出版社2009年版，第44頁(yè)。