03

遇見賽維克小姐和戈德沃特先生

在特里·布蘭斯塔德的學(xué)生時(shí)代，有兩個(gè)人對(duì)他后來在政治上的發(fā)展乃至整個(gè)艾奧瓦州都有很大的影響，一位是本地人，另一位則是國(guó)家層面的人物。第一位是盧拉·賽維克老師，她影響了許多上過她課的孩子們。

“賽維克小姐……很嚴(yán)格，”2014年的一個(gè)春日，杰夫·特威騰坐在弗瑞斯特市曼森博物館的檔案室里搖了搖頭，笑容在他臉上蔓延開來，“1971年，我在她帶的最后一個(gè)班里，她很嚴(yán)厲，但她是一個(gè)很棒的老師。在她的課上能學(xué)到很多東西，而且你會(huì)感覺到她是真的很在乎自己所教的課程，并且也很在乎你這個(gè)人。”¹⁹

盧拉·賽維克在45年的教學(xué)生涯中給許多學(xué)生留下了深刻的印象，對(duì)特里·布蘭斯塔德也是如此。

“我很幸運(yùn)，因?yàn)槲疑蠈W(xué)時(shí)一直有好老師，真正的好老師，”特里說道，“賽維克小姐在弗瑞斯特市教八年級(jí)美國(guó)歷史，她花了很多時(shí)間在《權(quán)利法案》和《憲法》上。她還教我們尊重別人的權(quán)利和意見，也教我們承擔(dān)責(zé)任。

“弗雷德·史密斯教艾奧瓦州歷史和公民學(xué)，也是橄欖球、籃球和棒球教練。我記得我在他的課上做過一個(gè)課題：我做了一個(gè)大大的筆記本，里面滿是關(guān)于艾奧瓦州的信息。我用大大的字母把艾奧瓦這個(gè)詞寫在封面上，”他微笑著停頓了一下，“我因此得了A。”²⁰

這個(gè)筆記本現(xiàn)在在曼森博物館展出，同時(shí)展出的還有12箱布蘭斯塔德的紀(jì)念品。

聽特里回憶學(xué)生時(shí)代，很顯然盧拉·賽維克在他的記憶里占有特別的位置。他深情地回憶起她有兩只不同顏色的眼睛——“我覺得，一只是棕色的，另一只是藍(lán)色的”——但最重要的是，他記得她對(duì)這個(gè)國(guó)家及其政治和公民傳統(tǒng)的熱情。

“賽維克小姐以使人們注冊(cè)投票為己任。我們其中一項(xiàng)課堂作業(yè)就是出席一次市議會(huì)會(huì)議并撰寫報(bào)告，”布蘭斯塔德回憶道，“盧拉·賽維克和弗雷德·史密斯兩位老師對(duì)我的職業(yè)生涯產(chǎn)生了重要影響，他們是我政治生涯的催化劑。

“我們?cè)诟ダ椎隆な访芩沟恼n上搞過一次模擬法庭。實(shí)際上，我們?cè)跍啬嶝惛昕h法院完成了審判的最后一部分，我和辛西婭·查爾森是原告律師。對(duì)我們大家來說，那是很好的經(jīng)歷。”²¹

1965年，弗瑞斯特市畢業(yè)班的兩名學(xué)生（特里·布蘭斯塔德和辛西婭·查爾森）在艾奧瓦大學(xué)繼續(xù)接受教育。查爾森，大家稱為辛迪，選擇了教育事業(yè)。她嫁給了律師約翰·門羅，最后去了錫達(dá)拉皮茲，在退休前曾擔(dān)任過幾所學(xué)校的校長(zhǎng)。

她記得麗塔·布蘭斯塔德是“一位非常堅(jiān)強(qiáng)的女性”，因此對(duì)于特里·布蘭斯塔德在政界的成功絲毫不感到驚訝。“我在五六年級(jí)就可以看出來，”她說道，“他愛這個(gè)州，他不以自我為中心……他在乎的是他個(gè)人之外的東西?！?sup >22

作為一個(gè)堅(jiān)定的自由主義者，辛迪承認(rèn)她可能經(jīng)常不太同意她老同學(xué)的政策，但她從不懷疑他的誠(chéng)意，或者說不懷疑他的工作精神?！八缓ε掳咽峙K；他在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)了長(zhǎng)期而又辛勤地工作，就像所有的農(nóng)場(chǎng)孩子一樣，”她說道。她還認(rèn)為弗瑞斯特市的氛圍很好，人們可以持有不同觀點(diǎn)，可以就這些觀點(diǎn)進(jìn)行討論，而不會(huì)充滿敵意。

“像我們這樣在小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的好處之一，是有一個(gè)能夠平等交換意見的環(huán)境。當(dāng)然，還有那些很特別的教師的課堂技巧。

“當(dāng)我想到盧拉·賽維克和史密斯先生時(shí)，我覺得他們有方法使你討論所學(xué)的東西，”她說道，“并能學(xué)以致用。他們真的很在乎學(xué)生。”²³

莎莉·（普利克特）·布朗也很認(rèn)同這一觀點(diǎn)。她也在弗瑞斯特市長(zhǎng)大，但是畢業(yè)于艾奧瓦州立大學(xué)，在獸醫(yī)學(xué)領(lǐng)域成就斐然。她曾受到兩任州長(zhǎng)羅伯特·雷和特里·布蘭斯塔德的任命，在州委員會(huì)任職兩屆，2007年她成為艾奧瓦州立大學(xué)教學(xué)醫(yī)院勞埃德獸醫(yī)醫(yī)療中心主任。對(duì)與賽維克共度的時(shí)光，她也有著美好的回憶。賽維克租住在她祖父母諾姆和莫德·瑟斯頓的公寓將近40年。

“那是一個(gè)可愛的家，盧拉住在樓上的一間臥室，”莎莉在2014年說道，“它很小，很小。但是這么些年她就選擇住那里。她一直沒有駕照，但是房子離學(xué)校和城里只有一個(gè)街區(qū)，所以她可以步行去上班或進(jìn)城。

“她幾乎每天都穿著紫色衣服，那是她最喜歡的顏色。她還和另外兩位女士每周玩幾次凱納斯特紙牌游戲。她們通常三缺一，所以我會(huì)和她們一起玩，盡管我那時(shí)才上初中。我告訴你們，這些游戲很難，而且大家一視同仁?！?sup >24

賽維克在學(xué)校也是一視同仁。她嚴(yán)于律己，也總是嚴(yán)格要求學(xué)生。對(duì)她來說，紀(jì)律和當(dāng)天所要上的課一樣，都是排第一位的。莎莉想起了賽維克曾經(jīng)用極端手段“教育”一個(gè)愛搗蛋的學(xué)生——他總是無視賽維克上課期間不許說話的規(guī)定。有一天，他還是不斷講話，她于是大步走過通道，來到他的座位旁邊狠狠給了他一個(gè)耳光，于是他連人帶椅向后仰翻過去。

“他被椅子絆住，試圖站起來，”莎莉說，“她轉(zhuǎn)過身平靜地回到講桌邊坐下繼續(xù)上課。那個(gè)孩子后來再?zèng)]有不遵守紀(jì)律，聽說他在班里還得了A。我不知道他后來怎樣了，但我知道他與我們一起畢業(yè)。

“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一刻，”莎莉說，“今天這樣的事情再也不會(huì)發(fā)生，但是當(dāng)時(shí)確實(shí)有效。盧拉·賽維克是位傳統(tǒng)的老師。我以為那時(shí)候的女教師甚至都不能結(jié)婚。教學(xué)是她的職業(yè)、她的生命、她的激情——她全身心地投入其中。她非常認(rèn)真，教學(xué)時(shí)一絲不茍?！?sup >25

她在弗瑞斯特市工作的后期，瑟斯頓夫婦去世，他們的房子也賣掉了，賽維克于是在曼森博物館里找了個(gè)房間住下。退休后，她搬到故鄉(xiāng)伯特，那是位于弗瑞斯特市以西40英里處的一個(gè)小鎮(zhèn)，約有500戶居民。當(dāng)朋友們聚集在一起慶祝她的90歲生日時(shí)，艾奧瓦州州長(zhǎng)也出席了。

她在45年（在弗瑞斯特市初中37年）的教學(xué)生涯中獲得了許多榮譽(yù)。1970年，她被賓夕法尼亞州福吉谷的自由基金會(huì)授予了自由基金會(huì)獎(jiǎng)，成為全州唯一獲此殊榮的教師。

盧拉·賽維克于2000年去世，享年95歲。她的訃告上說，她教會(huì)了“5000多名學(xué)生三件事——權(quán)利、尊重與責(zé)任”。在45年的教育生涯里，她的精神激勵(lì)了數(shù)以千計(jì)的學(xué)生——也遺留給了她最知名的學(xué)生：特里·布蘭斯塔德。

盧拉·賽維克對(duì)布蘭斯塔德早期的職業(yè)生涯產(chǎn)生了最深刻的影響。但可以肯定的是，亞利桑那州的一名政治家真正改變了他的人生方向，并一路指引他走向州首府得梅因。

1960年，巴里·戈德沃特的《一個(gè)保守黨的良心》首次出版后，對(duì)美國(guó)公民產(chǎn)生了巨大的影響。在鳳凰城成功的商業(yè)生涯之后，戈德沃特在1952年競(jìng)選美國(guó)參議員并獲得席位，1953年開始他的第一屆六年任期。有人認(rèn)為他為美國(guó)帶來了歷史上最保守的政治觀點(diǎn)。他也崇拜赫伯特·胡佛，后者是艾奧瓦人，1928—1932年任美國(guó)總統(tǒng)。

戈德沃特在1964年獲得共和黨總統(tǒng)候選人提名，他在艱苦的初選中擊敗了對(duì)手、紐約州州長(zhǎng)納爾遜·洛克菲勒。與時(shí)任總統(tǒng)林登·約翰遜的政見不同，他的競(jìng)選活動(dòng)的核心是各州的權(quán)利以及打擊全球共產(chǎn)主義傳播。

戈德沃特贏得了南部五州，但除了家鄉(xiāng)亞利桑那州以外，他失去了其他所有的州。他的潰敗為約翰遜總統(tǒng)的“偉大社會(huì)”項(xiàng)目打開了大門，也帶來了一個(gè)全新的重現(xiàn)生機(jī)的共和黨，并從中涌現(xiàn)出了一位富有活力的領(lǐng)導(dǎo)人——羅納德·威爾遜·里根，他與艾奧瓦州有著深遠(yuǎn)的關(guān)系。

布蘭斯塔德的母親是民主黨人，所以在家里，這是他最熟悉的政治環(huán)境。她甚至為1957—1961年的艾奧瓦州民主黨州長(zhǎng)赫歇爾·洛維里斯做過一些工作。但是，布蘭斯塔德在初中時(shí)讀了戈德沃特的書后便改變了政治觀點(diǎn)。

“是我的伯父卡爾建議我讀的這本書，那時(shí)我大概在上初中，”特里說道，“就在那時(shí)，我確信自己在財(cái)政方面是個(gè)保守派。”²⁶

戈德沃特的主要觀點(diǎn)如下：“歷史已經(jīng)證明，政府是阻撓人們自由的主要工具。政府代表少數(shù)人用權(quán)力來控制和規(guī)范其他人的生活。如阿克頓勛爵所言，權(quán)力使人腐敗?！^對(duì)權(quán)力，’他說，‘絕對(duì)會(huì)帶來腐敗。’”²⁷

此外，他說：“我對(duì)精簡(jiǎn)政府或提高效率沒有什么興趣，因?yàn)槲抑鲝埧s小政府規(guī)模。我不承諾提高福利，因?yàn)槲姨岢珨U(kuò)大自由。我的目標(biāo)不是通過法律而是廢除法律；不是開啟新的法案，而是廢除舊的法案，后者或者踐踏憲法，或者未能達(dá)成目標(biāo)，或者給人民帶來了無端的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)?！?sup >28

戈德沃特憎惡聯(lián)邦政府權(quán)力的無限擴(kuò)張，決定控制住這匹野獸。他說政府“已經(jīng)進(jìn)入了自認(rèn)為需要它的一切領(lǐng)域。結(jié)果就是利維坦，一個(gè)龐大的、脫離了人民、不受人民控制的國(guó)家權(quán)力機(jī)構(gòu)。這種權(quán)力的壟斷僅受身居高位的人的意志控制”。²⁹

“權(quán)力越來越集中在少數(shù)人手中，這讓我憂心忡忡，”他寫道，“我們會(huì)被炸彈或顛覆者征服；但我們也可以被各種無視征服——無視憲法，無視有限政府的原則。”³⁰

在抨擊失控的救濟(jì)項(xiàng)目時(shí)，他這樣寫道：“福利主義的萬惡之處在于把自尊、勤奮、有自立精神的個(gè)人在不知不覺中轉(zhuǎn)變?yōu)椴荒茏粤⒌膭?dòng)物。在福利國(guó)家，人格的損傷無法避免?！?sup >31

這位前參議員在“權(quán)力的危險(xiǎn)”一章中解釋了起草《憲法》時(shí)國(guó)家創(chuàng)始人的想法，然后提出了一個(gè)問題：“我們的國(guó)家政府是如何從具有極其有限權(quán)力的仆人成長(zhǎng)為幾乎掌握無限權(quán)力的主人的？”³²

這個(gè)問題自戈德沃特時(shí)代起就存在，歷經(jīng)共和黨和民主黨總統(tǒng)及國(guó)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的更迭，也存在于各州政府中。這個(gè)問題也是特里·布蘭斯塔德在他的政治生涯中一直苦苦思索的問題。

20世紀(jì)80年代初，戈德沃特回顧了他那本小冊(cè)子的影響。他說那是“那個(gè)時(shí)代大學(xué)生的地下書。媒體、多數(shù)的大學(xué)教授和其他自由主義者幾乎忽略了它，而他們長(zhǎng)期以來一直壟斷了流向美國(guó)人民的信息。這本書第一次印刷了1萬冊(cè)，售價(jià)3美元；最終，精裝本和平裝本售出超過400萬冊(cè)，成為反對(duì)富蘭克林·羅斯福和自由主義議程的右翼人士的集結(jié)號(hào)。”³³

在萊格里尼出版社1990年再版的引言里，派特里格·布坎南描述了20世紀(jì)50年代保守黨的困境。那時(shí)，蘇聯(lián)的勢(shì)力在全球范圍內(nèi)出現(xiàn)，尤其引人注目的是，它也出現(xiàn)在佛羅里達(dá)州南邊的古巴，另外，蘇聯(lián)的人造衛(wèi)星也發(fā)射成功。

“該書出版后，巴里·戈德沃特成為我們的英雄，因?yàn)樗目偨y(tǒng)競(jìng)選將成為我們那代青年的偉大事業(yè)，盡管1964年在媒體對(duì)‘失去理智的黨派’的大肆嘲弄中成為過去。但是，嚴(yán)冬的到來并不會(huì)削弱那年春天的蓬勃之勢(shì)。年輕的保守黨們團(tuán)結(jié)一致，為64年的共同事業(yè)浴血奮戰(zhàn)，雖然失敗了，但他們有一天終將改變世界。”³⁴