5.到馬德里美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫

我二十二歲了，在馬德里美術(shù)學(xué)院上學(xué)。一種要有步驟而且不惜一切代價地與其他人的所作所為背道而馳的持續(xù)愿望驅(qū)使著我，讓我變得行為怪誕，而且這種怪誕很快就在美術(shù)圈里出了名。在繪畫課上，讓我們根據(jù)模型畫一個哥特式圣母馬利亞塑像。老師在離開之前，一再強(qiáng)調(diào)讓我們?nèi)鐚?shí)地畫“我們看到的東西”。

我立刻在一種突如其來的移花接木沖動的支配下悄悄地畫起天平來。那是我從一個產(chǎn)品目錄上臨摹下來的，每一個細(xì)節(jié)都畫到了。這個時候，大家真的以為我瘋了。周末，老師來修改我們的作業(yè)，評論我們的進(jìn)步。老師在我的天平畫前站住腳，冷冷地一言不發(fā)，同學(xué)們都圍攏在我的周圍。

“也許您和其他所有人一樣，看到了圣母馬利亞，”我怯生生地說道，可語氣很肯定，“可我看到了一個天平?！?/p>

還是在美術(shù)學(xué)校。我們被指派在繪畫課上創(chuàng)作一幅油畫，準(zhǔn)備參加有獎比賽。我打了個賭，要畫一幅畫，連畫筆都不用碰畫布就能獲獎。我所做的就是把顏料從一米遠(yuǎn)的距離外潑到畫布上完成了一幅點(diǎn)畫派作品，圖案與顏色都恰到好處，我得了獎。

第二年，我去參加藝術(shù)史考試，我渴望好好出一下風(fēng)頭，所以準(zhǔn)備得很仔細(xì)。我登上講臺，講臺上有評審委員會的三名成員，他們隨機(jī)抽選了我口頭論述的命題。我的運(yùn)氣好得難以置信，那恰恰就是我最喜歡論述的題目?？墒俏疑砩虾鋈怀涑饬艘环N難以克制的懶怠，遂毫不猶豫地站起身來——把三位老師和滿教室的人驚得目瞪口呆——高聲宣稱道：“很遺憾，由于我比這三位老師聰明不知多少倍，所以我拒絕接受他們的考試。我太了解這個題目了?！苯Y(jié)果是我被帶到了紀(jì)律委員會，被學(xué)校開除了。我的學(xué)生生涯就這樣結(jié)束了。

我住在馬德里美術(shù)學(xué)校學(xué)生公寓中一個非常舒適的房間。公寓是個尊貴的地方，要想住進(jìn)去得有一定社會影響，在那里住的都是西班牙上層家庭的子女。我以最大的決心投身于學(xué)習(xí)中去。我的生活嚴(yán)格局限于學(xué)習(xí)。我不去逛街，不去電影院，我出去只是從公寓到學(xué)校，然后從學(xué)校返回公寓。為了躲開聚集在公寓里的人群，我徑直去我的房間，把自己關(guān)在房間里繼續(xù)學(xué)習(xí)。星期天早晨，我去普拉多美術(shù)館，素描不同畫作結(jié)構(gòu)的立體圖。從學(xué)校到學(xué)生公寓的路程我總是乘有軌電車。這樣我每天的開銷約有一比塞塔。這個規(guī)律我遵守了幾個月。我的親戚們從校長兼詩人馬基納那里得知了我這種生活方式，校長受托照看我，而親戚們都為我的苦行生活擔(dān)心，認(rèn)為這對我太過殘忍。父親給我寫了幾次信，說像我這種年齡需要有點(diǎn)消遣，可以外出郊游，去劇院，和朋友們上街逛逛?？蛇@都無濟(jì)于事。我從學(xué)校到房間，從房間到學(xué)校，從來沒有超出我每天一比塞塔開銷的預(yù)算。我的內(nèi)心生活更不需要什么了。相反，任何一點(diǎn)兒多余的東西都會給我?guī)硪环N無法忍受的不快因素，讓我厭煩。

我在我的房間里開始畫我最初的幾幅立體主義繪畫，它們都直接和有意地受到胡安·格里斯畫風(fēng)的影響，繪畫幾乎都是單色的。作為對我以前彩色派和印象派時期的反叛，我畫板上僅有的幾種顏色是白色、黑色、深黃色和橄欖綠色。

我買了一頂大黑氈帽和一個煙斗，可我從來沒有用這個煙斗吸過煙，也沒有把它點(diǎn)燃過，不過我一直把它掛在嘴邊。我討厭長褲子，決定穿短褲，穿長筒襪，有時還有綁腿。下雨的日子里，我穿著從菲格拉斯帶來的雨衣，可是它太長了，幾乎拖到了地上。我穿著這件雨衣，戴著大黑氈帽，頭發(fā)像鬃毛似的從帽子兩側(cè)露出來。我現(xiàn)在意識到，當(dāng)時認(rèn)識我的人說我的裝束“棒極了”的時候，并沒有絲毫夸張。事實(shí)確是如此。我出入我的房間的時候，總有好奇的人聚在那里看我走過。我走我的路，昂著頭，充滿自豪。

盡管我起初滿腔熱忱，可很快我就對美術(shù)學(xué)校的教師們失望了。我立即明白了，這些滿身榮譽(yù)和獎?wù)碌睦辖處熃滩涣宋胰魏螙|西。這并不是由于他們墨守成規(guī)，也不是由于他們平庸無能，相反，而是由于他們的進(jìn)步精神，對所有新鮮事物都開放的精神。這種精神希望找到極限、精確和學(xué)識。他們給了我自由、懈怠和模棱兩可。這些老教師剛從充滿地方特性的民族范例中捕捉到法國印象主義。索羅利亞是他們的神。這樣就全完了。

我當(dāng)時完全反對立體主義。他們?yōu)榱诉_(dá)到立體主義，還得再活幾遍!我向我的老師提出了急切又令人絕望的問題：如何調(diào)制我的油彩，用什么調(diào)，怎樣才能得到持久堅(jiān)實(shí)的調(diào)料，用什么方法才能得到某種特定效果。老師看著我，被我的問題弄得不知所措。他閃爍其詞地回答我，沒有任何內(nèi)容。

“我的朋友，”老實(shí)說，“每個人都應(yīng)該找到自己的方法，繪畫上沒有定律。你表達(dá)吧，表達(dá)一切，你就畫你想畫的東西，特別是要把心靈投放進(jìn)去。是氣質(zhì)，讓氣質(zhì)來說話!”

“氣質(zhì)，”我內(nèi)心里憂郁地想著，“在這方面我可以給你點(diǎn)兒東西，我可愛的老師。可是我應(yīng)該如何以及用什么比例來調(diào)和油料和墨汁呢？”

“加油，加油!”老是重復(fù)說著，“不要注重細(xì)節(jié)，直接進(jìn)入事情的本質(zhì)，使之簡化，簡化沒有任何規(guī)則，沒有任何限制。在我的課堂上，所有學(xué)生都應(yīng)該按照自己的氣質(zhì)作畫!”

繪畫老師，老師!你真愚蠢!需要多少時間，多少次革命，多少次戰(zhàn)爭，才能讓人們回到至高無上的相反真理——即準(zhǔn)確是所有等級的基本條件，而限制又是形式的本身模本。繪畫老師，老師!你真愚蠢!在我的整個一生中，我的立場一直在客觀上有悖常理，在那個時候，我是馬德里唯一懂得和繪制立體主義繪畫的畫家，我向老師們求索精確性、知識以及繪畫、透視和顏色的最準(zhǔn)確學(xué)識。

同學(xué)們把我看作是反動派、進(jìn)步與自由的敵人，他們自稱是革命者和革新者，就因?yàn)橥蝗婚g他們可以想怎么畫就怎么畫了。他們剛剛把黑色從畫板上去掉，把黑色稱之為骯臟，而用紫紅色替代了黑色!他們的最新發(fā)現(xiàn)就是這個：所有光亮處都用彩虹色，沒有一點(diǎn)兒黑色。陰影處是紫紅色。可知這種印象主義革命我在十二歲的時候就嘗試過了，而且就在那個時期，我也沒有犯過把黑色從畫板上去掉的低級錯誤。只需看一眼雷諾阿的一幅小作品——那是我在巴塞羅那看到的——就足以讓我在一秒鐘內(nèi)明白一切了。他們年復(fù)一年地把時間消耗在他們的骯臟的——他們錯誤理解的——彩虹里。我的天啊，人到底有多愚蠢啊!

一天，我把一本關(guān)于喬治·布拉克的小專著帶到學(xué)校。沒有人見過任何一幅立體主義畫，我的同學(xué)中沒有一個人想把這類畫當(dāng)回事。解剖模型學(xué)學(xué)校更注重于科學(xué)方法的科目，我的老師聽說了這件事，便向我借這本書，他承認(rèn)從來沒有見過這種畫，不過他說并不被理解的東西也應(yīng)該得到尊重。既然它已經(jīng)作為書出版了，那就意味著它里面一定有點(diǎn)兒什么。第二天，他讀了序言，就已經(jīng)對書有了很多的了解。他向我提到了以前幾種突出具有幾何圖形的非形象表現(xiàn)方法。我對他說，我還不完全是它的概念，因?yàn)樵诹Ⅲw主義里，有一種非常明顯的表現(xiàn)成分。這位老師和其他老師說了這件事，于是他們都開始把我看成是超常的人。這種注意力再次激起我童年時期表現(xiàn)癖的老毛病，因?yàn)樗麄円呀?jīng)不能再教我什么，而我則是一心向他們現(xiàn)身表現(xiàn)“個性”這個東西。盡管我有這種企圖，我的行為仍然可稱為楷?！覐牟蝗闭n，總是彬彬有禮，在各方面都比班上最好的同學(xué)快十倍、刻苦十倍。

那時，他們叫我塞諾·帕蒂拉斯，因?yàn)槲倚钪探j(luò)腮胡。1921年，我在美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間，絡(luò)腮胡是最長的。創(chuàng)作有著拉斐爾頸部的自畫像時，我的頭發(fā)正在長，但還不多。有時，我拂曉時起床，觸景生情，同時畫四五幅畫。我?guī)е嫴?，穿著全套服裝，帶著所有的畫筆，用繩子系著，這使我成了嬉皮士一類人!這樣我可以立刻抓到我需要的筆刷。很久之后，我穿的那一件工作服上面有許多膠水，就像一件真正的盔甲。

來自地中海洞穴的海貝，它的粗糙部分的光輝產(chǎn)生了藝術(shù)上的奇異風(fēng)格。布什的怪獸是音樂、森林、哥特藝術(shù)、蒙昧主義的產(chǎn)品。拉斐爾怪異風(fēng)格的形象直接來自龐貝，來自人本主義和地中海的智慧。所有布什怪獸的存在都不過是一個聲明：正是難于消化，才使勇士們從討伐中返回!聲明的粗野方式與希臘或羅馬式的人本主義相對。拉斐爾畫的具有怪異風(fēng)格的形象正是對這種智慧、這種人本主義的肯定，是一種控制怪獸的方式。對拉斐爾來說，它是荒謬的征服，而布什的怪獸則是被荒謬征服。這就是全部的差異。而我自己是反布什的。讓我們成功地造出怪獸吧，但是它們可能完全不相同而且互不兼容!達(dá)利，他是一個純粹的地中海人!

這幅《鳥》有趣的地方是，它的側(cè)面已經(jīng)夠怪異了，它還在內(nèi)臟里帶了一個東西，那是一個胎兒，而代替鳥的胎兒存在的是一只貓!那畫中的月亮與我這段時期看到的許多其他的油畫中的一樣。不是相似提供興趣，而是不同提供興趣，即使我使用恩斯特的一幅繪畫也是如此。同樣，當(dāng)歐里庇得斯的《菲達(dá)》由萊辛處理時，就變得完全相反了。這幅畫也是同樣的，人們應(yīng)該看與恩斯特絕不相同之處，而不是看相似之處。對我來說，我也許采用恩斯特的一些東西是作為一個出發(fā)點(diǎn)，但是由于我的地中海人的天性，我用從卡德奎茲的土壤里掰下來的要素創(chuàng)造。也就是說，用來自地中海的要素創(chuàng)造。我創(chuàng)造出一只體內(nèi)帶著一個動物的鳥，一個與德國人的學(xué)究氣毫不相干的怪獸?？傊u家們剛剛看到一點(diǎn)點(diǎn)相同就從中得到膚淺的或錯誤的結(jié)論。他們錯了，但是這不要緊，即使錯誤，也不過是信息的一部分。

————《達(dá)利自傳》《達(dá)利談話錄》