自序

二〇〇五年一月六日，我由醫(yī)院出院，回三里河寓所。我是從醫(yī)院前門出來的。如果由后門太平間出來，我就是“回家”了。

躺在醫(yī)院病床上，我直在思索一個(gè)題目：《走到人生邊上》。一回家，我立即動(dòng)筆為這篇文章開了一個(gè)頭。從此我好像著了魔，給這個(gè)題目纏住了，想不通又甩不開。我尋尋覓覓找書看，從曾經(jīng)讀過的中外文書籍——例如《四書》、《圣經(jīng)》，到從未讀過的，手邊有的，或請人借的——例如美國白璧德（Irving Babbitt, 1865—1933）的作品，法國布爾熱（Paul Bourget,1852—1935）的《死亡的意義》。讀書可以幫我思索，可是我這里想通了，那里又堵死了。

年紀(jì)不饒人。我又老又病又忙。我應(yīng)該是最清閑的人，既不管家事，又沒人需我照顧?？墒抢先诵≥叾?，小輩又生小輩，好朋友的兒女又都成了小一輩的朋友。承他們經(jīng)常關(guān)心，近在北京、遠(yuǎn)在國外的，過年過節(jié)，總來看望我。我雖然閉門謝客，親近的戚友和許許多多小輩們，隨時(shí)可以沖進(jìn)門來。他們來，我當(dāng)然高興，但是我的清閑就保不住了。

至于病，與老年相關(guān)的就有多種，經(jīng)常的是失眠、高血壓、右手腱鞘炎不能寫字等等。不能寫字可以用腦筋，可是血壓高了，失眠加劇，頭暈暈的，就不能用腦筋，也不敢用腦筋，怕中風(fēng)，再加外來的干擾，都得對付，還得勞心。

《走到人生邊上》這個(gè)題目，偏又纏住人不放。二〇〇五年我出醫(yī)院后擅自加重降壓的藥，效果不佳，經(jīng)良醫(yī)為我調(diào)整，漸漸平穩(wěn)。但是我如果這天精神好，想動(dòng)筆寫文章，親友忽來問好，這半天就荒廢了。睡不足，勉強(qiáng)工作，往往寫半個(gè)字，另一半就忘了，查字典吧，我普通話口音不準(zhǔn)，往往查不到，還得動(dòng)腦筋拐著彎兒找。字越寫越壞。老人的字愛結(jié)成一團(tuán)，字不成字，我也快有打結(jié)子的傾向了。

思路不通得換一條路再想，我如能睡個(gè)好覺，頭腦清楚，我就呆呆地坐著轉(zhuǎn)念頭。吃也忘了，睡也忘了，一坐就是半天，往往能想通一些問題。真沒想到我這一輩子，腦袋里全是想不通的問題。這篇短短的小文章，竟費(fèi)了我整整兩年半的時(shí)光。廢稿寫了一大疊，才寫成了四萬多字的《自問自答》。

在思索的過程中，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)可寫散文的題目。我寫下了本文的草稿，就把這幾篇散文寫成《注釋》，因?yàn)槎际亲⑨尡疚牡摹ＹM(fèi)心的是本文，是我和自己的老、病、忙斗爭中掙扎著寫成的。

古羅馬皇帝馬可·奧勒留（Marcus Aurelius, 121—180）的《自省錄》是他和鄰邦交戰(zhàn)中寫成的。我的《自問自答》是我和自己的老、病、忙斗爭中寫成的。在斗爭中掙扎著寫，也不容易。拉一位古代的大皇帝作陪，聊以自豪吧！

九十六歲的楊絳

二〇〇七年八月十五晚