第五章 中國歲月：1937～1950年

一 抵達(dá)中國：1937年5月

經(jīng)過長時間美好愉快的海上航行之后，1937年5月18日，我到達(dá)上海。這是我第一次踏上中國的大地，很高興已經(jīng)非常接近我的目的地北京了。我也滿懷信心會找到任何一份工作，負(fù)擔(dān)我?guī)啄甑纳钯M(fèi)用——如果必要，也可以在商界尋找職業(yè)——然而，我當(dāng)時并不曾預(yù)料到，自己會在中國待上整整13年，其間只被到日本的一次旅行所中斷。由于我最終轉(zhuǎn)向漢學(xué)研究以及與一位中國學(xué)者的結(jié)合，在中國的這些歲月深遠(yuǎn)地影響了我的下半生。

6月1日，我從北京寫信給父母，談到自己對上海的印象：

我住在艾伯華推薦的新亞大酒店（New Asia Hotel）?！绑w面的人”其實(shí)是不會住在這里的，因?yàn)樗羌兇庵袊降?，所以價格不到外國酒店的一半。巨大的新亞大酒店是一個多層建筑，四五年前竣工，位于四川北路，靠近蘇州河。它干凈、整齊，在那里你可以享受優(yōu)質(zhì)的服務(wù)，如有需要，能得到與中歐的酒店一樣的所有物品。鑒于上海的情況，酒店相對很便宜，因?yàn)樯虾O其昂貴，幾乎不比柏林便宜……。上海與歐洲的任何大城市沒什么區(qū)別，不過，可能只有極少的歐洲城市比上海更難看。在西邊城外靜安寺路（Bubbling Well Road）盡頭的后面，原來的國際定居區(qū)也在此到了盡頭，這才變得漂亮點(diǎn)兒，大多數(shù)歐洲人有自己的別墅……一天下午我和馮·W先生去上海郊區(qū)騎馬，那兒的風(fēng)景真美：田野、小溪、農(nóng)舍，四處夾雜著樹木和樹林——一片極其肥沃的土地，老百姓也令人極有好感。這時，才從那座可怕的大城市里真正解脫出來，謝天謝地，這座大城市并非中國。當(dāng)天晚上，我去參加了德國俱樂部的舞會，見識了上海的德國人精彩的社交圈。大家對我都很友好、親切，但我與他們真的沒有共同點(diǎn)。除了生意以外，他們只對雞尾酒聚會、吃飯，充其量還有某個體育活動、開汽車游逛和電影感興趣，此外就完全沒有其他內(nèi)容了，而且他們的腦袋里塞滿了成見……由于這個印象，我很高興，一星期后不用再和上海打交道了，雖然這的確是很友好、很愉快的一周，并且我也看到了很多新東西。

在上海我也碰到了一些老熟人，他們中有娘家姓康塔克（Contag）的維多利亞·馮·溫特菲爾德（Victoria von Winterfeldt）、卡爾·賓格爾，他們都曾是我父親的學(xué)生，我在柏林多次碰到過這兩人。有一天，我和他們一起到蘇州。馮·溫特菲爾德女士對蘇州很熟悉，她給也是剛到中國的賓格爾和我弄到一條家用船，載著我們?nèi)タ疵麆俟袍E。這是一次令人印象深刻的旅行，沿途經(jīng)過許多河道。為了更仔細(xì)地參觀寺廟、園林，我們偶爾靠岸下船，還登上了天丁山^[1]。我們在船上吃中飯，而且還能在船上睡覺。這是我唯一一次乘坐古老的家用船的旅行。我很理解，為什么從前像我父親那樣的駐華人員熱衷于這樣的小船旅行^[2]。晚上乘火車返回上海之前，我們還在蘇州城內(nèi)散了一小會兒步。去戈登路的大都會舞廳也是我對上海愉快的記憶。這里是一個圓形大廳，成打的舞女圍坐在內(nèi)，花一個中國銀元，可以得到三場舞票。當(dāng)時，姑娘們都仍然穿著中式服裝（旗袍），給我留下的最強(qiáng)烈的印象是她們穩(wěn)重、優(yōu)雅的姿態(tài)。那時，歌女和舞女之間沒有區(qū)別，姑娘們隨著音樂輪流唱歌。她們并不像以后那樣瘋狂地?fù)u擺，而是按照傳統(tǒng)的中國方式靜靜地、適度地、很優(yōu)美地?cái)[動。我挑了一個自己特別喜歡的姑娘跳舞，同時練習(xí)中文對話。她很友好隨和，我以后多次去舞廳時，也只和她跳舞。但那時我還太矜持，羞于和她建立親密的關(guān)系。我被中國女性的魅力吸引，從此以后，再也沒有認(rèn)真地看過歐洲女人。

5月25日，我乘火車到當(dāng)時的首都和德國大使館所在地南京。我的老朋友張貴永在火車站接我，將我?guī)У揭粋€便宜但舒適的住處，這是一間D.?.S聯(lián)合會的招待所（原德意志、奧地利和德意志瑞士學(xué)生聯(lián)合會，Vereinigung von ehemaligen Studenten in Deutschland，?sterreich und der Deutschen Schweiz）。整個停留期間，張貴永很友好地關(guān)照我，并帶我和其他熟人見面，比如以前漢堡的語言老師商承祖、我通過父親認(rèn)識的中央圖書館館長蔣復(fù)璁（1898～1992），蔣是洪堡獎學(xué)金獲得者，曾在柏林待過較長的時間。我在德國大使館拜訪了陶德曼（Trautmann）大使和一級參贊斐霞（Martin Fischer，1882-1961），他們兩人都與我父親很熟。我得知，自己從10月1日起被聘為北京的中德學(xué)會的助理，我到達(dá)當(dāng)?shù)睾缶涂梢蚤_始工作。這樣，我不需要再擔(dān)心如何維持生計(jì)。5天以后，我和大使陶德曼夫婦同乘一輛火車前往北京，當(dāng)然，他們坐頭等車廂，而我則在簡樸的二等車廂。

5月31日下午，我到達(dá)北京（北平）^[3]，火車站正好在前門，我乘出租車到離這里相當(dāng)遠(yuǎn)的中德學(xué)會，它位于城北。雖然常務(wù)秘書謝禮士博士不在，但大家已為我的到來做好了準(zhǔn)備，為我在公使館招待所（Legation-Hospitz）預(yù)定了一間房，這個招待所原來是德國醫(yī)院的護(hù)士格特魯?shù)拢℅ertrud）管理的德國膳宿公寓?？墒牵瑥囊婚_始我就覺得學(xué)會那個小地方很舒適，我請求謝禮士博士允許我暫時住在客房里，他同意了。學(xué)會位于北京傳統(tǒng)風(fēng)格的小四合院里，四排平房圍繞著一個院子，確切地說是圍繞著一個花園，但沒有西廂房。學(xué)會在一條安靜的胡同里，被其他平房包圍，只有很少的汽車開得進(jìn)來。我有一種感覺，覺得自己以前就已經(jīng)在這里生活過，從第一天起就感覺到了自己家里。我在這兒一直待到第二年學(xué)會搬離。在這里我有一個免費(fèi)的房間，在10月份有固定的工作以前，每月得到80元的微薄生活補(bǔ)助?；锸撤矫妫刻齑蠹s1元），有個小廚子每天來給我做飯（每月18元），一個中文老師（每月20元）每星期來五天給我上課，每天1個小時，錢足夠了。抵達(dá)的第二天，我花1元錢買了一輛外國人認(rèn)為劣質(zhì)的日本自行車，價格很便宜。我在北京期間，一直到1946年，這輛車給我?guī)土撕艽蟮拿Α?/p>

學(xué)會里第一個歡迎我的是中國秘書張?zhí)祺?sup>[4]，他馬上很友好地關(guān)照我。我在北房寬敞的圖書兼工作室里得到一張書桌，正在他的對面。耳房是我的臥室，后面是洗漱間，帶一個小茅房，只有冷水。除了張先生，還有一位臨時待在北京的德國女學(xué)者，即萊奧諾雷·利希諾夫斯基（Leonore Lichnowsky）伯爵小姐也在學(xué)會工作。她每周來幾個下午，主要是編制圖書館目錄。謝禮士博士的主要公職是天主教輔仁大學(xué)圖書館館長，通常一個星期只來兩次。然而，正是在他卓有成效的領(lǐng)導(dǎo)下，德國學(xué)院（Deutsches Institut，后稱中德學(xué)會，D.I.）才有了清晰明確的面貌^[5]。

二 中國的德國語言與文化、中德學(xué)會

迄今為止，人們很少講述我到中國時的德中文化關(guān)系，唯一概括性的總結(jié)是弗朗索絲·克萊斯勒女士的開創(chuàng)性研究《19世紀(jì)末至二戰(zhàn)期間中國的德意志文化活動》（L’action culturelle allemande en Chine. De la fin du XIXe siècle à la Seconde Guerre mondiale）^[6]，她下了工夫，也很細(xì)心。除了調(diào)查研究為德國人服務(wù)的學(xué)校、新聞出版工作和舉辦的其他活動以外，克萊斯勒還深入細(xì)致地研究了德國方面管理或者推動的中學(xué)和大學(xué)，它們是給中國人開辦的，其中德語很重要。在這一類機(jī)構(gòu)中，最重要的是國立同濟(jì)大學(xué)^[7]。這所大學(xué)于1927年起由德國資助，用德語講授自然科學(xué)、技術(shù)和醫(yī)學(xué)，眾多的德國教授在那兒工作，其中有我在上海拜訪過的生理學(xué)家兼人類學(xué)家漢斯·施圖貝（Hans Stübel，1885-1961）^[8]。同濟(jì)大學(xué)有一所附屬中學(xué)，德語是第一外語，學(xué)校的常任校長威廉·歐特曼（Wilhelm Othmer，1882-1934）在中國是最受學(xué)生賞識的德國老師^[9]。至1937年為止，國立北京大學(xué)^[10]一直有德國語言與文學(xué)教研室。30年代，洪濤生在那里教書，很有成效。同一年代，還有許多德國老師在國立孫逸仙大學(xué)（中山大學(xué)）^[11]，特別是在以德語授課的醫(yī)學(xué)系工作。其他許多大學(xué)，德語是選修專業(yè)^[12]?？巳R斯勒沒有談到使用德語授課的教會學(xué)校，它們部分是為同濟(jì)大學(xué)提供生源的中學(xué)，大多在中國南部地區(qū)比如廣東、北?；蛘呙房h。然而，自1937年7月中日戰(zhàn)爭開始，北京與外地的院校幾乎再無聯(lián)系，除了青島的由衛(wèi)禮賢（Richard Wilhelm，1873-1930）創(chuàng)辦并以他的名字命名的禮賢中學(xué)之外。中德學(xué)會和天主教輔仁大學(xué)有緊密的聯(lián)系，該大學(xué)是由傳教團(tuán)圣言會（Steyler-Mission，Societas verbi divini，SVD）主持的。雖然那里的授課語言只有中文和英文，德語僅僅是選修專業(yè)，但大多數(shù)神甫和其他外國教師是德國人。最終還得提到歌德學(xué)院（Goethe-Institut）的前身，即慕尼黑的德意志科學(xué)院（Deutsche Akademie），當(dāng)時它剛剛開始在中國活動。據(jù)我所知，1937年7月，科學(xué)院有三個教授德語的職位：南京（維耶訥·里爾茨，Werner Rilz）、長沙（石坦安，Dieter von den Steinen）、天主教輔仁大學(xué)（艾克，Gustav Ecke，1896-1972）。由于戰(zhàn)爭，不久后科學(xué)院就取消了前兩個地方的職位。

弗朗索絲·克萊斯勒也談到了中德學(xué)會（她的書中第184～195頁）。她根據(jù)的是1935～1940年的學(xué)會工作年鑒和出版物、原北京的德國大使館檔案以及其他少量文獻(xiàn)。即便這樣，可能她已經(jīng)用盡了所有的原始資料。1981年，她和我進(jìn)行了多次談話。她的描述嚴(yán)格遵守原始資料的說明，根本有別于柯偉林（William C.Kirby）在《德國與中華民國》（Germany and Republican China，斯坦福，1984）里的投機(jī)做法^[13]。然而，在專制和戰(zhàn)爭年代，原始的文字資料常常只能說明事物的表面情況，而深藏在背后的相關(guān)事情還擱置在黑暗之中。所以，作為中德學(xué)會工作的積極參與者之一，我試圖幫助澄清原始資料沒有指出或者指出得不完整的情況。只有很少的地方還保存著大概唯一附有詳細(xì)說明的中德學(xué)會出版物，即學(xué)會的年鑒，所以，這里我首先逐字引用我到北京時中德學(xué)會1935年對自身狀況的報(bào)告^[14]：

一 學(xué)會的歷史

中德學(xué)會的雛形是鄭壽麟（1900～1990）博士1931年在北平奠定的。他的計(jì)劃是在中國建立一個聯(lián)絡(luò)中心，在這個中心里，大家出于對德國古代和當(dāng)代精神生活的興趣將進(jìn)行各種努力，并用科學(xué)的方法來擴(kuò)建學(xué)會，以支持和促進(jìn)這些努力。至于最終目標(biāo)，創(chuàng)建人的眼里可能浮現(xiàn)了法蘭克福（Frankfurt am Main）的中國學(xué)院（China-Institut），正如中國學(xué)院將在德國闡釋中國文化確定為目標(biāo)一樣，德國學(xué)院在中國的任務(wù)也應(yīng)該是建立與德國精神生活的聯(lián)系，并在中國喚起和加深對德國文化所創(chuàng)造的價值的理解。

鄭壽麟博士為建立這一學(xué)會而立下的汗馬功勞，絕不能因?yàn)榈谝换睾系呐]有實(shí)現(xiàn)目標(biāo)而遭到貶低。初期，由于缺乏資金和工作人員，中德學(xué)會只設(shè)在國立北平圖書館提供的一個小房間里，但還是應(yīng)該感謝國立圖書館。學(xué)會未來圖書館的基礎(chǔ)是鄭壽麟先生私人收藏的德語書籍。就這樣開了頭，中德學(xué)會的想法也傳遞給其他行業(yè)，激起他們對該計(jì)劃的興趣。

經(jīng)過一系列的事先討論，在鄭壽麟博士、張君勱（1887～1969）博士和袁同禮（1895～1965）館長的邀請下，1933年3月27日，一群中、德人士相聚于北平，成立了一個籌備委員會，著手進(jìn)一步擴(kuò)大中德學(xué)會。此次活動的成果是，1933年5月4日重新建立了學(xué)會，其形式就是現(xiàn)在的樣子，以此打下了工作基礎(chǔ)。在此，還將繼續(xù)提到學(xué)會組織機(jī)構(gòu)的變化。

同年春天，中德學(xué)會離開已顯得太狹小的國立圖書館辦公室，搬到北平東城的一座小房子里，有一個工作室和一個閱覽室。在德國負(fù)責(zé)人衛(wèi)德明博士以及中國同事楊丙辰博士的領(lǐng)導(dǎo)下，新的學(xué)會每周有兩次開放時間，學(xué)生們充分利用這些時間來咨詢和閱覽。閱覽室包括一個發(fā)展得很快的圖書館，有德語圖書、報(bào)刊和雜志，初期的閱讀人數(shù)就令人滿意。不久，這些房間也不夠用了。學(xué)會要找到自己落腳的地方，能夠提供更多座位。1935年1月，找到了合適的一座房子，并根據(jù)學(xué)會的目的配備了物品，不久就搬進(jìn)去。這個新家位于城北，離北海公園極近，距離天主教大學(xué)（輔仁大學(xué)）、國立大學(xué)和國立圖書館也不太遠(yuǎn)。這里擁有1個中等大小的圖書館、1個雜志閱覽室、1個學(xué)會領(lǐng)導(dǎo)辦公室、1個帶洗手間的客房、1個衣帽間、1個傭人的房間以及1個小花園。客房可供學(xué)會的中、德朋友們短期住宿。

1935年5月22日，學(xué)會的新址對公眾開放。學(xué)會理事會理事和委員會委員作為第一批客人來到學(xué)會。下午，學(xué)會邀請中國朋友和大部分來自北京德國社區(qū)的人參觀、喝茶。同時，新計(jì)劃生效：從現(xiàn)在起，可以全天候使用圖書館；每天下午3點(diǎn)到6點(diǎn)，問詢處一直有人值班。

二 學(xué)會的組織

鄭壽麟先生創(chuàng)建并獨(dú)自管理的學(xué)會最初稱為“德國研究會”，德語是“Deutsche Studiengesellschaft”。1933年5月27日召開了會議，在此之前就進(jìn)行過商討并作出決議，將學(xué)會及其管理監(jiān)督工作委托給一個理事會以及幾個委員會，它們應(yīng)該由中國和德國成員組成。此外，擬任用1名中國常務(wù)秘書和1名德國常務(wù)秘書。葉石蓀（1893～1977）教授建議，學(xué)會所關(guān)注的兩國合作已在人員構(gòu)成中反映出來，也應(yīng)該在名稱中得以體現(xiàn)。他的建議得到普遍贊同，1933年5月中德學(xué)會有了“中德文化協(xié)會”這一名稱，德語為“Chinesisch-deutsche Kulturvereinigung”。1935年5月22日，學(xué)會的理事會理事和委員會委員決議再次更改名稱，最終確定了現(xiàn)行稱謂“中德學(xué)會”，德語為“Deutschland-Institut”。

1933年5月4日，中德學(xué)會重新成立時，確定了以下組織計(jì)劃：

　　　　　　　　　　　　　　　　 名譽(yù)主席

　　　　　　　　　　　　　　　　　理事會

　　　　　　　　　中方常務(wù)秘書　　　　　　　德方常務(wù)秘書

　　　　　　　　總務(wù)委員會　　　翻譯委員會　　　圖書委員會

名譽(yù)主席是當(dāng)時的中國教育部部長和德國駐華大使，其余成員由理事會和委員會提名。委任楊丙辰教授和衛(wèi)明德博士作為常務(wù)秘書。1934年秋，楊教授離任，擔(dān)任開封的河南大學(xué)校長。1934年12月，衛(wèi)德明博士辭去職務(wù)……（接下來為董事會和委員會成員的名字）。

中德學(xué)會的資金應(yīng)該來源于中國和德國雙方。學(xué)會1933～1934年的年鑒指出，雙方在這方面也進(jìn)行了令人滿意的合作，北平的幾所大學(xué)和國立圖書館為中德學(xué)會提供了贊助。此外，1935年2月，南京中央政府通過外交部和教育部劃給學(xué)會資金，這部分資助只用于學(xué)會出版的編譯費(fèi)用和擴(kuò)建圖書館。

三 學(xué)會的任務(wù)

中德學(xué)會第二階段重新擬定的組織計(jì)劃也粗略地提出了學(xué)會的任務(wù)。概括而言就是一個目標(biāo)：創(chuàng)建一個立足于中國的學(xué)術(shù)研究和實(shí)踐活動的學(xué)會，能給中國對德國古代和當(dāng)代精神生活感興趣的團(tuán)體提供有力的幫助，并盡力推動他們在這方面的興趣。另一個理所當(dāng)然的任務(wù)是：學(xué)會應(yīng)該成為這群人與德國相關(guān)的機(jī)構(gòu)、人物之間的橋梁，通過這樣一個中心，將一切類似的興趣綜合起來，幫助并簡化他們的工作。中德學(xué)會試圖通過以下三項(xiàng)分工來圓滿完成這些任務(wù)：

（一）總務(wù)部

它是三個委員會中的第一委員會，任務(wù)是使中國和德國社團(tuán)緊密聯(lián)系起來并起到介紹溝通的作用。這個部門特別關(guān)注為有意去德國的中國學(xué)生和學(xué)者提供書面或口頭咨詢，為他們申請獎學(xué)金和類似的減輕研究負(fù)擔(dān)的資助，為他們介紹德國友人并為其旅行提供方便。

（二）翻譯部

它的任務(wù)是激勵和資助德國文學(xué)和學(xué)術(shù)著作的中文翻譯。這項(xiàng)工作應(yīng)該有系統(tǒng)地進(jìn)行，所以希望隨著時間的推移，能夠逐漸填補(bǔ)中國已有的德語翻譯中明顯的空白。此外，將來要為中國學(xué)校和大學(xué)出版德語教學(xué)工具提供支持和合作。

（三）圖書部

分配給它的任務(wù)包括建立一個德語開架圖書館和德語雜志、圖書閱覽室，以交流或贈送的形式，為中國圖書館和大學(xué)提供價格優(yōu)惠的書籍，并向在華講德語的人士推廣德語書籍。

各個部門都接受上述委員會委員的指導(dǎo)和建議，委員們根據(jù)需要碰面。非學(xué)會成員的申請要由委員會委員評議并審批。各項(xiàng)任務(wù)的執(zhí)行是中、德兩方常務(wù)秘書的事務(wù)，他們要向委員會報(bào)告，如有必要，委員們會酌情出面支持他們的工作。這兩位常務(wù)秘書也是三個委員會的委員。

就像上述報(bào)告里簡要提到的那樣，中德學(xué)會原來的德方常務(wù)秘書，即衛(wèi)禮賢的兒子衛(wèi)德明博士1934年12月辭職，沒有提到原因。實(shí)際上是因?yàn)樗拮蝇旣悂啠∕aria）的猶太出身的關(guān)系，在納粹統(tǒng)治下，柏林外交部通過駐華使館有計(jì)劃地資助中德學(xué)會，他的存在會是一個障礙。但只靠中國方面偶爾不定期的補(bǔ)助，學(xué)會是無法生存的。我不知道變化的細(xì)節(jié)，因?yàn)楫?dāng)時我還未到北京。無論如何，謝禮士對我多次解釋過學(xué)會的兩項(xiàng)基本方針：第一，學(xué)會首先是面向中國人而不是德國人，與港口城市中外國租界的所謂“港口條約”（Treaty Port）的德國人和北京公使館區(qū)保持距離，所以遠(yuǎn)離他們的區(qū)域而安置在城北。第二，為德國和納粹進(jìn)行宣傳不是學(xué)會的任務(wù)。當(dāng)然，由德國方面提供資金的學(xué)會不能反對德國的政治領(lǐng)導(dǎo)者而必須作出某種妥協(xié)，比如懸掛希特勒的肖像等。謝禮士本人是納粹黨黨員，所以，起初在這方面不需要擔(dān)心學(xué)會的處境。

最重要的是德國大使館代表充滿理解的立場，他們都不是積極的納粹——這一點(diǎn)從1937年起顯得特別重要——他們不是日本人的朋友，尤其是大使陶德曼博士、他的代理斐霞和彼德爾博士，他們用上述方式使中德學(xué)會能夠不受干擾地工作。這幾個人都與我父親很熟，我父親對德國在華文化政治事務(wù)的建議，尤其沒有被外交部的資深人物所忽視^[15]，這層關(guān)系對我也很有用。除了大使館以外，大多數(shù)在北京的德國人——包括納粹的地方團(tuán)體領(lǐng)導(dǎo)——與有大量德國社區(qū)的東亞其他地方的領(lǐng)導(dǎo)相比，豁達(dá)大度得多，而且批判也比較少。我來的時候，有一個名叫格魯貝爾（Gruber）的德國學(xué)校的老師，他是地方團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)，但不久后就返回德國。接替他的先是沃布斯?fàn)枺╓obser）先生，德國大使館的領(lǐng)事秘書，然后是德華銀行（Deutsch-Asiatische Bank）的領(lǐng)導(dǎo)白遲客（Petschke）先生，這兩個有教養(yǎng)的人，從沒有傷害過任何人。這是否是因?yàn)楫?dāng)時北京普遍的寬容與和平氣氛產(chǎn)生的影響，或者只是一個特別幸運(yùn)的巧合，還無法確定。像哈澤內(nèi)爾（F.X.Hasen?hrl）這類人^[16]，他是奧匈軍隊(duì)的原軍官和激進(jìn)的納粹分子，在“奪取政權(quán)”之前的1932年就已經(jīng)在上海建立了一個支持納粹的基地，幸好北京沒有遭到這種人的禍害。

特別是1939年以后，在其他一些地方，明確告誡政黨和官方代表機(jī)構(gòu)的德國人，要斷絕與德國交戰(zhàn)國成員的一切聯(lián)系，在大街上不要再和他們打招呼，而在北京，只要我們愿意，就能夠自由地繼續(xù)與所有國家的朋友——包括猶太移民——交往并在我們家里接待他們。特殊的觀望者，比如洪濤生很明確地拒絕加入北京的德國團(tuán)體^[17]，而且毫不隱瞞他反納粹的思想觀點(diǎn)，這種人也絕不會遭到大多數(shù)德國人的抵制。德國大使館甚至多次在洪濤生經(jīng)營的楊樹島印刷局（Pappelinsel-Druckerei）印刷使館的東西^[18]。

只要中國和德國方面共同為中德學(xué)會提供資金，那么領(lǐng)導(dǎo)權(quán)就在中國人和德國人之間同等分配，以后也保持這個均衡平等的結(jié)構(gòu)。然而，德國資金逐漸增加并最終成為唯一的資金來源，使德方對學(xué)會的領(lǐng)導(dǎo)管理，尤其是對學(xué)會的支出起到了決定性的作用，因此必須和德國大使館結(jié)算經(jīng)費(fèi)。不過，學(xué)會仍要依賴中方的參與，一些中國人仍然能像從前那樣施加影響。他們之中首先要說到楊丙辰。楊丙辰一戰(zhàn)以前大概包括戰(zhàn)爭期間曾長期在德國學(xué)習(xí)，但沒有獲得學(xué)位，上述引用的報(bào)告中提到的博士頭銜是出于誤解。但是，很少有人能比得上他的口頭和書面德語，他自己也喜歡表現(xiàn)這一點(diǎn)，所以衛(wèi)德明招他來擔(dān)任學(xué)會的中方常務(wù)秘書。楊丙辰幾乎不能應(yīng)付上面提到的河南大學(xué)的校長工作，在河南沒待多長時間就返回北京。其實(shí)，楊丙辰頭腦糊涂，并非學(xué)者^[19]，雖然翻譯了許多德語的文章，但沒有發(fā)表學(xué)術(shù)論文。由于他的譯文太流于字面，因而得不到文學(xué)品位高的中國人的賞識。楊丙辰非常依靠翻譯稿酬生活，為學(xué)會翻譯了非常多的東西。我們偶爾試圖讓他改變一些太字面化的翻譯，但他不得要領(lǐng)：比如他將天上的銀河（Milchstra?e）翻譯成“牛奶道”，而不是天河或銀河。中德學(xué)會的下一任中方常務(wù)秘書也是衛(wèi)德明推薦的，天主教大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授董洗凡，他曾在德國學(xué)習(xí)，但無法與謝禮士友好共事，很快就辭職了。1936年起，謝禮士請到馮至（1905～1993）來合作。馮至1935年在海德堡（Heidelberg）獲得博士學(xué)位，不久就以日耳曼語文學(xué)家和作家而成名?？上?，同一年他也離開了北京，應(yīng)聘去上海吳淞的同濟(jì)大學(xué)，但名義上還保留中德學(xué)會中方常務(wù)秘書的職務(wù)，所以，沒有任命另外的接班人。馮博士在德國學(xué)習(xí)期間，我就大致上認(rèn)識他，可惜沒有機(jī)會與他在學(xué)會里共事。張?zhí)祺腚m然名義上受謝禮士的領(lǐng)導(dǎo)，但是作為唯一固定的中國工作人員，并非沒有影響力^[20]。對學(xué)會起決定作用的資助者還要提到北平國立圖書館館長袁同禮博士。我來到這里后不久還能去拜訪他，但日本人占領(lǐng)后他離開了北京。

德國方面，除了學(xué)會的德方常務(wù)秘書，住得離學(xué)會很近的同事艾克博士積極參與了學(xué)會的工作。他在德國學(xué)過藝術(shù)史，一戰(zhàn)時曾是預(yù)備役軍官，20年代初期開始先后在中國的廈門、北京生活過。他接受過優(yōu)秀的西方教育，還逐漸掌握了中國藝術(shù)和工藝品的豐富經(jīng)驗(yàn)和知識。艾克的性格突出而且獨(dú)特，非常有創(chuàng)造性，但心思不穩(wěn)定，很情緒化，有時候很難和其他人打交道。艾克是德意志科學(xué)院的教師和天主教輔仁大學(xué)的教授^[21]，同樣由德國官方支付薪水。面對任何事情，他都懂得如何巧妙地保護(hù)自己。在并非絕對可以信賴的德國人面前，他就隱藏起自己通常比較鮮明的反納粹態(tài)度。在上海生活的納粹分子——中國的地方團(tuán)體領(lǐng)導(dǎo)拉爾曼，在納粹專政以前就是艾克在德國的熟人。拉爾曼來北京，艾克從不怠慢他，將他當(dāng)作“老朋友”邀請到自己家里，并以自己講究的生活方式令拉爾曼留下印象^[22]。就這樣，艾克從不需要擔(dān)憂這方面的事情。以后，在學(xué)會的事務(wù)上我還得多次征求艾克的建議。住在城東，離學(xué)會很遠(yuǎn)的衛(wèi)德明很自覺，幾乎不到學(xué)會來，但我經(jīng)常見到他，偶爾也征求他的意見。最后要說到洪濤生，他有時來學(xué)會^[23]，學(xué)會偶爾給他一些印刷任務(wù)。

三 北京的第一年：1937年6月～1938年

在北京的頭幾個月，我主要是熟悉新環(huán)境，沒有考慮學(xué)術(shù)研究。在衛(wèi)德明的推薦下，我聘請了家庭教師何鳳儒先生。起初，我每天早上和他練習(xí)1個小時的中文會話，也學(xué)到了許多新單詞。何鳳儒是滿族人，在北京長大，他掌握北京方言及其特殊的表達(dá)方式，特別熟悉北京民俗。他沒有受過學(xué)術(shù)訓(xùn)練也不懂外語，但教外國人中文卻是他的職業(yè)。除衛(wèi)明德以外，其他的德國漢學(xué)家，例如雷興、艾伯華夫婦^[24]也跟他學(xué)習(xí)過。我很快開始定期閱讀一份中文報(bào)刊，即天津出版的《大公報(bào)》。然而，日本占領(lǐng)以后，所有的中文報(bào)刊還有英文的《北平時事日報(bào)》（Peking Chronicle）或多或少地成為日本人的政治喉舌，因此我后來訂閱了天津出版的《京津時報(bào)》（Peking und Tientsin Times），該報(bào)獨(dú)立于日本人。

我來了以后不久，謝禮士于6月9日乘火車經(jīng)過西伯利亞（Sibirien）回德國休假。中德學(xué)會的工作主要由張?zhí)祺牒屠ＶZ夫斯基伯爵小姐處理，我要做的工作很少。我很多時候騎自行車在城里兜風(fēng)，享受如今幾乎不復(fù)存在的獨(dú)一無二的北京的氣氛^[25]。我也參觀名勝古跡，如太廟、中央公園、中南海和北海公園、故宮博物院等地方。6月13日，陶德曼帶我一起去明陵郊游。那時的街道沒有擴(kuò)建到明陵，雨季時汽車無法行駛，陵墓沒有對旅游業(yè)開放，幾乎無人看管。絕美的陵墓及其周圍的景色，給我留下的印象最為強(qiáng)烈。我也騎自行車去城外的清華大學(xué)，再次見到我柏林時的語言交流伙伴、清華大學(xué)的德語教授陳銓。我也看望了曾在德國短暫學(xué)習(xí)過的陳寅?。?890～1969）教授，他是那個時代最著名的中國的漢學(xué)家^[26]。在城里，我看望了我父親以前的學(xué)生和柏林的熟人——元史專家兼北大教授姚從吾（1894～1970）。不久以后，他們所有的人都不再留在北京了。由于我那篇關(guān)于維新改革運(yùn)動的博士論文的關(guān)系，我被引薦給康有為的女兒，以畫家著稱的羅康同璧女士（1883～1969），我多次去城東她家里拜訪她。我也參觀了天主教輔仁大學(xué)，該大學(xué)離中德學(xué)會不遠(yuǎn)，謝禮士和艾克在那兒工作。我先是認(rèn)識了他們的校務(wù)長雷冕神甫（Pater R.Rahmann）和《華裔學(xué)志》（Monumenta Serica）的出版人豐浮露神甫（Pater E.Feifel，1902-1999），接著逐漸認(rèn)識了大多數(shù)的外國教授，主要是德國人。

不久，7月7日在馬可·波羅橋^[27]（Marco-Polo-Brücke）發(fā)生了“七七事變”，這是日本進(jìn)攻中國的開始，但起初大家?guī)缀鯖]有預(yù)料到它的影響。7月18日，我已經(jīng)能夠比較熟練地乘火車到北戴河，斐霞的太太，原是挪威人，她邀請我去那里。和大多數(shù)西方國家一樣，北戴河也是德國大使館的夏季官邸。由于上述意外事件，陶德曼大使必須返回南京。7月24日，我只好與他告別。斐霞卻沒有按最初計(jì)劃的那樣來北戴河。我在斐霞家里度過了一段愉快的日子。由于鐵路交通暫時中斷，我待在那兒的時間要比原計(jì)劃長。8月8日，幾經(jīng)艱辛才回到北京——路上的時間，不是8小時而是30小時——表面上，局勢沒有很大的變化。城內(nèi)，日本軍隊(duì)的行動還算克制，公使館區(qū)仍然掌握在國際管理部門的手中。此外，由中國警察負(fù)責(zé)維護(hù)秩序，公共安全像往常一樣很好。

雖然有些人感覺受到了一些威脅——有的有理由，有的則無道理。艾克與京劇戲班永春社社長兼主角李萬春（1911～1985）是朋友，后者與其他人一樣，在日本占領(lǐng)以后，很擔(dān)心自己和道具的安全，就求助于艾克。因此，艾克建議委任李萬春為中德學(xué)會的評議員。我無法反對，因?yàn)榘嗽趯W(xué)會里說話比較算數(shù)。德國大使館管理部門的領(lǐng)導(dǎo)人彼德爾博士很了解中國的情況，為人也很通情達(dá)理，他也贊同這樣做。所以，李萬春拿到一封公函，在我的陪同下乘一輛插著德國國旗的人力車，明目張膽地從中德學(xué)會駛向他位于城南的家里。這事兒給我?guī)淼暮锰幨?，我可以單?dú)或者與朋友在位置很好的地方免費(fèi)觀看李萬春的戲班的所有演出。我盡量利用這一點(diǎn)，到后臺或李萬春家里看演員排練，因此喚起了我對京劇的興趣和愛好。雖然我從未研究過戲劇，但直到今天仍然喜歡欣賞它，而且為京劇從“文化大革命”以來的沒落而感到遺憾。謝禮士回來以后，似乎對這件事不怎么滿意，卻無法責(zé)怪我，因?yàn)槲沂前窗说闹甘巨k事。

那時，北京城墻的狀況還很好，關(guān)閉了13個外城城門以保護(hù)居民。夜晚，城門始終是全部關(guān)閉的。日本人占領(lǐng)北京城不久，白天打開一些城門，人們能出城到近郊，比如去西北邊的美國教會大學(xué)燕京大學(xué)，有許多著名的中國學(xué)者在那里工作。1952年國立北京大學(xué)（北大）搬進(jìn)這個美麗的大學(xué)校園。我也騎車去較遠(yuǎn)的地方郊游，比如去頤和園，西到香山的邊緣，東到通縣。

在北京生活的外國人比較少，漢學(xué)界人士或者純粹對中國真正感興趣的人更少，我很快結(jié)識了他們。其中一些人只是在北京短暫停留，比如石坦安、哈佛大學(xué)教授葉理綏（Serge Elisséef，1889-1975）和來自華沙的亞布隆斯基（W.Jablonski）教授。一直生活在這里的人有中國戲劇專家哈羅德·艾克頓（Harold Acton）、美國語言學(xué)?！叭A文學(xué)?！保–ollege of Chinese Studies）的校長裴德士（W.B.Pettus）、位于北京飯店的法國書店老板兼出版商的亨利·魏智（Henri Vetch），他興趣廣泛且愛好交際、匈牙利藝術(shù)商人馬蒂亞斯·科莫爾（Mathias Komor）博士、北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院（Peking Union Medical College，PUMC）的瑞士寄生物學(xué)家何博禮（Reinhard Hoeppli），美國的英國語言文學(xué)研究者羅伯特·溫德（Robert Winter，1899-1984）、黃河水利委員會的地理學(xué)家君特·科勒爾（Günther K?hler）博士即黃河-科勒爾、法國漢學(xué)家邵可侶（Jacques Reclus，1894-1984）、年輕的英國漢學(xué)家亨利·麥克里維（Henry McAleavy）、佛學(xué)家李華德（Walter Liebenthal）博士、德國新聞辦公室的記者赫爾伯特·穆勒（Herbert Müller）和《蘇黎世報(bào)》（Züricher Zeitung）的記者瓦爾特·博斯哈德（Walter Bosshard）等人。秋天，我在柏林東方語言學(xué)院的老同學(xué)貝阿特·克里格也到了北京她父親的家里，她父親是德國醫(yī)院的主任醫(yī)生克禮教授。我時不時地在她父親家或者其他地方見到她。通過貝阿特，我認(rèn)識了君特·維耶訥（Günther Werner）一家人：父母、兩個已長大的孩子凱（Kai）和埃斯特爾（Esther）。父親維耶訥是商人，和許多中國手工藝人打交道。這個家庭開明，不是納粹。他們飼養(yǎng)了許多馬匹，請我去騎馬。作為老騎手，我很愿意并且常常接受這個邀約。特別是1938年初涼爽的幾個月，我每周多次與維耶訥的家人去騎馬，大多數(shù)在東南城門外騎馬（東便門、廣渠門、永定門）。這個地區(qū)當(dāng)時完全是農(nóng)村，我不僅喜歡騎馬，而且也喜歡中國典型的北方風(fēng)光，它們令人印象很深刻。我還參加了幾次狩獵。騎馬時我也認(rèn)識了維耶訥家的朋友，如美國人喬治·凱茨（George N.Kates）^[28]、為《法蘭克福報(bào)》（Frankfurter Zeitung）撰稿而成名的瑞士女記者莉莉·阿貝格（Lily Abegg）博士以及從德國流亡而來的燕京大學(xué)新聞學(xué)講師羅文達(dá)（Rudolf L?wenthal，1904-1996）博士。

大多數(shù)時候，我和主要由商人組成的德國社團(tuán)保持距離，只是在無法回避的時候，比如在一定的國家節(jié)慶日才參加他們的活動。下述的這個場景今天還讓我感到有些無意義，但這也屬于這些“義務(wù)活動”：1938年4月，德國舉行了贊同納粹政權(quán)某個行動的全民公決。當(dāng)時，不像今天這樣可以通過信件選舉，但能夠在德國以外的德國領(lǐng)土，即在大海上的德國輪船上設(shè)立選舉或表決點(diǎn)。北京的德國人，大概是在高層的暗示下，也想利用這個可能性，在停泊于大沽口海面上的赫伯公司的輪船“城堡土地”參加表決。在彼德爾博士好意的勸告下，我覺得有義務(wù)去參加投票。我先獨(dú)自乘火車到天津，4月13日和許多其他的德國人包括彼德爾博士一起，從天津乘一輛特地租用的駁船，沿海河而下，經(jīng)過塘沽到大沽口的“城堡土地”上去表決。這是不記名的官方選舉，當(dāng)然受到控制，所以大家只能說“是”，否則我肯定會失去在中德學(xué)會的工作?！俺潜ね恋亍钡墓ぷ魅藛T對這次“入侵”不太高興，想要令人討厭的客人們盡快離船，但我們由于狂風(fēng)巨浪而拖延了登陸。夜晚，駁船才能再次靠岸，依舊猛烈的海浪卻又一次將我們送回海里。我把自己裹進(jìn)一張固定在甲板上的防水帆布里，以此呼吸到新鮮空氣而避免了暈船。被安置在貨艙里的其他德國人全體暈船。清晨，我們抵達(dá)塘沽并立刻乘火車去天津。表決的結(jié)果當(dāng)然是百分之百的贊同票。我單獨(dú)乘火車到天津是有原因的。以前旅游時，我在舞廳認(rèn)識了一個我喜歡的舞女，現(xiàn)在的我不再像以前在上海時那樣矜持，就問她是否想和我一起去我的酒店。開始時，這個舞女裝得有點(diǎn)不好意思，說她母親還在等她，她要早回家。我說我會給她錢，讓她給自己的母親帶個小禮物并讓她放心。這樣，玉珍和我一起去了我的酒店。我很高興又見到她，并能夠做到勞逸結(jié)合，既工作又有私人生活。

1937年6月，謝禮士啟程前將我介紹給他的房東王太太。她是王蔭泰（1886～1947）的妻子，娘家是德國牧師克特內(nèi)（Kettner）。王蔭泰一戰(zhàn)時在德國學(xué)習(xí)，在柏林民族博物館短暫工作，1912～1913年也曾在當(dāng)?shù)氐臇|方語言學(xué)院工作過^[29]，此時正在上海當(dāng)律師。1938年2月，他返回北京。王夫婦在小石橋有一個大四合院，里面有許多院落。謝禮士和他妻子住在其中的一個院落。王太太有6個女兒，最大的女兒比我大1歲，在國立圖書館工作，1938年5月嫁給了名叫莫澤（Mozère）的法國人。王蔭泰夫婦最小的兩個孩子還在上學(xué)。每周日或隔一周的星期日下午，是王太太的接待日，當(dāng)時稱“會客”，接待這個家庭的所有朋友和熟人。我也多次去那里，并碰到一些有趣的中外人士。有時，他們還會邀請一些客人留下來吃晚飯。1938年新年，王蔭泰夫婦帶上我，乘幾輛車一起去明陵郊游。雖然明陵沒有被大雪覆蓋，但冬景中的各種建筑設(shè)施，與半年前的第一次參觀相比，留給我的印象并未減少。盡管明陵常常吸引著我，但在很長的一段時間里，這是我最后的一次參觀。在以后的歲月里，那里不是太不安全就是道路不能通行。

當(dāng)我與不講德語的中國人交往時，我就避免說英語，因?yàn)槲曳浅Ｏ刖毩?xí)中文。我的英語會話能力也有限，雖然我閱讀英文專業(yè)文獻(xiàn)和報(bào)刊沒有困難，但正確的口語表達(dá)常常費(fèi)力，那時我更熟悉法文。我利用了一個機(jī)會練習(xí)英語，彌補(bǔ)這個缺陷。為了清理1937年初在北京去世的鋼和泰（Alexander von Sta?l-Holstein，1877-1937）男爵的遺產(chǎn)，他的堂弟雷恩·施特爾-霍爾斯坦因（René von Sta?l-Holstein）來到北京。一戰(zhàn)后，施特爾-霍爾斯坦因從波羅的海移居到美國。他不會中文，艾克就向他推薦我，登記鋼和泰遺留的圖書室的中文書目。作為交換，他要和我練習(xí)英語對話。我每星期騎自行車到原奧匈公使館去兩三次，施特爾-霍爾斯坦因住在那兒。與逝者的興趣相符，遺產(chǎn)主要是佛教著作，我對此知之甚少。但在男爵已有的南條文雄（Bunyiu Nanjio）的《大明三藏圣教目錄》（Tripikata-Katalog）的幫助下，我總算沒有太大困難地抄錄了大多數(shù)文章的標(biāo)題。我的英語也變得比較流暢了。

我到北京后不久，張?zhí)祺胂蛭彝扑]了一位名叫劉詒嫻的女大學(xué)生做我的德語私人學(xué)生。劉詒嫻比我小幾歲，在德國已待過一小段時間，卻必須中斷在德的停留，因?yàn)樗赣H病得很嚴(yán)重，父親已不在人世，又沒有兄弟?，F(xiàn)在她母親的病好了一點(diǎn)，她就想盡快再到德國學(xué)習(xí)生物學(xué)。劉詒嫻嘗試提高德語水平，因此到中德學(xué)會我這里來。晚上，我們在中南海公園散了一次步以后，很快就結(jié)下了很親密的友誼，表面上我還是她的老師。我們每兩三天在離得不遠(yuǎn)的她母親家或者在中德學(xué)會我這里見面。劉詒嫻是一位文靜、大方、聰明的女性，令人很有好感，知道自己想要的是什么。她出身于教育背景良好的家庭：祖父劉瑞芬以前從事外交職業(yè)，母親是張之洞（1837～1909）的親戚。我?guī)椭郎?zhǔn)備旅行（辦理簽證等），并給她提供推薦信。9月28日，劉詒嫻從北京乘火車經(jīng)過西伯利亞去柏林。我們憂傷地告別，因?yàn)椴恢朗欠窨梢栽僖姡词褂锌赡?，也不知何時才能夠再相見。她在柏林我父母家里和漢堡我姐姐家里得到很友好的接待。我向姐姐介紹了詒嫻，我的家人很欣賞她，她暫住在我父母家里。大約50年以后，我們才在北京和她最后的工作地西安重逢。1956～1976年，她經(jīng)歷了很艱難的時期。她離開后，我與她在燕京大學(xué)英語系學(xué)習(xí)的妹妹劉詒誠多次見面，但她的性格和興趣與她姐姐大為不同，以至于從見面開始，我們就沒有發(fā)展出一段友誼。

一個月之前，張?zhí)祺刖鸵呀?jīng)出發(fā)去了德國。他和劉詒嫻是我在北京所認(rèn)識的并且懷有友好之情的第一批中國人，而且我可以和他們說德語。他們兩人為了使我熟悉新環(huán)境，幫了很多忙。1948年張?zhí)祺牖貋硪院?，我在北京又見到了他。他獲得了愛德華·施普冉格的教育學(xué)和以日耳曼學(xué)為主專業(yè)的兩個博士學(xué)位^[30]。張?zhí)祺牒髞硎潜本煼洞髮W(xué)的教授，1956～1976年，他也經(jīng)歷了一段艱難的歲月。

10月1日起，我長期受聘于中德學(xué)會，工資每月150元（大約120馬克）。這些錢對于當(dāng)時的生活開銷來說足夠了，尤其是我在中德學(xué)會里還有免費(fèi)住房。10月5日謝禮士返回，我的工作就多了一點(diǎn)兒。然而，自謝禮士離開后，局勢卻發(fā)生了明顯的變化。大部分在國立機(jī)構(gòu)工作的學(xué)者紛紛離開了北京，這尤其涉及北京大學(xué)、北平大學(xué)^[31]、清華大學(xué)、國立圖書館、北平研究院（Peiping Akademie），它們后來在未被占領(lǐng)的中國后方，大多數(shù)是在昆明重新開辦。這樣一來，大部分中德學(xué)會的委員、成員和朋友也不在北京了，這使中德學(xué)會面臨著全新的形勢，但是，中德學(xué)會的工作卻沒有受到干擾地繼續(xù)進(jìn)行著。其中，12月19日，德國木刻展在北京藝術(shù)學(xué)院（Pekinger Fine-Arts-Institute）開幕，1938年3月又在天津展出，此時，我認(rèn)識了算得上是中德學(xué)會在天津的聯(lián)系人、德語說得非常好的原將軍向子龢，我也看望了耶穌會（St.Jesuiten）天津分會的法國古生物學(xué)家桑志華（Emile Licent，1876-1952）修士。

中德學(xué)會以前就開辦了夜校，每周兩次由張?zhí)祺胫v授德語。第二年也就是現(xiàn)在，我接手了這個課程。我還從來沒有講過課——除語言交流以外——我根據(jù)舒爾茨-松德梅耶（Schulz-Sundermeyer）的教材《外國人德語教學(xué)》（Deutsche Sprachlehre für Ausl?nder）上課，不管怎么說，學(xué)生們?nèi)〉昧诉M(jìn)步。學(xué)會也為初學(xué)者開辦了一門新課，由同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)生董敦（遂曾）上課，他曾在南京中央軍校教過德語。

當(dāng)時夜校共有25名學(xué)生。但張?zhí)祺氲娜毕?，還是引人關(guān)注。在楊丙辰的推薦下，謝禮士曾聘用了張?zhí)祺氲睦^任者王熙庸。王熙庸沒有上過大學(xué)，但從一個受過很少教育的女士那兒學(xué)了點(diǎn)德語，這個女士是他從德國回來的兄弟或者堂兄弟介紹的。王熙庸的中國字寫的并不差，而且能夠起草信件，除此以外，能力就很有限了。不久后的情況表明中德學(xué)會的空間太小，特別是圖書館和夜校，所以我們尋找新的地方。日本人占領(lǐng)北京后，許多人離開了此地，住房市場的形勢有利于我們。我們租到一個比過去寬敞得多的院子，也在城北的后門內(nèi)，是比較靠近城中心的院子。1938年6月我們搬了進(jìn)去。這座房子由五個院子組成，有九間房子：1.寬敞的北房是接待室，包括兩間耳房，圖書室可以部分安置在內(nèi)，還有一個幫工干活的地方。2.東廂房用作圖書室。3.西廂房是我的客廳、臥室和洗澡間。4.過道上的房間當(dāng)作辦公室和雜志室，耳房用作廚房、洗手間和儲藏室。5.外院的東廂房是一個小小的教室。6.外院的西廂房是主要的辦公室。7.南房是一個大教室、門房、工作人員住房和廚房。8.前面的花房是客人的客廳、臥室和洗澡間。9.后面的花房用作儲藏室。我給自己的房間買了傳統(tǒng)風(fēng)格的黃花梨家具，終于在自己的屋子里擁有了一張私人書桌，而以前只在學(xué)會的公用辦公室里有一張辦公桌。搬家不久后的7月底，謝禮士和他妻子與黃河-科勒爾回德國休假一年?？墒菦]有想到，他從此沒有再返回中國。我與謝禮士的合作大體上很好。他是一個受過教育還算隨和的人，可惜健康狀況不是特別好，患有心臟病，容易發(fā)脾氣，每當(dāng)此時，他就會毫無理由地責(zé)備我。有一兩次甚至把我激怒得站起來直接離開房間——也許我也有點(diǎn)過分敏感。

我也有兩個私人學(xué)生（初學(xué)者），都是師范大學(xué)的畢業(yè)生。他們跟著我學(xué)了大約一年的德語，直到其中大我?guī)讱q的考古學(xué)家蘇秉琦隨著北平研究院去了昆明。在此之前，蘇秉琦介紹我認(rèn)識了他研究院的許多同事，其中有我后來一直保持聯(lián)系的劉厚慈、王靜如（1903～1990）和吳豐培（1909～1996）。蘇秉琦也鼓勵我寫了一篇小論文《1930年以來的中國出土文物報(bào)告》（Bericht über Ausgrabungen in China seit 1930）^[32]。蘇和吳一樣，也是我每次訪問北京時要看望的老朋友。另一個女學(xué)生是體育教育家彭靜波，以后我多次見到她。彭靜波體格強(qiáng)壯，與她的職業(yè)很相稱，但并非令人沒有好感，不過，她的興趣與我相差很多，而且外表沒有什么魅力。后來，特別是她結(jié)婚以后，我沒再跟她聯(lián)系。

1937年11月29日，我根據(jù)父母的愿望，寫信告訴他們我的日常生活：

我一般7點(diǎn)到7點(diǎn)15分起床，現(xiàn)在起來得有點(diǎn)晚，因?yàn)?點(diǎn)以后天才亮。接著，做一會兒小小的自由體操、洗漱、刮胡子、穿衣服和吃早餐。除了星期四和星期天，我的老師每天來，星期二和星期五9點(diǎn)過一點(diǎn)，其他時候快到9點(diǎn)的時候來。1個小時的講課后，星期二和星期五，我的兩個私人學(xué)生也來上1個小時或者1個多小時的課；另外的三天我到施特爾-霍爾斯坦因男爵那兒去（騎自行車大約20分鐘）。中午（即1點(diǎn)鐘）我回到家里。星期二和星期五，我的學(xué)生離開后，我處理點(diǎn)私事，去圖書館或者辦事。午飯后我睡到2點(diǎn)45分或者3點(diǎn)。星期一到星期五的下午3點(diǎn)到6點(diǎn)，我都在學(xué)會上班。星期二和星期五的晚上6點(diǎn)到7點(diǎn)半，我要教前面說到過的德語課，其余是我自己的時間。我10點(diǎn)到11點(diǎn)之間上床睡覺。星期四上午，根據(jù)天氣情況，我到城外去……星期六或者星期天下午，我常常去戲院……幸運(yùn)的是，我得到的邀請次數(shù)不是太多，平均每周大約一次。同樣，晚上也有人到我這兒來，每周大約一次，大多數(shù)時候是一兩個人，三個人是最多的，因?yàn)槲覜]有更多的地方和餐具。

謝禮士回來后不久，在我們城北的圈子里，新加入了歷史學(xué)家兼政治學(xué)家亞當(dāng)·馮·特羅特·索爾茨（Adam von Trott zu Solz，1909～1944）^[33]。他比我大一點(diǎn)，是英國羅茲獎學(xué)金的獲獎?wù)摺ｑT·特羅特是艾克的老朋友，在他家住了將近一年。這是一個非常隨和又聰明的人，所有人都喜歡他。1938年9月返回柏林后^[34]，馮·特羅特在外交部里極力維護(hù)中德學(xué)會的利益。1940年2月他還到北京進(jìn)行了短暫的訪問，然后參加了反納粹獨(dú)裁的抵抗運(yùn)動。1944年7月20日和其他人一起暗殺希特勒的行動不幸失敗以后，馮·特羅特和另外的密謀者遭到希特勒的殺害^[35]，我們都感到很沉痛。我經(jīng)常和馮·特羅特、艾克、施特爾-霍爾斯坦因、謝禮士、利希諾夫斯基伯爵小姐（她1938年2月初離開）、貝阿特·克里格在一起。3月份，卡爾·賓格爾從上海來看望我們，只作短暫的逗留。秋天，維多利亞·馮·溫特菲爾德也來了。4月，我漢堡的老朋友孫用震到了北京，他在這兒待了兩年。我們多次碰面，共同編寫了《德華常用小字匯》（Kleines Deutsch-Chinesisches W?rterbuch für den Anfang），1939年在洪濤生那里印刷并由中德學(xué)會出版。

1938年4月，我在中央公園偶爾認(rèn)識了燕京大學(xué)中文系的女學(xué)生朱炳蓀。當(dāng)我告訴她我的名字時，她斷定，她剛翻譯和發(fā)表了同名作者的一篇論文。實(shí)際上，這個作者是我父親^[36]。就這樣，我們互相認(rèn)識了。以后，我們多次見面并發(fā)展成緊密的友誼，但保持在一定的限度內(nèi)。朱炳蓀是一個活潑外向、聰明的女性，比我小幾歲，興趣廣泛。她的閱讀量很大，自己也寫東西，業(yè)余表演京戲，也喜歡跳舞，我們有時一起出去。就這樣，在第一年里，我對北京越來越熟悉了。

四 北京：1938～1939年

謝禮士走后，1938年7月底，我雖然名義上并非學(xué)會領(lǐng)導(dǎo)人，但實(shí)際上獨(dú)自承擔(dān)著中德學(xué)會及其活動的責(zé)任，有點(diǎn)兒名不符實(shí)。我的背后是艾克以及對中德學(xué)會和中國情況十分了解的德國大使館管理部門的領(lǐng)導(dǎo)彼德爾博士。彼德爾是我在東方語言學(xué)院的考試委員會成員，我們之間似乎存在著師生關(guān)系。我首先要完成的是謝禮士開始和正在進(jìn)行的工作。其中，10月29日由彼德爾博士主持慶祝新的學(xué)會工作地點(diǎn)開張，我也要作一個簡短致詞；另外還有在中央公園籌備和開幕的“德國木刻藝術(shù)的過去與現(xiàn)在”（Der Deutsche Holzschnitt in Vergangenheit und Gegenwart），與上一年相比，此次規(guī)模大了很多。木刻展畫冊的標(biāo)題是后來享有盛譽(yù)的畫家齊白石（1864～1957）題寫的，邵可侶向他引見了馮·特羅特和我。在北京、天津放映了5部德國文化風(fēng)光電影。此外，圖書館要擴(kuò)建。中德學(xué)會的預(yù)算里有一定的帝國馬克^[37]用于在德國購買圖書，由于謝禮士的關(guān)系，大多是在慕尼黑的一家走廊書店魏德（Weid）購買的。作為受過訓(xùn)練的圖書館管理員，謝禮士懂得系統(tǒng)地建設(shè)圖書館。圖書館的重點(diǎn)是德國文學(xué)，特別是有不少歌德的文學(xué)書籍。