第二章 我的童年

一 登極與退位

光緒三十四年舊歷十月二十日的傍晚，醇王府里發(fā)生了一場(chǎng)大混亂。這邊老福晉不等聽完新就位的攝政王帶回來的懿旨，先昏過去了。王府太監(jiān)和婦差丫頭們灌姜汁的灌姜汁，傳大夫的傳大夫，忙成一團(tuán)，那邊又傳過來孩子的哭叫和大人們的哄勸聲。攝政王手忙腳亂地跑出跑進(jìn)，一會(huì)兒招呼著隨他一起來的軍機(jī)大臣和內(nèi)監(jiān)，叫人給孩子穿衣服，這時(shí)他忘掉了老福晉正昏迷不醒，一會(huì)被叫進(jìn)去看老福晉，又忘掉了軍機(jī)大臣還等著送未來的皇帝進(jìn)宮。這樣鬧騰好大一陣，老福晉蘇醒過來，被扶送到里面去歇了，這里未來的皇帝還在“抗旨”，連哭帶打地不讓內(nèi)監(jiān)過來抱他。內(nèi)監(jiān)苦笑著看軍機(jī)大臣怎么吩咐，軍機(jī)大臣則束手無策地等攝政王商量辦法，可是攝政王只會(huì)點(diǎn)頭，什么辦法也沒有……

家里的老人給我說的這段情形，我早已沒有印象了。老人們說，那一場(chǎng)混亂后來還虧著乳母給結(jié)束的。乳母看我哭得可憐，拿出奶來喂我，這才止住了我的哭叫。這個(gè)卓越的舉動(dòng)啟發(fā)了束手無策的老爺們。軍機(jī)大臣和我父親商量了一下，決定由乳母抱我一起去，到了中南海，再交內(nèi)監(jiān)抱我見慈禧太后。

我和慈禧這次見面，還能夠模糊地記得一點(diǎn)。那是由一次強(qiáng)烈的刺激造成的印象。我記得那時(shí)自己忽然處在許多陌生人中間，在我面前有一個(gè)陰森森的幃帳，里面露出一張丑得要命的瘦臉——這就是慈禧。據(jù)說我一看見慈禧，立刻嚎啕大哭，渾身哆嗦不住。慈禧叫人拿冰糖葫蘆給我，被我一把摔到地下，連聲哭喊著：“要嫫嫫！要嫫嫫！”弄得慈禧很不痛快，說：“這孩子真別扭，抱到哪兒玩去吧！”

我入宮后的第三天，慈禧去世，過了半個(gè)多月，即舊歷十一月初九，舉行了“登極大典”。這個(gè)大典被我哭得大煞風(fēng)景。

兩歲時(shí)的溥儀

大典是在太和殿舉行的。在大典之前，照章要先在中和殿接受領(lǐng)侍衛(wèi)內(nèi)大臣們的叩拜，然后再到太和殿受文武百官朝賀。我被他們折騰了半天，加上那天天氣奇冷，因此當(dāng)他們把我抬到太和殿，放到又高又大的寶座上的時(shí)候，早超過了我的耐性限度。我父親單膝側(cè)身跪在寶座下面，雙手扶我，不叫我亂動(dòng)，我卻掙扎著哭喊：“我不挨這兒！我要回家！我不挨這兒！我要回家！”父親急得滿頭是汗。文武百官的三跪九叩，沒完沒了，我的哭叫也越來越響。我父親只好哄我說：“別哭別哭，快完了，快完了！”

典禮結(jié)束后，文武百官竊竊私議起來了：“怎么可以說‘快完了’呢？”“說要回家可是什么意思呵？”……一切的議論，都是垂頭喪氣的，好像都發(fā)現(xiàn)了不祥之兆。

后來有些筆記小品里加枝添葉地說，我是在鐘鼓齊鳴聲中嚇哭了的，又說我父親在焦急之中，拿了一個(gè)玩具小老虎哄我，才止住了哭。其實(shí)那次大典因?yàn)樘幱凇皣?guó)喪”期，丹陛大樂只設(shè)而不奏，所謂玩具云者更無其事。不過說到大臣們都為了那兩句話而惶惑不安，倒是真事。有的書上還說，不到三年，清朝真的完了，要回家的也真回了家，可見當(dāng)時(shí)說的句句是讖語，大臣們?cè)缡菑倪@兩句話得到了感應(yīng)的。

事實(shí)上，真正的感應(yīng)不是來自偶然而無意的兩句話。如果翻看一下當(dāng)時(shí)歷史的記載，就很容易明白文武百官們的憂心忡忡是從哪里來的。只要看看《清鑒綱目》里關(guān)于我登極前一年的大事提要就夠了：

光緒三十三年，秋七月。廣州欽州革命黨起事，攻陷陽城，旋被擊敗。

冬十一月。孫文、黃興合攻廣西鎮(zhèn)南關(guān)（現(xiàn)改名睦南關(guān)——作者），克之，旋敗退。

諭：禁學(xué)生干預(yù)政治及開會(huì)演說。

三十四年，春正月。廣東緝獲日本輪船，私運(yùn)軍火，尋命釋之。

三月。孫文、黃興遣其黨攻云南河口，克之，旋敗退。

冬十月，安慶炮營(yíng)隊(duì)官熊成基起事，旋敗死。

這本《清鑒綱目》是民國(guó)時(shí)代編出的，所根據(jù)的史料主要是清政府的檔案。我從那個(gè)時(shí)期的檔案里還看到不少“敗死”“敗退”的字樣。這類字樣越多，也就越說明風(fēng)暴的加劇。這就是當(dāng)時(shí)那些王公大臣們的憂患所在。到了宣統(tǒng)朝，事情越加明顯。后來起用了袁世凱，在一部分人心里更增加一重憂慮，認(rèn)為外有革命黨，內(nèi)有袁世凱，歷史上所出現(xiàn)過的不吉之兆，都集中到宣統(tǒng)一朝來了。

我胡里胡涂地做了三年皇帝，又胡里胡涂地退了位。在最后的日子里所發(fā)生的事情，給我的印象最深的是：有一天在養(yǎng)心殿的東暖閣里，隆裕太后坐在靠南窗的炕上，用手絹擦眼，面前地上的紅氈子墊上跪著一個(gè)粗胖的老頭子，滿臉淚痕。我坐在太后的右邊，非常納悶，不明白兩個(gè)大人為什么哭。這時(shí)殿里除了我們?nèi)齻€(gè)，別無他人，安靜得很，胖老頭很響地一邊抽縮著鼻子一邊說話，說的什么我全不懂。后來我才知道，這個(gè)胖老頭就是袁世凱。這是我看見袁世凱唯一的一次，也是袁世凱最后一次見太后。如果別人沒有對(duì)我說錯(cuò)的話，那么正是在這次，袁世凱向隆裕太后直接提出了退位的問題。從這次召見之后，袁世凱就借口東華門遇險(xiǎn)的事故，再不進(jìn)宮了。

武昌起義后，各地紛紛響應(yīng)，滿族統(tǒng)帥根本指揮不動(dòng)抵抗民軍的北洋各鎮(zhèn)新軍，攝政王再也沒辦法，只有接受奕劻這一伙人的推薦，起用了袁世凱。待價(jià)而沽的袁世凱，有徐世昌這位身居內(nèi)閣協(xié)辦大臣的心腹之交供給情報(bào)，摸透了北京的行情，對(duì)于北京的起用推辭再三，一直到被授以內(nèi)閣總理大臣和統(tǒng)制全部兵權(quán)的欽差大臣，軍政大權(quán)全已在握的時(shí)候，他才在彰德“遙領(lǐng)圣旨”，下令北洋軍向民軍進(jìn)攻。奪回了漢陽后，即按兵不動(dòng)，動(dòng)身進(jìn)京，受隆裕太后和攝政王的召見。

這時(shí)候的袁世凱和從前的袁世凱不同了，不僅有了軍政大權(quán)，還有了比這更為難得的東西，這就是洋人方面對(duì)他也發(fā)生了興趣，而革命黨方面也有了他的朋友。北洋軍攻下漢陽之后，英國(guó)公使朱爾典得到本國(guó)政府的指示，告訴他：英國(guó)對(duì)袁“已經(jīng)發(fā)生了極友好的感情”。袁到北京不久，英國(guó)駐武昌的總領(lǐng)事就奉朱爾典之命出面調(diào)停民軍和清軍的戰(zhàn)事。袁世凱的革命黨方面的朋友，主要的是謀刺攝政王不遂的汪精衛(wèi)。汪精衛(wèi)被捕之后，受到肅親王善耆的很好的招待。我父親在自己的年譜中說這是為了“以安反側(cè)之心”，其實(shí)并非如此。我有位親戚后來告訴過我，當(dāng)時(shí)有個(gè)叫西田耕一的日本人，通過善耆那里的日本顧問關(guān)系告訴善耆，日本人是不同意殺掉汪精衛(wèi)的。攝政王在幾方面壓力之下，沒有敢對(duì)汪精衛(wèi)下手。武昌事起，汪精衛(wèi)得到釋放，他立刻抓住機(jī)會(huì)和善耆之流的親貴交朋友。袁世凱到北京，兩人一拍即合，汪精衛(wèi)也很快與袁的長(zhǎng)公子克定變成了好朋友，從而變成了袁的謀士，同時(shí)也變成了袁世凱和民軍方面某些人物中間的橋梁。民軍方面的消息經(jīng)此源源地傳到袁世凱這邊，立憲派人物也逐漸對(duì)他表示好感。袁世凱有了許多新朋友，加上在國(guó)內(nèi)外和朝廷內(nèi)外的那一伙舊朋友，就成了對(duì)各方面情況最清楚而且是左右逢源的人物。袁世凱回到北京后，不到一個(gè)月，就通過奕劻在隆裕面前玩了個(gè)把戲，把攝政王擠掉，返歸藩邸。接著，以接濟(jì)軍用為名擠出了隆裕的內(nèi)帑，同時(shí)逼著親貴們輸財(cái)贍軍。親貴感到了切膚的疼痛，皇室的財(cái)力陷入了枯竭之境，至此，政、兵、財(cái)三權(quán)全到了袁的手里。接著，袁授意駐俄公使陸征祥聯(lián)合各駐外公使致電清室，要求皇帝退位，同時(shí)以全體國(guó)務(wù)員名義密奏太后，說是除了實(shí)行共和，別無出路。我查到了這個(gè)密奏的日期，正是前面提到的與袁會(huì)面的那天，即十一月二十八日。由此我明白了太后為什么后來還哭個(gè)不停。密奏中讓太后最感到恐怖的，莫過于這幾句：“海軍盡叛，天險(xiǎn)已無，何能悉以六鎮(zhèn)諸軍，防衛(wèi)京津？雖效周室之播遷，已無相容之地?！薄皷|西友邦，有從事調(diào)停者，以我只政治改革而已，若等久事爭(zhēng)持，則難免無不干涉。而民軍亦必因此對(duì)于朝廷，感情益惡。讀法蘭西革命之史，如能早順輿情，何至路易之子孫，靡有孑遺也。……”

隆裕太后

隆裕太后完全給嚇昏了，連忙召集御前會(huì)議，把宗室親貴們叫來拿主意。王公們聽到了密奏的內(nèi)容和袁世凱的危言，首先感到震動(dòng)的倒不是法蘭西的故事，而是袁世凱急轉(zhuǎn)直下的變化。本來在民、清兩軍的議和談判中，袁世凱一直反對(duì)實(shí)行共和，堅(jiān)決主張君主立憲。他曾在致梁鼎芬的一封信中，表示了自己對(duì)清室的耿耿忠心，說“決不辜負(fù)孤兒寡婦（指我和太后）”。在他剛到北京不久，發(fā)布準(zhǔn)許百姓自由剪發(fā)辮的上諭的那天，在散朝外出的路上，世續(xù)指著自己腦后的辮子笑著問道：“大哥，您對(duì)這個(gè)打算怎么辦？”他還肅然回答：“大哥您放心，我還很愛惜它，總要設(shè)法保全它！”因此一些對(duì)袁世凱表示不信任的人很為高興，說：“袁宮保決不會(huì)當(dāng)曹操！”民清雙方的談判，達(dá)成了把國(guó)體問題交臨時(shí)國(guó)會(huì)表決的原則協(xié)議，國(guó)會(huì)的成員、時(shí)間和地點(diǎn)問題，則因清方的堅(jiān)持而未決。正爭(zhēng)執(zhí)中，南京成立了臨時(shí)政府，選了孫中山為臨時(shí)大總統(tǒng)，第二天，袁世凱忽然撤去唐紹儀代表的資格，改由他自己直接和民軍代表用電報(bào)交涉。國(guó)體問題還遠(yuǎn)未解決，忽然出現(xiàn)了袁內(nèi)閣要求清帝退位問題，自然使皇室大為震駭。

原來袁世凱這時(shí)有了洋人的支持，在民軍方面的朋友也多到可以左右民軍行動(dòng)的程度。那些由原先的立憲黨人變成的革命黨人，已經(jīng)明白袁世凱是他們的希望；這種希望后來又傳染給某些天真的共和主義者。因此在民軍方面做出了這個(gè)決議：只要袁贊成共和，共和很快就可成功；只要袁肯干，可以請(qǐng)?jiān)龅谝蝗未罂偨y(tǒng)。這正符合了袁的理想，何況退位的攝政王周圍，還有一個(gè)始終敵對(duì)的勢(shì)力，無論他打勝了革命黨還是敗給革命黨，這個(gè)勢(shì)力都不饒他。他決定接受這個(gè)條件，但對(duì)清室的處置，還費(fèi)考慮。這時(shí)他忽然聽說孫中山在南京就任了臨時(shí)大總統(tǒng)，不免著起急來。他的心腹助手趙秉鈞后來透露：“項(xiàng)城本具雄心，又善利用時(shí)機(jī)。但雖重兵在握，卻力避曹孟德欺人之名，故一面挾北方勢(shì)力與南方接洽，一面挾南方勢(shì)力，以脅制北方。項(xiàng)城初以為南方易與，頗側(cè)南方，及南方選舉總統(tǒng)后，恍然南北終是兩家，不愿南方勢(shì)力增長(zhǎng)，如國(guó)民大會(huì)成立，將終為其挾持，不能擺脫。乃決計(jì)專對(duì)清室著手，首先脅迫親貴王公，進(jìn)而脅迫清帝，又進(jìn)而恫嚇太后，并忖度其心理，誘餌之以優(yōu)待條件，達(dá)到自行頒布退位，以全權(quán)組織臨時(shí)政府。”這就是袁世凱突然變化的真相。

變化盡管是變化，如果想從善于流淚的袁世凱臉上，直接看到兇相，是辦不到的。他最后和太后見了那次面，在東華門碰上了一個(gè)冒失的革命黨人的炸彈，給了他一個(gè)借口，從此再不進(jìn)宮，而由他的助手趙秉鈞、胡惟德等人出面對(duì)付皇室。他自己不便于扮演的角色就由他們來扮演。

但是變化終歸是變化。那些相信過袁世凱的人，又改變了看法。

“誰說袁世凱不是曹操？”

一直堅(jiān)持這個(gè)說法的是恭王溥偉、肅王善耆、公爵載澤等人，還有醇王周圍的年輕的貝勒們。一位貴胄學(xué)堂的學(xué)生后來說，當(dāng)時(shí)的民政大臣滿人桂春曾宣稱，為了回答外地對(duì)滿人仇殺的行為，他已組織了滿族警察和貴胄學(xué)堂的學(xué)生，對(duì)北京城的漢人實(shí)行報(bào)復(fù)。遠(yuǎn)在西安的總督蒙族人升允，這時(shí)帶兵勤王，離了西安，袁世凱去了一封表示贊許的電報(bào)，同時(shí)命令他停在潼關(guān)不得前進(jìn)。以良弼為首的一些貴族組織了宗社黨，宗社黨將采取恐怖行動(dòng)的傳說也出現(xiàn)了?？傊?，一部分滿蒙王公大臣做出了要拼命的姿態(tài)。太后召集的第一次御前會(huì)議，會(huì)上充滿了忿恨之聲。奕劻和溥倫由于表示贊成退位，遭到了猛烈的抨擊。第二天，奕劻沒有敢來，溥倫改變了口風(fēng)，聲明贊成君主。

這種情勢(shì)沒有保持多久。參加會(huì)議的毓朗后來和他的后輩說過這個(gè)會(huì)議，溥偉也有一篇日記做了一些記載，內(nèi)容都差不多。其中的一次會(huì)議是這樣開的——

太后問：“你們看是君主好還是共和好？”

大約有四五個(gè)人立刻應(yīng)聲道：“奴才都主張君主，沒有主共和的道理?！苯又鴦e人也表示了這個(gè)態(tài)度，這次奕劻和溥倫沒參加，沒有相反的意見。有人還說，求太后“圣斷堅(jiān)持，勿為奕劻之流所惑”。太后嘆氣道：

“我何嘗要共和，都是奕劻跟袁世凱說的，革命黨太厲害，咱沒槍炮沒軍餉，打不了這個(gè)仗。我說不能找外國(guó)人幫忙嗎？他們說去問問。過了兩天說問過了，外國(guó)人說攝政王退位他們才幫忙。載灃你說是不是這樣說的？”

溥偉忿忿地說：“攝政王不是已退位了嗎？怎么外國(guó)人還不幫忙？這顯然是奕劻欺君罔上！”

那彥圖接口道：“太后今后可別再聽奕劻的啦！”

溥偉和載澤說：“亂黨實(shí)不足懼，只要出軍餉，就有忠臣去破賊殺敵。馮國(guó)璋說過，發(fā)三個(gè)月的餉他就能把革命黨打敗。”

“內(nèi)帑已經(jīng)給袁世凱全要了去，我真沒有錢了！”太后搖頭嘆氣。

溥偉拿出日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中日本帝后以首飾珠寶賞軍的故事，勸請(qǐng)?zhí)笮ХāＩ脐戎С咒邆サ囊庖?，說這是個(gè)好主意。隆裕說：“勝了固然好，要是敗了，連優(yōu)待條件不是也落不著了嗎？”

這時(shí)優(yōu)待條件已經(jīng)由民清雙方代表議出來了。

“優(yōu)待條件不過是騙人之談，”溥偉說，“就和迎闖王不納糧的話一樣，那是欺民，這是欺君。即使這條件是真的，以朝廷之尊而受臣民優(yōu)待，豈不貽笑千古，貽笑列邦？”說罷，他就地碰起頭來。

“就是打仗，只有馮國(guó)璋一個(gè)也不行呀！”太后仍然沒信心。溥偉就請(qǐng)求“太后和皇上賞兵去報(bào)國(guó)”。善耆也說，有的是忠勇之士。太后轉(zhuǎn)過頭，問跪在一邊一直不說話的載濤：

“載濤你管陸軍，你知道咱們的兵怎么樣?！?/p>

“奴才練過兵，沒打過仗，不知道。”載濤連忙碰頭回答。

太后不做聲了。停了一晌才說了一句：

“你們先下去吧。”

末了，善耆又向太后囑咐一遍：“一會(huì)兒，袁世凱和國(guó)務(wù)大臣就覲見了，太后還要慎重降旨?！?/p>

“我真怕見他們。”太后搖頭嘆氣?！?/p>

在這次會(huì)議上，本來溥偉給太后想出了個(gè)應(yīng)付國(guó)務(wù)大臣們的辦法，就是把退位問題推到遙遙無期的國(guó)會(huì)身上?？墒菄?guó)務(wù)大臣趙秉鈞帶來了袁世凱早準(zhǔn)備好了的話：

“這個(gè)事兒叫大伙兒一討論，有沒有優(yōu)待條件，可就說不準(zhǔn)了！”

太后對(duì)于王公們主戰(zhàn)的主意不肯考慮了。王公們?cè)诟廊f囑咐不要把這件事和太監(jiān)說起，可是太后一回宮，早被袁世凱喂飽的總管太監(jiān)小德張卻先開了口：

“照奴才看，共和也罷，君主也罷，老主子全是一樣。講君主，老主子管的事不過是用用寶。講共和，太后也還是太后。不過這可得答應(yīng)了那‘條件’。要是不應(yīng)呵，革命黨打到了北京，那就全完啦！”

在御前會(huì)議上，發(fā)言主戰(zhàn)的越來越少，最后只剩下了四個(gè)人。據(jù)說我的二十幾歲的六叔是主戰(zhàn)者之一，他主張來個(gè)化整為零，將王公封藩，分踞各地進(jìn)行抵抗。這個(gè)主張根本沒人聽。毓朗貝勒也出過主意，但叫人摸不清他到底主張什么。他說：

“要戰(zhàn)，即效命疆場(chǎng)，責(zé)無旁貸。要和，也要早定大計(jì)?！?/p>

御前會(huì)議每次都無結(jié)果而散。這時(shí)，袁的北洋軍將領(lǐng)段祺瑞等人突然從前線發(fā)來了要求“清帝”退位的電報(bào)，接著，良弼被革命黨人炸死了。這樣一來，在御前會(huì)議上連毓朗那樣兩可的意見也沒有了。主戰(zhàn)最力的善耆、溥偉看到大勢(shì)已去，離了北京，他們想學(xué)申包胥哭秦庭，一個(gè)跑到德國(guó)人占領(lǐng)的青島，一個(gè)到了日本人占領(lǐng)的旅順。他們被留在那里沒讓走。外國(guó)官員告訴他們，這時(shí)到他們國(guó)家去是不適宜的。問題很清楚，洋人已決定承認(rèn)袁世凱的政府了。

宣統(tǒng)三年舊歷十二月二十五日，隆裕太后頒布了我的退位詔。一部分王公跑進(jìn)了東交民巷，奕劻父子帶著財(cái)寶和姨太太搬進(jìn)了天津的外國(guó)租界。醇王在會(huì)議上一直一言不發(fā)，頒布退位詔后，就回到家里抱孩子去了。袁世凱一邊根據(jù)清皇太后的懿旨，組織了民國(guó)臨時(shí)共和政府，一邊根據(jù)與南方革命黨達(dá)成的協(xié)議，由大清帝國(guó)內(nèi)閣總理大臣一變而為中華民國(guó)的臨時(shí)大總統(tǒng)。而我呢，則作為大總統(tǒng)的鄰居，根據(jù)清室優(yōu)待條件開始了小朝廷的生活。

這個(gè)清室優(yōu)待條件如下：

第一款 大清皇帝辭位之后，尊號(hào)仍存不廢。中華民國(guó)以待各外國(guó)君主之禮相待。

第二款 大清皇帝辭位之后，歲用四百萬兩。俟改鑄新幣后，改為四百萬元，此款由中華民國(guó)撥用。

第三款 大清皇帝辭位之后，暫居官禁。日后移居頤和園。侍衛(wèi)人等，照常留用。

第四款 大清皇帝辭位之后，其宗廟陵寢，永遠(yuǎn)奉祀。由中華民國(guó)酌設(shè)衛(wèi)兵，妥慎保護(hù)。

第五款 德宗崇陵未完工程，如制妥修。其奉安典禮，仍如舊制。所有實(shí)用經(jīng)費(fèi)，并由中華民國(guó)支出。

第六款 以前官內(nèi)所用各項(xiàng)執(zhí)事人員，可照常留用，惟以后不得再招閹人。

第七款 大清皇帝辭位之后，其原有之私產(chǎn)由中華民國(guó)特別保護(hù)。

第八款 原有之禁衛(wèi)軍，歸中華民國(guó)陸軍部編制，額數(shù)俸餉，仍如其舊。

二 帝王生活

“優(yōu)待條件”里所說的“暫居宮禁”，沒規(guī)定具體期限。紫禁城里除了三大殿劃歸民國(guó)之外，其余地方全屬“宮禁”范圍。我在這塊小天地里一直住到民國(guó)十三年被民國(guó)軍驅(qū)逐的時(shí)候，渡過了人世間最荒謬的少年時(shí)代。其所以荒謬，就在于中華號(hào)稱為民國(guó)，人類進(jìn)入了二十世紀(jì)，而我仍然過著原封未動(dòng)的帝王生活，呼吸著十九世紀(jì)遺下的灰塵。

每當(dāng)回想起自己的童年，我腦子里便浮起一層黃色：琉璃瓦頂是黃的，轎子是黃的，椅墊子是黃的，衣服帽子的里面、腰上系的帶子、吃飯喝茶的瓷制碗碟、包蓋稀飯鍋?zhàn)拥拿尢?、裹書的包袱皮、窗簾、馬韁……無一不是黃的。這種獨(dú)家占有的所謂明黃色，從小把唯我獨(dú)尊的自我意識(shí)埋進(jìn)了我的心底，給了我與眾不同的“天性”。

我十一歲的那年，根據(jù)太妃們的決定，祖母和母親開始進(jìn)宮“會(huì)親”，杰二弟和大妹也跟著進(jìn)宮來陪我玩幾天。他們第一次來的那天，開頭非常無味。我和祖母坐在炕上，祖母看著我在炕桌上擺骨牌，二弟和大妹規(guī)規(guī)矩矩地站在地上，一動(dòng)不動(dòng)地瞅著，就像衙門里站班的一樣。后來，我想起個(gè)辦法，把弟弟和妹妹帶到我住的養(yǎng)心殿，我就問溥杰：“你們?cè)诩依锿媸裁?？?/p>

“溥杰會(huì)玩捉迷藏?！毙∥乙粴q的二弟恭恭敬敬地說。

“你們也玩捉迷藏呀？那太好玩了！”我很高興。我和太監(jiān)們玩過，還沒跟比我小的孩子玩過呢。于是我們就在養(yǎng)心殿玩起捉迷藏來。越玩越高興，二弟和大妹也忘掉了拘束。后來我們索性把外面的簾子都放下來，把屋子弄得很暗。比我小兩歲的大妹又樂又害怕，我和二弟就嚇唬她，高興得我們又笑又嚷。捉迷藏玩得累了，我們就爬到炕上來喘氣，我又叫他們想個(gè)新鮮游戲。溥杰想了一陣，沒說話，光瞅著我傻笑。

“你想什么？”

他還是傻笑。

“說，說！”我著急地催促他，以為他一定想出新鮮的游戲了，誰知他說：

“我想的，噢，溥杰想的是，皇上一定很不一樣，就像戲臺(tái)上那樣有老長(zhǎng)的胡子……”

說著，他抬手做了一個(gè)捋胡子的動(dòng)作。誰知這個(gè)動(dòng)作給他惹了禍，因?yàn)槲乙谎劭匆娝男淇诶锏囊吕?，很像那個(gè)熟悉的顏色。我立刻沉下臉來：

“溥杰，這是什么顏色，你也能使？”

“這，這這是杏黃的吧？”

“瞎說！這不是明黃嗎？”

“嗻，嗻……”溥杰忙垂手立在一邊。大妹溜到他身后，嚇得快要哭出來了。我還沒完：

“這是明黃！不該你使的！”

“嗻！”

在嗻嗻聲中，我的兄弟又恢復(fù)了臣仆的身份。……

嗻嗻之聲早已成了絕響?，F(xiàn)在想起來，那調(diào)兒很使人發(fā)笑。但是我從小便習(xí)慣了它，如果別人不以這個(gè)聲調(diào)回答我，反而是不能容忍的。對(duì)于跪地磕頭，也是這樣。我從小就看慣了人家給我磕頭，大都是年歲比我大十幾倍的，有清朝遺老，也有我親族中的長(zhǎng)輩，有穿清朝袍褂的，也有穿西式大禮服的民國(guó)官員。

見怪不怪習(xí)以為常的，還有每日的排場(chǎng)。

據(jù)說曾有一位青年，讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)大為驚奇，他不明白為什么在賈母、王鳳姐這樣人身后和周圍總有那么一大群人，即使他們從這間屋走到隔壁那間屋去，也會(huì)有一窩蜂似的人跟在后面，好像一條尾巴似的。其實(shí)《紅樓夢(mèng)》里的尾巴比宮里的尾巴小多了。《紅樓夢(mèng)》里的排場(chǎng)猶如宮里的排場(chǎng)的縮影，這尾巴也頗相似。我每天到毓慶宮讀書、給太妃請(qǐng)安，或游御花園，后面都有一條尾巴。我每逢去游頤和園，不但要有幾十輛汽車組成的尾巴，還要請(qǐng)民國(guó)的警察們沿途警戒，一次要花去幾千塊大洋。我到宮中的御花園去玩一次，也要組成這樣的行列：最前面是一名敬事房的太監(jiān)，他起的作用猶如汽車?yán)?，嘴里不時(shí)地發(fā)出“哧——哧——”的響聲，警告人們?cè)缭缁乇埽谒麄兒竺娑竭h(yuǎn)是兩名總管太監(jiān)，靠路兩側(cè)，鴨行鵝步地行進(jìn)；再后十步左右即行列的中心（我或太后）。如果是坐轎，兩邊各有一名御前小太監(jiān)扶著轎桿隨行，以便隨時(shí)照料應(yīng)呼；如果是步行，就由他們攙扶而行。在這后面，還有一名太監(jiān)舉著一把大羅傘，傘后幾步，是一大群拿著各樣物件和徒手的太監(jiān)：有捧馬扎以便隨時(shí)休息的，有捧衣服以便隨時(shí)換用的，有拿著雨傘旱傘的；在這些御前太監(jiān)后面是御茶房太監(jiān)，捧著裝著各樣點(diǎn)心茶食的若干食盒，當(dāng)然還有熱水壺、茶具等等；更后面是御藥房的太監(jiān)，挑著擔(dān)子，內(nèi)裝各類常備小藥和急救藥，不可少的是燈心水、菊花水、蘆根水、竹葉水、竹茹水，夏天必有藿香正氣丸、六合定中丸、金衣祛暑丸、香薷丸、萬應(yīng)錠、痧藥、避瘟散，不分四季都要有消食的三仙飲，等等；在最后面，是帶大小便器的太監(jiān)。如果沒坐轎，轎子就在最后面跟隨。轎子按季節(jié)有暖轎涼轎之分。這個(gè)雜七夾八的好幾十人的尾巴，走起來倒也肅靜安詳，井然有序。

然而這個(gè)尾巴也常被我攪亂。我年歲小的時(shí)候，也和一般的孩子一樣，高興起來撒腿便跑。起初他們還亦步亦趨地跟著跑，跑得丟盔棄甲，喘吁不止。我大些以后，懂得了發(fā)號(hào)施令，想跑的時(shí)候，叫他們站在一邊等著，于是除了御前小太監(jiān)以外，那些捧盒挑擔(dān)的便到一邊靜立，等我跑夠了再重新貼在我后邊。后來我學(xué)會(huì)了騎自行車，下令把宮門的門檻一律鋸掉，這樣出入無阻地到處騎，尾巴自然更無法跟隨，只好暫時(shí)免掉。除此以外，每天凡到太妃處請(qǐng)安和去毓慶宮上學(xué)等等日常行動(dòng)，仍然要有一定的尾巴跟隨。假如那時(shí)身后沒有那個(gè)尾巴，例會(huì)覺得不自然。我從前聽人家講明朝崇禎皇帝的故事，聽到最后，說崇禎身邊只剩下一個(gè)太監(jiān)，我就覺著特別不是滋味。

耗費(fèi)人力物力財(cái)力最大的排場(chǎng)，莫過于吃飯。關(guān)于皇帝吃飯，另有一套術(shù)語，是絕對(duì)不準(zhǔn)別人說錯(cuò)的。飯不叫飯而叫“膳”，吃飯叫“進(jìn)膳”，開飯叫“傳膳”，廚房叫“御膳房”。到了吃飯的時(shí)間——并無固定時(shí)間，完全由皇帝自己決定——我吩咐一聲“傳膳！”跟前的御前小太監(jiān)便照樣向守在養(yǎng)心殿的明殿上的殿上太監(jiān)說一聲“傳膳！”殿上太監(jiān)又把這話傳給鵠立在養(yǎng)心門外的太監(jiān)，他再傳給候在西長(zhǎng)街的御膳房太監(jiān)……這樣一直傳進(jìn)了御膳房里面。不等回聲消失，一個(gè)猶如過嫁妝的行列已經(jīng)走出了御膳房。這是由幾十名穿戴齊整的太監(jiān)們組成的隊(duì)伍，抬著大小七張膳桌，捧著幾十個(gè)繪有金龍的朱漆盒，浩浩蕩蕩地直奔養(yǎng)心殿而來。進(jìn)到明殿里，由套上白袖頭的小太監(jiān)接過，在東暖閣擺好。平日菜肴兩桌，冬天另設(shè)一桌火鍋，此外有各種點(diǎn)心、米膳、粥品三桌，咸菜一小桌。食具是繪著龍紋和寫著“萬壽無疆”字樣的明黃色的瓷器，冬天則是銀器，下托以盛有熱水的瓷罐。每個(gè)菜碟或菜碗都有一個(gè)銀牌，這是為了戒備下毒而設(shè)的，并且為了同樣原因，菜送來之前都要經(jīng)過一個(gè)太監(jiān)嘗過，叫做“嘗膳”。在這些嘗過的東西擺好之后，我入座之前，一個(gè)小太監(jiān)叫了一聲“打碗蓋！”其余四五個(gè)小太監(jiān)便動(dòng)手把每個(gè)菜上的銀蓋取下，放到一個(gè)大盒子里拿走。于是我就開始“用膳”了。

所謂食前方丈都是些什么東西呢？隆裕太后每餐的菜肴有百樣左右，要用六張膳桌陳放，這是她從慈禧那里繼承下來的排場(chǎng)，我的比她少，按例也有三十種上下。我現(xiàn)在找到了一份“宣統(tǒng)四年二月糙卷單”（即民國(guó)元年三月的一份菜單草稿），上面記載的一次“早膳”的內(nèi)容如下：

口蘑肥雞 三鮮鴨子 五綹雞絲 燉肉 燉肚肺 肉片燉白菜 黃燜羊肉 羊肉燉菠菜豆腐 櫻桃肉山藥 爐肉燉白菜 羊肉片川小蘿卜 鴨條溜海參 鴨丁溜葛仙米 燒茨菇 肉片燜玉蘭片 羊肉絲燜跑跶絲 炸春卷 黃韭菜炒肉 熏肘花小肚 鹵煮豆腐 熏干絲 烹掐菜 花椒油炒白菜絲 五香干 祭神肉片湯 白煮塞勒 烹白肉

這些菜肴經(jīng)過種種手續(xù)擺上來之后，除了表示排場(chǎng)之外，并無任何用處。它之所以能夠在一聲傳膳之下，迅速擺在桌子上，是因?yàn)橛欧吭缭诎胩旎蛞惶煲郧熬鸵炎龊?，煨在火上等候著的。他們也知道，反正從光緒起，皇帝并不靠這些早已過了火候的東西充饑。我每餐實(shí)際吃的是太后送的菜肴，太后死后由四位太妃接著送。因?yàn)樘蠡蛱鷤兌加懈髯缘纳欧?，而且用的都是高?jí)廚師，做的菜肴味美可口，每餐總有二十來樣。這是放在我面前的菜，御膳房做的都遠(yuǎn)遠(yuǎn)擺在一邊，不過做個(gè)樣子而已。

太妃們?yōu)榱吮硎緦?duì)我的疼愛和關(guān)心，除了每餐送菜之外，還規(guī)定在我每餐之后，要有一名領(lǐng)班太監(jiān)去稟報(bào)一次我的進(jìn)膳情況。這同樣是公式文章。不管我吃了什么，領(lǐng)班太監(jiān)到了太妃那里雙膝跪倒，說的總是這一套：

“奴才稟老主子：萬歲爺進(jìn)了一碗老米膳（或者白米膳），一個(gè)饅頭（或者一個(gè)燒餅）和一碗粥。進(jìn)得香！”

每逢年節(jié)或太妃的生日（這叫做“千秋”），為了表示應(yīng)有的孝順，我的膳房也要做出一批菜肴送給太妃。這些菜肴可用這四句話給以鑒定：華而不實(shí)，費(fèi)而不惠，營(yíng)而不養(yǎng)，淡而無味。

這種吃法，一個(gè)月要花多少錢呢？我找到了一本《宣統(tǒng)二年九月初一至三十日內(nèi)外膳房及各等處每日分例肉斤雞鴨清冊(cè)》，那上面的記載如下：

皇上前分例菜肉二十二斤計(jì)三十日分例共六百六十斤

湯肉五斤　　共一百五十斤

豬油一斤　　共三十斤

肥雞二只　　共六十只

肥鴨三只　　共九十只

蒸雞三只　　共九十只

下面還有太后和幾位妃的分例，為省目力，現(xiàn)在把它并成一個(gè)統(tǒng)計(jì)表（皆全月分例）如下：

1907年前后，醇親王府的主人們：自右至左：載灃、載灃之母劉佳氏、載灃庶母李佳氏、載灃的福晉瓜爾佳氏

后妃名　　內(nèi)/斤　　雞只　　鴨只

太后　　　1860　　30　　　30

瑾貴妃　　285　　　7　　　7

瑜皇貴妃　360　　　15　　15

珣皇貴妃　360　　　15　　15

瑨貴妃　　285　　　7　　　7

合計(jì)　　　3150　　74　　　74

我這一家六口，總計(jì)一個(gè)月要用三千九百六十斤肉，三百八十八只雞鴨，其中八百一十斤肉和二百四十只雞鴨是我這五歲孩子用的。此外，宮中每天還有大批為這六口之家效勞的軍機(jī)大臣、御前侍衛(wèi)、師傅、翰林、畫師、勾字匠、有身份的太監(jiān)，以及每天來祭神的薩滿等等，也各有分例。連我們六口之家共吃豬肉一萬四千六百四十二斤，合計(jì)用銀二千三百四十二兩七錢二分。除此之外，每日還要添菜，添的比分例還要多得多。這個(gè)月添的肉是三萬一千八百四十四斤，豬油八百一十四斤，雞鴨四千七百八十六只，連什么魚蝦蛋品，用銀一萬一千六百四十一兩七分，加上雜費(fèi)支出三百四十八兩，連同分例一共是一萬四千七百九十四兩一錢九分。顯而易見，這些銀子除了貪污中飽之外，差不多全為了表示帝王之尊而糟蹋了。這還不算一年到頭不斷的點(diǎn)心、果品、糖食、飲料這些消耗。

飯菜是大量的做而不吃，衣服則是大量的做而不穿。這方面我記得的不多，只知道后妃有分例，皇帝卻毫無限制，而且一年到頭都在做衣服，做了些什么，我也不知道，反正總是穿新的。我手頭有一份改用銀元以后的報(bào)賬單子，沒有記明年代，題為“十月初六日至十一月初五日承做上用衣服用過物料復(fù)實(shí)價(jià)目”，據(jù)這個(gè)單子所載，這個(gè)月給我做了：皮襖十一件，皮袍褂六件，皮緊身二件，棉衣褲和緊身三十件。不算正式工料，僅貼邊、兜布、子母扣和線這些小零碎，就開支了銀元二千一百三十七元六角三分三厘五毫。

至于后妃們的分例，也是相當(dāng)可觀的。在我結(jié)婚后的一本賬上，有后妃們每年使用衣料的定例，現(xiàn)在把它統(tǒng)計(jì)如下：

后妃名　“皇后”　“淑妃”四位“太妃”　合計(jì)

各種緞　　29匹　　　15　　　　92　　　　136匹

各種綢　　40匹　　　21　　　　108　　　 169匹

各種紗　　16匹　　　5　　　　　60　　　　81匹

各種綾　　8匹　　　5　　　　　　28　　　41匹

各種布　　60匹　　　30　　　　144　　　　234匹

絨和線　　16斤　　　8　　　　　76　　　　100斤

棉花　　　40斤　　　20　　　　120　　　　180斤

金線　　　20綹　　　10　　　　76　　　　　106綹

貂皮　　　90張　　　30　　　　280　　　　400張

我更換衣服，也有明文規(guī)定，由“四執(zhí)事庫(kù)”太監(jiān)負(fù)責(zé)為我取換。單單一項(xiàng)平常穿的袍褂，一年要照單子更換二十八種，從正月十九的青白嵌皮袍褂，換到十一月初一的貂皮褂。至于節(jié)日大典，服飾之復(fù)雜就更不用說了。

既然有這些窮奢極侈的排場(chǎng)，就要有一套相應(yīng)的機(jī)構(gòu)和人馬。給皇帝管家的是內(nèi)務(wù)府，它統(tǒng)轄著廣儲(chǔ)、都虞、掌禮、會(huì)計(jì)、慶豐、慎刑、營(yíng)造等七個(gè)司（每司各有一套庫(kù)房、作坊等單位，如廣儲(chǔ)司有銀、皮、瓷、緞、衣、茶等六個(gè)庫(kù)）和宮內(nèi)四十八個(gè)處。據(jù)宣統(tǒng)元年秋季《爵秩全覽》所載，內(nèi)務(wù)府官員共計(jì)一千零二十三人（不算禁衛(wèi)軍、太監(jiān)和蘇拉），民國(guó)初年曾減到六百多人，到我離開那里，還有三百多人。機(jī)構(gòu)之大，用人之多，一般人還可以想象，其差使之無聊，就不大為人所知了。舉個(gè)例子說，四十八處之一的如意館，是專伺候帝后妃們畫畫寫字的，如果太后想畫個(gè)什么東西，就由如意館的人員先給她描出稿子，然后由她著色題詞。寫大字匾額則是由懋勤殿的勾字匠描出稿，或南書房翰林代筆。什么太后御筆或御制之寶，在清代末季大都是這樣產(chǎn)生的。

除了這些排場(chǎng)之外，周圍的建筑和宮殿陳設(shè)也對(duì)我起著教育作用。黃琉璃瓦唯有帝王才能使用，這不用說了，建筑的高度也是帝王特有的，這讓我從小就確認(rèn)，不但地面上的一切，所謂“普天之下莫非王土”，就連頭上的一塊天空也不屬于任何別人。每一件陳設(shè)品都是我的直觀教材。據(jù)說乾隆皇帝曾經(jīng)這樣規(guī)定過：宮中的一切物件，哪怕是一寸草都不準(zhǔn)丟失。為了讓這句話變成事實(shí)，他拿了幾根草放在宮中的案幾上，叫人每天檢查一次，少一根都不行，這叫做“寸草為標(biāo)”。我在宮里十幾年間，這東西一直擺在養(yǎng)心殿里，是一個(gè)景泰藍(lán)的小罐，里面盛著三十六根一寸長(zhǎng)的干草棍。這堆小干草棍兒曾引起我對(duì)那位祖先的無限崇敬，也曾引起我對(duì)辛亥革命的無限忿慨。但是我并沒想到，乾隆留下的干草棍雖然一根不曾短少，而乾隆留下的長(zhǎng)滿青草的土地，被兒孫們送給“與國(guó)”的，卻要以成千方里計(jì)。

帝王生活所造成的浪費(fèi)，已無法準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)。據(jù)內(nèi)務(wù)府編的材料，《宣統(tǒng)七年放過款項(xiàng)及近三年比較》記載：民國(guó)四年的開支竟達(dá)二百七十九萬余兩，以后民國(guó)八、九、十各年數(shù)字逐年縮減，最低數(shù)仍達(dá)一百八十九萬余兩?？傊?，在民國(guó)當(dāng)局的縱容下，以我為首的一伙人，照舊擺著排場(chǎng)，按原來標(biāo)準(zhǔn)過著寄生生活，大量地耗費(fèi)著人民的血汗。

宮里有些規(guī)矩，當(dāng)初并非完全出于擺排場(chǎng)，比如菜肴里放銀牌和嘗膳制度，出門一次要興師動(dòng)眾地布警戒，這本是為了防止暗害的。據(jù)說皇帝沒有廁所，就因?yàn)橛幸淮实弁獬鋈鐜錾狭舜炭?。但這些故事和那些排場(chǎng)給我的影響全是一樣：使我從任何方面都確認(rèn)自己是尊貴的，統(tǒng)治一切和占有一切的人上之人。

三 母子之間

我入宮過繼給同治和光緒為子，同治和光緒的妻子都成了我的母親。我繼承同治兼祧光緒，按說正統(tǒng)是在同治這邊，但是光緒的皇后——隆裕太后不管這一套。她使用太后權(quán)威，把敢于和她爭(zhēng)論這個(gè)問題的同治的瑜、珣、瑨三妃，打入了冷宮，根本不把她們算做我的母親之?dāng)?shù)。光緒的瑾妃也得不到庶母的待遇。遇到一家人同座吃飯的時(shí)候，隆裕和我都坐著，她卻要站著。直到隆裕去世那天，同治的三個(gè)妃和瑾妃聯(lián)合起來找王公們說理，這才給她們明確了太妃的身份。從那天起，我才管她們一律叫“皇額娘”。

我雖然有過這么多的母親，但并沒有得過真正的母愛。今天回想起來，她們對(duì)我表現(xiàn)出的最大關(guān)懷，也就是前面說過的每餐送菜和聽太監(jiān)們匯報(bào)我“進(jìn)得香”之類。

事實(shí)上我小時(shí)候并不能“進(jìn)得香”。我從小就有胃病，得病的原因也許正和“母愛”有關(guān)。我六歲時(shí)有一次栗子吃多了，撐著了，有一個(gè)多月的時(shí)間隆裕太后只許我吃糊米粥，盡管我天天嚷肚子餓，也沒有人管。我記得有一天游中南海，太后叫人拿來干饅頭，讓我喂魚玩。我一時(shí)情不自禁，就把饅頭塞到自己嘴里去了。我這副餓相不但沒有讓隆裕悔悟過來，反而讓她布置了更嚴(yán)厲的戒備。他們?cè)浇鋫?，便越刺激了我搶吃搶喝的欲望。有一天，各王府給太后送來貢品，停在西長(zhǎng)街，被我看見了。我憑著一種本能，直奔其中的一個(gè)食盒，打開蓋子一看，食盒里是滿滿的醬肘子，我抓起一只就咬。跟隨的太監(jiān)大驚失色，連忙來搶。我雖然拼命抵抗，終于因?yàn)槿诵×θ?，好香的一只肘子，剛到嘴又被搶跑了?/p>

我恢復(fù)了正常飲食之后，也常免不了受罪。有一次我一連吃了六個(gè)春餅，被一個(gè)領(lǐng)班太監(jiān)知道了。他怕我被春餅撐著，竟異想天開地發(fā)明了一個(gè)消食的辦法，叫兩個(gè)太監(jiān)左右提起我的雙臂，像砸夯似的在磚地上蹾了我一陣。過后他們很滿意，說是我沒叫春餅撐著，都虧那個(gè)治療方法。

這或許被人認(rèn)為是不通情理的事情，不過還有比這更不通情理的哩。我在八九歲以前，每逢心情急躁，發(fā)脾氣折磨人的時(shí)候，我的總管太監(jiān)張謙和或者阮進(jìn)壽就會(huì)做出這樣的診斷和治療：“萬歲爺心里有火，唱一唱敗敗火吧?！闭f著，就把我推進(jìn)一間小屋里——多數(shù)是毓慶宮里面的那間放“毛凳兒”的屋子，然后倒插上門。我被單獨(dú)禁閉在里面，無論怎么叫罵，踢門，央求，哭喊，也沒有人理我，直到我哭喊夠了，用他們的話說是“唱”完了，“敗了火”，才把我釋放出來。這種奇怪的診療，并不是太監(jiān)們的擅自專斷，也不是隆裕太后的個(gè)人發(fā)明，而是皇族家庭的一種傳統(tǒng)，我的弟弟妹妹們?cè)谕醺?，都受過這樣的待遇。

隆裕太后在我八歲時(shí)去世。我對(duì)她的“慈愛”只能記得起以上這些。

和我相處較久的是四位太妃。我和四位太妃平常很少見面。坐在一起談?wù)?，像普通人家那樣親熱一會(huì)，根本沒有過。每天早晨，我要到每位太妃面前請(qǐng)安。每到一處，太監(jiān)給我放下黃緞子跪墊，我跪了一下，然后站在一邊，等著太妃那幾句例行公事的話。這時(shí)候太妃正讓太監(jiān)梳著頭，一邊梳著一邊問著：“皇帝歇得好？”“天冷了，要多穿衣服。”“書念到哪兒啦？”全是千篇一律的枯燥話，有時(shí)給我一些泥人之類的玩意兒，最后都少不了一句：“皇帝玩去吧！”一天的會(huì)面就此結(jié)束，這一天就再也不見面了。

太后太妃都叫我皇帝，我的本生父母和祖母也這樣稱呼我。其他人都叫我皇上。雖然我也有名字，也有乳名，不管是哪位母親也沒有叫過。我聽人說過，每個(gè)人一想起自己的乳名，便會(huì)聯(lián)想起幼年和母愛來。我就沒有這種聯(lián)想。有人告訴我，他離家出外求學(xué)時(shí)，每逢生病，就懷念母親，想起幼年病中在母親懷里受到的愛撫。我在成年以后生病倒是常事，也想起過幼年每逢生病必有太妃的探望，卻絲毫引不起我任何懷念之情。

我在幼時(shí)，一到冷天，經(jīng)常傷風(fēng)感冒。這時(shí)候，太妃們便分批出現(xiàn)了。每一位來了都是那幾句話：“皇帝好些了？出汗沒有？”不過兩三分鐘，就走了。印象比較深的，倒是那一群跟隨來的太監(jiān)，每次必?cái)D滿了我的小臥室。在這幾分鐘之內(nèi)，一出一進(jìn)必使屋里的氣流發(fā)生一次變化。這位太妃剛走，第二位就來了，又是擠滿一屋子。一天之內(nèi)就四進(jìn)四出，氣流變化四次。好在我的病總是第二天見好，臥室里也就風(fēng)平浪靜。

我每次生病，都由永和宮的藥房煎藥。永和宮是端康太妃住的地方，她的藥房比其他太妃宮里的藥房設(shè)備都好，是繼承了隆裕太后的。端康太妃對(duì)我的管束也比較多，儼然代替了隆裕原先的地位。這種不符清室先例的現(xiàn)象，是出于袁世凱的干預(yù)。隆裕去世后，袁世凱向清室內(nèi)務(wù)府提出，應(yīng)該給同、光的四妃加以晉封和尊號(hào)，并且表示承認(rèn)瑾妃列四妃之首。袁世凱為什么管這種閑事，我不知道。有人說這是由于瑾妃娘家兄弟志錡的活動(dòng)，也不知確否。我只知我父親載灃和其他王公們都接受了這種干預(yù)，給瑜、珣皇貴妃上了尊號(hào)（敬懿、莊和），瑨、瑾二貴妃也晉封為皇貴妃（尊號(hào)為榮惠、端康）；端康成了我的首席母親，從此，她對(duì)我越管越嚴(yán)，直到發(fā)生了一次大沖突為止。

我在四位母親的那種“關(guān)懷”下長(zhǎng)到十三四歲，也像別的孩子那樣，很喜歡新鮮玩意兒。有些太監(jiān)為了討我高興，不時(shí)從外面買些有趣的東西給我。有一次，一個(gè)太監(jiān)給我制了一套民國(guó)將領(lǐng)穿的大禮服，帽子上還有個(gè)像白雞毛撣子似的翎子，另外還有軍刀和皮帶。我穿戴起來，洋洋得意。誰知叫端康知道了，她大為震怒，經(jīng)過一陣檢查，知道我還穿了太監(jiān)從外面買來的洋襪子，認(rèn)為這都是不得了的事，立刻把買軍服和洋襪子給我的太監(jiān)李長(zhǎng)安、李延年二人叫到永和宮，每人責(zé)打了二百大板，發(fā)落到打掃處去充當(dāng)苦役。發(fā)落完了太監(jiān)，又把我叫了去，對(duì)我大加訓(xùn)斥：“大清皇帝穿民國(guó)的衣裳，還穿洋襪子，這還像話嗎？”我不得已，收拾起了心愛的軍服、洋刀，脫下洋襪，換上褲褂和繡著龍紋的布襪。

如果端康對(duì)我的管教僅限于軍服和洋襪子，我并不一定會(huì)有后來的不敬行為。因?yàn)檫@類的管教，只能讓我更覺得自己與常人不同，更能和毓慶宮的教育合上拍。我相信她讓太監(jiān)挨一頓板子和對(duì)我的訓(xùn)斥，正是出于這個(gè)教育目的。但這位一心一意想模仿慈禧太后的瑾妃，雖然她的親姐姐珍妃死于慈禧之手，慈禧仍然被她看做榜樣。她不僅學(xué)會(huì)了毒打太監(jiān)，還學(xué)了派太監(jiān)監(jiān)視皇帝的辦法。她發(fā)落了我身邊的李長(zhǎng)安、李延年這些人之后，又把她身邊的太監(jiān)派到我的養(yǎng)心殿來伺候我。這個(gè)太監(jiān)每天要到她那里報(bào)告我的一舉一動(dòng)，就和西太后對(duì)待光緒一樣。不管她是什么目的，這大大傷害了皇帝的自尊心。我的老師陳寶琛為此忿忿不平，對(duì)我講了一套嫡庶之分的理論，更加激起了我憋在心里的怒氣。

過了不久，大醫(yī)院里一個(gè)叫范一梅的大夫被端康辭退，便成了爆發(fā)的導(dǎo)火線。范大夫是給端康治病的大夫之一，這事本與我不相干，可是這時(shí)我耳邊又出現(xiàn)了不少鼓動(dòng)性的議論。陳老師說：“身為太妃，專擅未免過甚?！笨偣芴O(jiān)張謙和本來是買軍服和洋襪子的告發(fā)人，這時(shí)也變成了“帝黨”，發(fā)出同樣的不平之論：“萬歲爺這不又成了光緒了嗎？再說大醫(yī)院的事，也要萬歲爺說了算哪！連奴才也看不過去?！甭犃诉@些話，我的激動(dòng)立刻升到頂點(diǎn)，氣沖沖地跑到永和宮，一見端康就嚷道：

“你憑什么辭掉范一梅？你太專擅了！我是不是皇帝？誰說了話算數(shù)？真是專擅已極！……”

我大嚷了一通，不顧氣得臉色發(fā)白的端康說什么，一甩袖子跑了出來?；氐截箲c宮，師傅們都把我夸了一陣。

氣急敗壞的端康太妃沒有找我，卻叫人把我的父親和別的幾位王公找了去，向他們大哭大叫，叫他們給拿主意。這些王公們誰也沒敢出主意。我聽到了這消息，便把他們叫到上書房里，慷慨激昂地說：

“她是什么人？不過是個(gè)妃。本朝歷代從來沒有皇帝管妃叫額娘的！嫡庶之分要不要？如果不要，怎么溥杰不管王爺?shù)膫?cè)福晉叫一聲呢？憑什么我就得叫她，還要聽她的呢？……”

這幾位王公聽我嚷了一陣，仍然是什么話也沒說。

敬懿太妃是跟端康不和的。這時(shí)她特意來告訴我：“聽說永和宮要請(qǐng)?zhí)?、奶?sup>來，皇帝可要留神！”

果然，我的祖母和母親都被端康叫去了。她對(duì)王公們沒辦法，對(duì)我祖母和母親一陣叫嚷可發(fā)生了作用，特別是祖母嚇得厲害，最后和我母親一齊跪下來懇求她息怒，答應(yīng)了勸我賠不是。我到了永和宮配殿里見到了祖母和母親，聽到正殿里端康還在叫嚷，我本來還要去吵，可是禁不住祖母和母親流著淚苦苦哀勸，結(jié)果軟了下來，答應(yīng)了她們，去向端康賠了不是。

這個(gè)不是賠得我很堵心。我走到端康面前，看也沒看她一眼，請(qǐng)了個(gè)安，含含糊糊地說了一句“皇額娘，我錯(cuò)了”，就又出來了。端康有了面子，停止了哭喊。過了兩天，我便聽到了母親自殺的消息。

據(jù)說，我母親從小沒受別人申斥過一句。她的個(gè)性極強(qiáng)，受不了這個(gè)刺激。她從宮里回去，就吞了鴉片煙。后來端康擔(dān)心我對(duì)她追究，從此便對(duì)我一變過去態(tài)度，不但不再加以管束，而且變得十分隨和。于是紫禁城里的家庭恢復(fù)了往日的寧?kù)o，我和太妃們之間也恢復(fù)了母子關(guān)系。然而，卻犧牲了我的親生母親。

四 毓慶宮讀書

我六歲那年，隆裕太后為我選好了教書的師傅，欽天監(jiān)為我選好了開學(xué)的吉日良辰。宣統(tǒng)三年舊歷七月十八日辰刻，我開始讀書了。

讀書的書房先是在中南海瀛合補(bǔ)桐書屋，后來移到紫禁城齋宮右側(cè)的毓慶宮——這是光緒小時(shí)念書的地方，再早，則是乾隆的皇子颙琰（即后來的嘉慶皇帝）的寢宮。毓慶宮的院子很小，房子也不大，是一座工字形的宮殿，緊緊地夾在兩排又矮又小的配房之間。里面隔成許多小房間，只有西邊較大的兩敞間用做書房，其余的都空著。

這兩間書房，和宮里其他的屋子比起來，布置得較簡(jiǎn)單：南窗下是一張長(zhǎng)條幾，上面陳設(shè)著帽筒、花瓶之類的東西；靠西墻是一溜炕。起初念書就是在炕上，炕桌就是書桌，后來移到地上，八仙桌代替了炕桌。靠北板壁擺著兩張桌子，是放書籍文具的地方；靠東板壁是一溜椅子、茶幾。東西兩壁上掛著醇賢親王親筆給光緒寫的誡勉詩(shī)條屏。比較醒目的是北板壁上有個(gè)大鐘，盤面的直徑約有二米，指針比我的胳臂還長(zhǎng)，鐘的機(jī)件在板壁后面，上發(fā)條的時(shí)候，要到壁后搖動(dòng)一個(gè)像汽車搖把似的東西。這個(gè)奇怪的龐然大物是哪里來的，為什么要安裝在這里，我都不記得了，甚至它走動(dòng)起來是什么聲音，報(bào)時(shí)的時(shí)候有多大響聲，我也沒有印象了。

盡管毓慶宮的時(shí)鐘大得驚人，毓慶宮的人卻是最沒有時(shí)間觀念的?？纯次易x的什么書，就可以知道。我讀的主要課本是十三經(jīng)，另外加上輔助教材《大學(xué)衍義》《朱子家訓(xùn)》《庭訓(xùn)格言》《圣諭廣訓(xùn)》《御批通鑒輯覽》《圣武記》《大清開國(guó)方略》等等。十四歲起又添了英文課，除了《英語讀本》，我只念了兩本書，一本是《愛麗思漫游奇境記》，另一本是譯成英文的中國(guó)《四書》。滿文也是基本課，但是連字母也沒學(xué)會(huì)，就隨老師伊克坦的去世而結(jié)束?？傊?，我從宣統(tǒng)三年學(xué)到民國(guó)十一年，沒學(xué)過加減乘除，更不知聲光化電。關(guān)于自己的祖國(guó)，從書上只看到“同光中興”，關(guān)于外國(guó)，我只隨著愛麗思游了一次奇境。什么華盛頓、拿破侖，瓦特發(fā)明蒸汽機(jī)，牛頓看見蘋果落地，全不知道。關(guān)于宇宙，也超不出“太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦”。如果不是老師愿意在課本之外談點(diǎn)閑話，自己有了閱讀能力之后看了些閑書，我不會(huì)知道北京城在中國(guó)的位置，也不會(huì)知道大米原來是從地里長(zhǎng)出來的。當(dāng)談到歷史，他們誰也不肯揭穿長(zhǎng)白山仙女的神話，談到經(jīng)濟(jì)，也沒有一個(gè)人提過一斤大米要幾文錢。所以我在很長(zhǎng)時(shí)間里，總相信我的祖先是由仙女佛庫(kù)倫吃了一顆紅果生育出來的，我一直以為每個(gè)老百姓吃飯時(shí)都會(huì)有一桌子菜肴。

我讀的古書不少，時(shí)間不短，按理說對(duì)古文總該有一定的造詣，其實(shí)不然。首先，我念書極不用功。除了經(jīng)常生些小病借題不去以外，實(shí)在沒題目又不高興去念書，就叫太監(jiān)傳諭老師，放假一天。在十來歲以前，我對(duì)毓慶宮的書本，并不如對(duì)毓慶宮外面那棵檜柏樹的興趣高。在毓慶宮東跨院里，有棵檜柏樹，夏天那上面總有螞蟻，成天上上下下，忙個(gè)不停。我對(duì)它們產(chǎn)生了很大的好奇心，時(shí)常蹲在那里觀察它們的生活，用點(diǎn)心渣子喂它們，幫助它們搬運(yùn)食品，自己倒忘了吃飯。后來我又對(duì)蛐蛐、蚯蚓發(fā)生了興趣，叫人搬來大批的古瓷盆缸喂養(yǎng)。在屋里念書，興趣就沒這么大了，念到最枯燥無味的時(shí)候，只想跑出來看看我這些朋友們。

在宮里的溥儀的乳母王焦氏立像

十幾歲以后，我逐漸懂得了讀書和自己的關(guān)系：怎么做一個(gè)“好皇帝”，以及一個(gè)皇帝之所以為皇帝，都有什么天經(jīng)地義，我有了興趣。這興趣只在“道”而不在“文”。這種“道”，大多是皇帝的權(quán)利，很少是皇帝的義務(wù)。雖然圣賢說過“民為重，社稷次之，君為輕”，“君視臣為草芥，臣視君為寇仇”之類的話，但更多的話卻是為臣工百姓說的，如所謂“君君臣臣父父子子”等。在第一本教科書《孝經(jīng)》里，就規(guī)定下了“始于事親，終于事君”的道理。這些順耳的道理，開講之前，我是從師傅課外閑談里聽到的，開講以后，也是師傅講的比書上的多。所以真正的古文倒不如師傅的古話給我的印象更深。

許多舊學(xué)塾出身的人都背過書，據(jù)說這件苦事，確實(shí)給了他們好處。這種好處我卻沒享受到。師傅從來沒叫我背過書，只是在書房里念幾遍而已。

也許他們也考慮到念書是應(yīng)該記住的，所以規(guī)定了兩條辦法：一條是我到太后面前請(qǐng)安的時(shí)候，要在太后面前把書從頭念一遍給她聽；另一條是我每天早晨起床后，由總管太監(jiān)站在我的臥室外面，大聲地把我昨天學(xué)的功課念幾遍給我聽。至于我能記住多少，我想記不想記，就沒有人管了。

老師們對(duì)我的功課，從來不檢查。出題作文的事，從來沒有過。我記得作過幾次對(duì)子，寫過一兩首律詩(shī)，做完了，老師也不加評(píng)語，更談不上修改。其實(shí)，我在少年時(shí)代是挺喜歡寫寫東西的，不過既然老師不重視這玩藝，我只好私下里寫，給自己欣賞。我在十三四歲以后，看的閑書不少，像明清以來的筆記、野史，清末民初出版的歷史演義、劍仙快客、公案小說，以及商務(wù)印書館出版的《說部叢書》等等，我很少?zèng)]看過的。再大一點(diǎn)以后，我又讀了一些英文故事。我曾仿照這些中外古今作品，按照自己的幻想，編造了不少“傳奇”，并且自制插圖，自編自看。我還化名向報(bào)刊投過稿，大都遭到了失敗。我記得有一次用“鄧炯麟”的化名，把一個(gè)明朝詩(shī)人的作品抄寄給一個(gè)小報(bào)，編者上了我的當(dāng)，給登出來了。上當(dāng)?shù)某藞?bào)紙編者還有我的英國(guó)師傅莊士敦，他后來把這首詩(shī)譯成英文收進(jìn)了他的著作《紫禁城的黃昏》，以此作為他的學(xué)生具有“詩(shī)人氣質(zhì)”的例證之一。

我的學(xué)業(yè)成績(jī)最糟的，要數(shù)我的滿文。學(xué)了許多年，只學(xué)了一個(gè)字，這就是每當(dāng)滿族大臣向我請(qǐng)安，跪在地上用滿族語說了照例一句請(qǐng)安的話（意思是：奴才某某跪請(qǐng)主子的圣安）之后，我必須回答的那個(gè)：“伊立（起來）！”

我九歲的時(shí)候，他們想出一條促進(jìn)我學(xué)業(yè)的辦法，給我配上伴讀的學(xué)生。伴讀者每人每月可以拿到按八十兩銀子折合的酬賞，另外被“賞紫禁城騎馬”。雖然那時(shí)已進(jìn)入民國(guó)時(shí)代，但在皇族子弟中仍然被看做是巨大的榮譽(yù)。得到這項(xiàng)榮譽(yù)的有三個(gè)人，即：溥杰、毓崇（溥倫的兒子，伴讀漢文）、溥佳（七叔載濤的兒子，伴讀英文，從我十四歲時(shí)開始）。伴讀者還有一種榮譽(yù)，是代書房里的皇帝受責(zé)?！俺赏跤羞^，則撻伯禽”，既有此古例，因此在我念書不好的時(shí)候，老師便要教訓(xùn)伴讀的人。實(shí)際上，皇弟溥杰是受不到這個(gè)的，倒霉的是毓崇。毓慶宮里這三個(gè)漢文學(xué)生，溥杰的功課最好，因?yàn)樗诩依锪碛幸晃唤處熃趟?，他每天到毓慶宮來，不過是白賠半天工夫。毓崇的成績(jī)最壞，這倒不是他沒另請(qǐng)師傅，而是他由于念得好也挨說，念不好也挨說，這就使他念得沒有興趣。所以他的低劣成績(jī)，可以說是職業(yè)原因造成的。

我在沒有伴讀同學(xué)的時(shí)候，確實(shí)非常淘氣。我念書的時(shí)候，一高興就把鞋襪全脫掉，把襪子扔到桌子上，老師只得給我收拾好，給我穿上。有一次，我看見徐坊老師的長(zhǎng)眉毛好玩，要他過來給我摸摸。在他遵命俯頭過來的時(shí)候，給我冷不防地拔下了一根。徐坊后來去世，太監(jiān)們都說這是被“萬歲爺”拔掉壽眉的緣故。還有一次，我的陸潤(rùn)庠師傅竟被我鬧得把“君臣”都忘了。記得我那次無論如何念不下書，只想到院子里看螞蟻倒窩去，陸老師先用了不少婉轉(zhuǎn)的話勸我，什么“文質(zhì)彬彬，然后君子”，我聽也聽不懂，只是坐在那里東張西望，身子扭來扭去。陸師傅看我還是不安心，又說了什么“君子不重則不威；學(xué)則不固”，我反倒索性站起來要下地了，這時(shí)他著急了，忽然大喝一聲：“不許動(dòng)！”我嚇了一跳，居然變得老實(shí)一些?？墒沁^了不久，我又想起了螞蟻，在座位上魂不守舍地扭起來。

伴讀的來了之后，果然好了一些，在書房里能坐得住了。我有了什么過失，師傅們也有了規(guī)勸和警戒的方法。記得有一次我蹦蹦跳跳地走進(jìn)書房，就聽見陳老師對(duì)坐得好好的毓崇說：“看你何其輕佻！”

我每天念書時(shí)間是早八時(shí)至十一時(shí)，后來添了英文課，在下午一至三時(shí)。每天早晨八時(shí)前，我乘坐金頂黃轎到達(dá)毓慶宮。我說了一聲：“叫！”太監(jiān)即應(yīng)聲出去，把配房里的老師和伴讀者叫了來。他們進(jìn)殿也有一定程序：前面是捧書的太監(jiān)，后隨著第一堂課的老師傅，再后面是伴讀的學(xué)生。老師進(jìn)門后，先站在那里向我注目一下，作為見面禮，我無須回禮，因?yàn)椤半m師，臣也，雖徒，君也”，這是禮法有規(guī)定的。然后溥杰和毓崇向我請(qǐng)跪安。禮畢，大家就座。桌子北邊朝南的獨(dú)座是我的，師傅坐在我左手邊面西的位子上，順?biāo)磉叺氖前樽x者的座位。這時(shí)太監(jiān)們把他們的帽子在帽筒上放好，魚貫而退，我們的功課也就開始了。

我找到了十五歲時(shí)寫的三頁日記，可以看出那時(shí)念書的生活情況。辛亥后，在我那一圈兒里一直保留著宣統(tǒng)年號(hào)，這幾頁日記是“宣統(tǒng)十二年十一月”的。

二十七日，晴。早四時(shí)起，書大福字十八張。八時(shí)上課，同溥杰、毓崇共讀論語、周禮、禮記、唐詩(shī)，聽陳師講通鑒輯覽。九時(shí)半餐畢，復(fù)讀左傳、谷梁傳，聽朱師講大學(xué)衍義及寫仿對(duì)對(duì)聯(lián)。至十一時(shí)功課畢，請(qǐng)安四宮。是日莊士敦未至，因微受感冒。遂還養(yǎng)心殿，書福壽字三十張，復(fù)閱各報(bào)，至四時(shí)餐，六時(shí)寢。臥帳中又讀古文觀止，甚有興味。

二十八日，晴。早四時(shí)即起，靜坐少時(shí)，至八時(shí)上課。仍如昨日所記。至十二鐘三刻余，莊士敦至，即與溥佳讀英文。三時(shí)，功課畢，還養(yǎng)心殿。三時(shí)半，因微覺胸前發(fā)痛，召范一梅來診，開藥方如左：

薄荷八分，白芷一錢，青皮一錢五分炒，郁金一錢五分研，扁豆二錢炒，神曲一錢五分炒，焦查三錢，青果五枚研，水煎溫服。

晚餐后，少頃即服。五時(shí)半寢。

二十九日，晴。夜一時(shí)許，即被呼醒，覺甚不適。及下地，方知已受煤毒。二人扶余以行，至前室已暈去。臥于榻上，少頃即醒，又越數(shù)時(shí)乃愈。而在余寢室之二太監(jiān)，亦暈倒，今日方知煤之當(dāng)緊（警）戒也。八時(shí)，仍舊上課讀書，并讀英文。三時(shí)下學(xué)，餐畢，至六時(shí)余寢。

陸潤(rùn)庠師傅是江蘇元和人，做過大學(xué)士，教我不到一年就去世了。教滿文的伊克坦是滿族正白旗人，滿文翻譯進(jìn)士出身，教了我九年多滿文。和陸、伊同來的陳寶琛是福建閩縣人，西太后時(shí)代做過內(nèi)閣學(xué)士和禮部侍郎，是和我相處最久的師傅。陸死后添上教漢文的做過國(guó)子丞的徐坊，南書房翰林朱益藩和以光緒陵前植松而出名的梁鼎芬。對(duì)我影響最大的師傅首先是陳寶琛，其次是后來教英文的英國(guó)師傅莊士敦。陳在福建有才子之名，他是同治朝的進(jìn)士，二十歲點(diǎn)翰林，入閣后以敢于上諫太后出名，與張之洞等有清流黨之稱。他后來不像張之洞那樣會(huì)隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵，光緒十七年被借口南洋事務(wù)沒有辦好，降了五級(jí)，從此回家賦閑，一連二十年沒出來。直到辛亥前夕才被起用，原放山西巡撫，未到任，就被留下做我的師傅，從此沒離開我，一直到我去東北為止。在我身邊的遺老之中，他是最稱穩(wěn)健謹(jǐn)慎的一個(gè)。當(dāng)時(shí)在我的眼中，他是最忠實(shí)于我、最忠實(shí)于“大清”的。在我感到他的謹(jǐn)慎已經(jīng)妨礙了我之前，他是我唯一的智囊。事無巨細(xì)，咸待一言決焉。

“有王雖小而元子哉！”這是陳師傅常微笑著對(duì)我贊嘆的話。他笑的時(shí)候，眼睛在老光鏡片后面瞇成一道線，一只手慢慢捋著雪白而稀疏的胡子。

更叫我感興趣的是他的閑談。我年歲大些以后，差不多每天早晨，總要聽他講一些有關(guān)民國(guó)的新聞，像南北不和，督軍火并，府院交惡，都是他的話題。說完這些，少不得再用另一種聲調(diào)，回述一下“同光中興、康乾盛世”，當(dāng)然，他特別喜歡說他當(dāng)年敢于進(jìn)諫西太后的故事。每當(dāng)提到給民國(guó)做官的那些舊臣，他總是忿忿然的。像徐世昌、趙爾巽這些人，他認(rèn)為都應(yīng)該列入貳臣傳里。在他嘴里，革命、民國(guó)、共和，都是一切災(zāi)難的根源，和這些字眼有關(guān)的人物，都是和盜賊并列的?！胺鞘ト苏邿o法，非孝者無親，此大亂之道也”，這是他對(duì)一切不順眼的總結(jié)論。記得他給我轉(zhuǎn)述過一位遺老編的對(duì)聯(lián)：“民猶是也，國(guó)猶是也，何分南北？總而言之，統(tǒng)而言之，不是東西”。他加上一個(gè)橫批是：“旁觀者清”。他在贊嘆之余，給我講了臥薪嘗膽的故事，講了“遵時(shí)養(yǎng)晦”的道理。他在講過時(shí)局之后，常常如此議論：“民國(guó)不過幾年，早已天怒人怨，國(guó)朝二百多年深仁厚澤，人心思清，終必天與人歸。”

朱益藩師傅教書的時(shí)候不大說閑話，記得他總有些精神不振的樣子，后來才知道他愛打牌，一打一個(gè)通夜，所以睡眠有點(diǎn)不足。他會(huì)看病，我生病有時(shí)是請(qǐng)他看脈的。梁鼎芬?guī)煾岛軔壅f話。他與陳師傅不同之處，是說到自己的地方比陳師傅要多些。有一個(gè)故事我就聽他說過好幾遍。他在光緒死后，曾發(fā)誓要在光緒陵前結(jié)廬守陵，以終晚年。故事就發(fā)生在他守陵的時(shí)候。有一天夜里，他在燈下讀著史書，忽然院子里跳下一個(gè)彪形大漢，手持一把雪亮的匕首，闖進(jìn)屋里。他面不改色地問道：“壯士何來？可是要取梁某的首級(jí)？”那位不速之客被他感動(dòng)了，下不得手。他放下書，慨然引頸道：“我梁某能死于先帝陵前，于愿足矣！”那人終于放下匕首，雙膝跪倒，自稱是袁世凱授命行刺的，勸他從速離去，免生不測(cè)。他泰然謝絕勸告，表示決不怕死。這故事我聽了頗受感動(dòng)。我還看見過他在崇陵照的一張相片，穿著清朝朝服，身邊有一株松苗。后來陳寶琛題過一首詩(shī)：“補(bǔ)天回日手何如？冠帶臨風(fēng)自把鋤，不見松青心不死，固應(yīng)藏魄傍山廬?！彼趺窗呀K老于陵旁的誓愿改為“不見松青心不死”，又怎么不等松青就跑進(jìn)城來，我始終沒弄明白。

當(dāng)時(shí)弄不明白的事情很多，比如，子不語怪力亂神，但是陳師傅最信卜卦，并為我求過神簽，向關(guān)帝問過未來祖業(yè)和我自己的前途；梁師傅篤信扶乩；朱師傅向我推薦過“天眼通”。

我過去曾一度認(rèn)為師傅們書生氣太多，特別是陳寶琛的書生氣后來多得使我不耐煩。其實(shí)，認(rèn)真地說來，師傅們有許多舉動(dòng)，并不像是書生干的。書生往往不懂商賈之利，但是師傅們卻不然，他們都很懂行，而且也很會(huì)沽名釣譽(yù)?，F(xiàn)在有幾張賞單叫我回憶起一些事情。這是“宣統(tǒng)八年十一月十四日”的記錄：

賞陳寶琛 王時(shí)敏晴嵐暖翠閣手卷一卷

伊克坦 米元章真跡一卷

朱益藩 趙伯駒玉洞群仙圖一卷

梁鼎芬 閻立本畫孔子弟子像一卷

還有一張“宣統(tǒng)九年三月初十日”記的單子，上有賞伊克坦、梁鼎芬每人“唐宋名臣相冊(cè)”一冊(cè)，賞朱益藩“范中正夏峰圖”一軸、“惲壽平仿李成山水”一軸。這類事情當(dāng)時(shí)是很不少的，加起來的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)要超過這幾張紙上的記載。我當(dāng)時(shí)并不懂字畫的好壞，賞賜的品目都是這些內(nèi)行專家們自己提出來的。至于不經(jīng)賞賜，借而不還的那就更難說了。

有一次在書房里，陳師傅忽然對(duì)我說，他無意中看到兩句詩(shī)：“老鶴無衰貌，寒松有本心?！彼肫鹆俗约杭磳砼R的七十整壽，請(qǐng)求我把這兩句話寫成對(duì)聯(lián)，賜給他做壽聯(lián)?？次掖饝?yīng)了，他又對(duì)他的同事朱益藩說：“皇上看到這兩句詩(shī)，說正像陳師傅，既然是皇上這樣說，就勞大筆一揮，寫出字模供皇上照寫，如何？”

這些師傅們?nèi)ナ乐?，都得到了頗令其他遺老羨慕的謚法。似乎可以說，他們要從我這里得到的都得到了，他們所要給我的，也都給我了。至于我受業(yè)的成績(jī)，雖然毓慶宮里沒有考試，但是我十二歲那年，在一件分辨“忠奸”的實(shí)踐上，讓師傅們大為滿意。

那年奕劻去世，他家來人遞上遺折，請(qǐng)求謚法。內(nèi)務(wù)府把擬好的字眼給我送來了。按例我是要和師傅們商量的，那兩天我患感冒，沒有上課，師傅不在跟前，我只好自己拿主意。我把內(nèi)務(wù)府送來的謚法看了一遍，很不滿意，就扔到一邊，另寫了幾個(gè)壞字眼，如荒謬的“謬”，丑惡的“丑”，以及幽王的“幽”，厲王的“厲”，作為惡謚，叫內(nèi)務(wù)府拿去。過了一陣，我的父親來了，結(jié)結(jié)巴巴地說：

“皇上還還是看在宗宗室的分上，另另賜個(gè)……”

“那怎么行？”我理直氣壯地說，“奕劻受袁世凱的錢，勸太后讓國(guó)，大清二百多年的天下，斷送在奕劻手里，怎么可以給個(gè)美謚？只能是這個(gè)：丑！謬！”

“好，好好。”父親連忙點(diǎn)頭，拿出了一張另寫好字的條子來，遞給我，“那就就用這這個(gè)，‘獻(xiàn)’字，這這個(gè)字有個(gè)犬旁，這這字不好……”

“不行！不行！”我看出這是哄弄我，師傅們又不在跟前，這簡(jiǎn)直是欺負(fù)人了，我又急又氣，哭了起來，“犬字也不行！不行不行！……不給了！什么字眼也不給了！”

我父親慌了手腳，腦后的花翎跳個(gè)不停：“別哭別哭，我找找找上書房去！”

第二天我到毓慶宮上課，告訴了陳寶琛，他樂得兩只眼睛又瞇成了一道縫，連聲贊嘆：

“皇上跟王爺爭(zhēng)的對(duì)，爭(zhēng)的對(duì)！……有王雖小而元子哉！”

南書房翰林們最后擬了一個(gè)“密”字，我以為這不是個(gè)好字眼，同意了，到后來從蘇洵的《謚法考》上看到“追補(bǔ)前過曰密”時(shí)，想再改也來不及了。但是這次和父親的爭(zhēng)論，經(jīng)師傅們的傳播，竟在遺老中間稱頌一時(shí)。梁鼎芬在侍講日記里有這樣一段文字：

宣統(tǒng)九年正月初七日，慶親王奕劻死。初八日遺折上，內(nèi)務(wù)府大臣擬旨謚曰“哲”，上不可。……初十日，召見世續(xù)、紹英、耆齡，諭曰：奕劻貪贓誤國(guó)，得罪列祖列宗，我大清國(guó)二百余年之天下，一手壞之，不能予謚！已而謚之曰“密”。謚法考追補(bǔ)前過曰密。奕劻本有大罪，天下恨之。傳聞上諭如此，凡為忠臣義士，靡不感泣曰：真英主也！

五 太監(jiān)

講我的幼年生活，就不能少了太監(jiān)。他們服侍我吃飯、穿衣和睡覺，陪我游戲，伺候我上學(xué)，給我講故事，受我的賞也挨我的打。別人還有不在我面前的時(shí)間，他們卻整天不離我的左右。他們是我幼年的主要伴侶，是我的奴隸，也是我最早的老師。

役使太監(jiān)的歷史起于何年，我說不準(zhǔn)，但我知道結(jié)束的日子，是在二次大戰(zhàn)取得勝利，我從帝王寶座上第三次摔下來的那天，那時(shí)可能是太監(jiān)最少的時(shí)候，只有十名左右。據(jù)說人數(shù)最多的是明朝，達(dá)十萬名。清朝使用太監(jiān)，在職務(wù)和數(shù)量上雖有過限制，但西太后時(shí)代也還有三千多名。辛亥以后，太監(jiān)大量逃亡，雖然優(yōu)待條件上規(guī)定不許再招閹人，內(nèi)務(wù)府仍舊偷著收用。據(jù)我最近看到的一份“宣統(tǒng)十四年（即一九二二年）正月行二月分小建津貼口分單”上的統(tǒng)計(jì)，還有一千一百三十七名。兩年后，經(jīng)我一次大遣散，剩下了二百名左右，大部分服侍太妃和我的妻子（她們還有近百名宮女，大體未動(dòng)）。從那以后，宮中使用的差役只是數(shù)量小得多的護(hù)軍和被稱為“隨侍”的男性仆役。

在從前，禁城以內(nèi)，每天到一定時(shí)刻，除了值班的乾清宮侍衛(wèi)之外，上自王公大臣下至最低賤的夫役“蘇拉”，全走得干干凈凈，除了皇帝自家人之外，再?zèng)]有一個(gè)真正的男性。太監(jiān)的職務(wù)非常廣泛，除了伺候起居飲食、隨侍左右、執(zhí)傘提爐等事之外，用《宮中則例》上的話來說，還有：傳宣諭旨、引帶召對(duì)臣工、承接題奏事件；承行內(nèi)務(wù)府各衙門文移、收復(fù)外庫(kù)錢糧、巡查火燭；收掌文房書籍、古玩字畫、冠袍履帶、鳥槍弓箭；收貯古玩器皿、賞用物件、功臣黃冊(cè)、干鮮果品；帶領(lǐng)御醫(yī)各宮請(qǐng)脈、外匠營(yíng)造一切物件；供奉列祖實(shí)錄圣訓(xùn)、御容前和神前香燭；稽查各門大小臣工出入；登記翰林入值和侍衛(wèi)值宿名單；遵藏御寶；登載起居注；鞭笞犯規(guī)宮女太監(jiān)；飼養(yǎng)各種動(dòng)物；打掃殿宇、收拾園林；驗(yàn)自鳴鐘時(shí)刻；請(qǐng)發(fā)；煎藥；唱戲；充當(dāng)?shù)朗吭诔勤驈R里念經(jīng)焚香；為皇帝做替身在雍和宮里充當(dāng)喇嘛，等等。

宮中太監(jiān)按系統(tǒng)說，大致可分為兩大類，一類是在太后、帝、后、妃身邊的太監(jiān)，一類是其他各處的太監(jiān)。無論哪一類太監(jiān)，都有嚴(yán)格的等級(jí)，大致可分為總管、首領(lǐng)、一般太監(jiān)。太后和帝后身邊都有總管、首領(lǐng)，妃宮只有首領(lǐng)。品級(jí)最高的是三品，但從李蓮英起，開了賞戴二品頂戴的例，所以我所用的大總管張謙和也得到了這個(gè)“榮譽(yù)”。三品花翎都領(lǐng)侍，是各處太監(jiān)的最高首領(lǐng)，統(tǒng)管宮內(nèi)四十八處的太監(jiān)，在他下面是九個(gè)區(qū)域的所謂九堂總管，由三品到五品，再下面是各處的首領(lǐng)太監(jiān)，由四品到九品，也有無品級(jí)的，再下面是一般的太監(jiān)。一般太監(jiān)里等級(jí)最低的是打掃處的太監(jiān)，犯了過失的太監(jiān)就送到這里充當(dāng)苦役。太監(jiān)的月銀按規(guī)定最高額是銀八兩、米八斤、制錢一貫三百，最低的月銀二兩、米一斤半、制錢六百。對(duì)于大多數(shù)太監(jiān)，特別是上層太監(jiān)說來，這不過是個(gè)名義上的規(guī)定，實(shí)際上他們都有各種各樣的，集團(tuán)的或個(gè)人的，合法的或非法的“外快”，比名義上的月銀要多到不知多少倍。像隆裕太后的總管太監(jiān)張?zhí)m德，即綽號(hào)叫小德張的，所謂“貴敵王侯，富埒天子”，是盡人皆知的。我用的一個(gè)二總管阮進(jìn)壽，每入冬季，一天換一件皮袍，什么貂翎眼、貂爪仁、貂脖子，沒有穿過重樣兒的。僅就新年那天他穿的一件反毛的全海龍皮褂，就夠一個(gè)小京官吃上一輩子的。宮中其他總管太監(jiān)和一些首領(lǐng)太監(jiān)，也莫不各有自己的小廚房，各有一些小太監(jiān)伺候，甚至有的還有外宅“家眷”，老媽、丫頭一應(yīng)俱全。而低層太監(jiān)則特別苦，他們一年到頭吃苦受累挨打受罪，到老無依無靠，只能仗著極有限的“恩賞”過日子，如果犯了過失攆了出去，那就唯有乞討和餓死的一條路了。

和我接觸最多的是養(yǎng)心殿的太監(jiān)，其中最親近的是伺候我穿衣吃飯的御前小太監(jiān)，他們分住在殿后東西兩個(gè)夾道，各有首領(lǐng)一名管理。專管打掃的所謂殿上太監(jiān)，也有首領(lǐng)一名。這兩種太監(jiān)統(tǒng)歸大總管張謙和和二總管阮進(jìn)壽所管。

隆裕太后在世時(shí)，曾派都領(lǐng)侍總管太監(jiān)張德安做我的“諳達(dá)”，這個(gè)職務(wù)是照顧我的生活，教給我一切宮中禮節(jié)等等。但我對(duì)他的感情和信任卻遠(yuǎn)不如張謙和。張謙和當(dāng)時(shí)是個(gè)五十多歲、有些駝背的老太監(jiān)，是我的實(shí)際的啟蒙老師。我進(jìn)毓慶宮讀書之前，他奉太后之命先教我認(rèn)字塊，一直教我念完了《三字經(jīng)》和《百家姓》。我進(jìn)毓慶宮以后，他每天早晨要立在我的臥室外面，給我把昨天的功課念一遍，幫助我記憶。像任何一個(gè)皇帝的總管太監(jiān)一樣，他總要利用任何機(jī)會(huì)，來表示自己對(duì)主子的忠心和深摯的感情。因此，在他喋喋不休的聒噪中，我在進(jìn)毓慶宮之前就懂得了袁世凱的可恨、孫文的可怕，以及民國(guó)是大清“讓”出來的，民國(guó)的大官幾乎都是大清皇帝的舊臣，等等。外面時(shí)局的變化，也往往從他的憂喜的感情變化上傳達(dá)給我。我甚至還可以從他每天早晨給我背書的聲音上，知道他是在為我擔(dān)憂，還是在為我高興。

張謙和也是我最早的游伴之一。和他一起做競(jìng)爭(zhēng)性的游戲，勝利的永遠(yuǎn)是我。記得有一次過年的時(shí)候，敬懿太妃叫我去玩押寶，張謙和坐莊，我押哪一門，哪一門準(zhǔn)贏，結(jié)果總是莊家的錢都叫我贏光。他也不在乎，反正錢都是太妃的。

我和別的孩子一樣，小時(shí)候很愛聽故事。張謙和以及許多其他太監(jiān)講的故事，總離不開兩類：一是宮中的鬼話；一是“圣天子百靈相助”的神話?？傊际枪砉止适?，如果我能都寫下來，必定比一部聊齋還要厚。照他們說來，宮里任何一件物件，如銅鶴、金缸、水獸、樹木、水井、石頭等等無一未成過精，顯過靈，至于宮中供的關(guān)帝菩薩、真武大帝等等泥塑木雕的神像，就更不用說了。我從那些百聽不厭的故事中，很小就得到這樣一個(gè)信念：一切鬼神對(duì)于皇帝都是巴結(jié)的，甚至有的連巴結(jié)都巴結(jié)不上，因此皇帝是最尊貴的。據(jù)太監(jiān)們說，儲(chǔ)秀宮里那只左腿上有個(gè)凹痕的銅鶴，在乾隆爺下江南的時(shí)候，它成了精，跑到江南去保駕，不料被乾隆射了一箭，討了一場(chǎng)沒趣，只好溜回原處站著。那左腿上生了紅銹的凹痕便是乾隆射的箭傷。又說御花園西魚池附近靠墻處有一棵古松，在乾隆某次下江南時(shí)，給乾隆遮了一路太陽，乾隆回京之后，賜了這松樹一首詩(shī)在墻上。乾隆親筆詩(shī)里說的是什么，這個(gè)不識(shí)字的太監(jiān)就不管了。

御花園欽安殿西北角臺(tái)階上，從前放著一塊磚，磚下面有一個(gè)腳印似的凹痕。太監(jiān)們說，乾隆年間有一次乾清宮失火，真武大帝走出殿門，站在臺(tái)階上向失火的方向用手一指，火焰頓熄，這個(gè)腳印便是真武大帝救火時(shí)踏下的。這當(dāng)然是胡說八道。

我幼時(shí)住的長(zhǎng)春宮的西廂房臺(tái)階上有一塊石枕，據(jù)一位太監(jiān)解釋，因?yàn)楦浇闹姓铐斏夏撬臈l金龍，有一條常在夜間到長(zhǎng)春宮喝大金缸里的水，不知是哪一代皇帝造了這個(gè)石枕，供那條金龍休息之用。對(duì)這種無稽之談，我也聽得津津有味。

皇帝的帽子上的一顆大珠子也有神話。說是有一天乾隆在圓明園一條小河邊散步，發(fā)現(xiàn)河里放光，他用鳥槍打了一槍，光不見了，叫人到河里去摸，結(jié)果摸出一只大蛤蜊，從中發(fā)現(xiàn)了這顆大珍珠。又說這顆珠子做了帽珠之后，常常私自外出，飛去飛回，后來根據(jù)“高人”的指點(diǎn)，在珠子上鉆了孔，安上金頂，從此才把它穩(wěn)住。關(guān)于這顆珠子，《閱微草堂筆記》另有傳說，自然全是胡扯。用這顆珠子做的珠頂冠，我曾經(jīng)戴用過，偽滿垮臺(tái)時(shí)把它丟失在通化大栗子溝了。

這類故事和太監(jiān)的種種解說，我在童年時(shí)代是完全相信的。相信的程度可以用下面這個(gè)故事表明。我八九歲時(shí)，有一次有點(diǎn)不舒服，張謙和拿來一顆紫紅色的藥丸讓我吃。我問他這是什么藥，他說：“奴才剛才睡覺，夢(mèng)見一個(gè)白胡子老頭兒，手里托著一丸藥，說這是長(zhǎng)生不老丹，特意來孝敬萬歲爺?shù)摹！蔽衣犃怂@話，不覺大喜，連自己不舒服也忘了，加之這時(shí)由神話故事又聯(lián)想到二十四孝的故事，我便拿了這個(gè)長(zhǎng)生不老丹到四位太妃那里，請(qǐng)她們也分嘗一些。這四位母親大概從張謙和那里先受到了暗示，全都樂哈哈的，稱贊了我的孝心。過了一個(gè)時(shí)期，我偶然到御藥房去找藥，無意間發(fā)現(xiàn)了這里的紫金錠，和那顆長(zhǎng)生不老丹一模一樣，雖然我感到了一點(diǎn)失望，但是，信不信由你，這個(gè)白胡子神仙給我送藥的故事，我仍不肯認(rèn)做是編造的。

太監(jiān)們的鬼神故事一方面造成了我的自大狂，另一方面也從小養(yǎng)成了我怕鬼的心理。照太監(jiān)們說，紫禁城里無處沒有鬼神在活動(dòng)。永和宮后面的一個(gè)夾道，是鬼掐脖子的地方；景和門外的一口井，住著一群女鬼，幸虧景和門上有塊鐵板鎮(zhèn)住了，否則天天得出來；三海中間的金鰲玉蝀橋，每三年必有一個(gè)行人被橋下的鬼拉下去……這類故事越聽越怕，越怕越要聽。十二歲以后，我對(duì)于“怪力亂神”的書（都是太監(jiān)給我買來的）又入了迷，加上宮內(nèi)終年不斷地祭神拜佛、薩滿跳神等等活動(dòng)，弄得我終日疑神疑鬼，怕天黑，怕打雷，怕打閃，怕屋里沒人。

每當(dāng)夕陽西下，禁城進(jìn)入了暮色蒼茫之中，進(jìn)宮辦事的人全都走凈了的時(shí)候，靜悄悄的禁城中央——乾清宮那里便傳來一種凄厲的呼聲：“搭閂，下錢糧，燈火小——心——”隨著后尾的余音，禁城各個(gè)角落里此起彼伏地響起了值班太監(jiān)死陰活氣的回聲。這是康熙皇帝給太監(jiān)們規(guī)定的例行公事，以保持警惕性。這種例行公事，把紫禁城里弄得充滿了鬼氣。這時(shí)我再不敢走出屋子，覺得故事里的鬼怪都聚到我的窗戶外面來了。

太監(jiān)們用這些鬼話來喂養(yǎng)我，并非全是有意地奉承我和嚇唬我，他們自己實(shí)在是非常迷信的。張謙和就是這樣的人，他每有什么疑難，總要翻翻《玉匣記》才能拿主意。一般的太監(jiān)也都很虔誠(chéng)地供奉著“殿神”，即長(zhǎng)蟲、狐貍、黃鼠狼和刺猬這四樣動(dòng)物。本來宮里供的神很多，除了佛、道、儒，還有“王爹爹、王媽媽”，以及坤寧宮外的“神桿”、上駟院的馬、什么宮的蠶，日月星辰，牛郎織女，五花八門，無一不供，但唯有殿神是屬于太監(jiān)的保護(hù)神，不在皇室供奉之列。照太監(jiān)們的說法，殿神是皇帝封的二品仙家。有個(gè)太監(jiān)告訴我說，有一天晚上，他在乾清宮丹陛上走，突然從身后來了一個(gè)二品頂戴、蟒袍補(bǔ)褂的人，把他抓起來一把扔到丹陛下面，這就是殿神。太監(jiān)們不吃牛肉，據(jù)一個(gè)太監(jiān)說，吃牛肉是犯了大五葷，殿神會(huì)罰他們?cè)跇淦ど喜渥欤辈涞狡て蒲鳛橹?。太監(jiān)若是進(jìn)入無人去的殿堂，必先大喊一聲“開殿！”才動(dòng)手去開門，免得無意中碰見殿神，要受懲罰。太監(jiān)每到初一、十五，逢年過節(jié)都要給殿神上供，平常是用雞蛋、豆腐干、燒酒和一種叫“二五眼”的點(diǎn)心，年節(jié)還要用整豬整羊和大量果品，對(duì)于收入微薄的底層太監(jiān)說來，均攤供品的費(fèi)用，雖是個(gè)負(fù)擔(dān)，但他們都心甘情愿，因?yàn)檫@些最常挨打受氣的底層太監(jiān)，都希望殿神能保佑他們，在福禍難測(cè)的未來，能少受點(diǎn)罪。

太監(jiān)們?yōu)榱巳〉妙~外收入，有許多辦法。戲曲和小說里描寫過，光緒要花銀子給西太后宮的總管太監(jiān)，否則李蓮英就會(huì)刁難他，請(qǐng)安時(shí)不給他通報(bào)，其實(shí)這是不會(huì)有的。至于太監(jiān)敲大臣竹杠，我倒聽了不少。據(jù)說同治結(jié)婚時(shí)，內(nèi)務(wù)府打點(diǎn)各處太監(jiān)，漏掉了一處，到了喜日這天，這處的太監(jiān)便找了內(nèi)務(wù)府的堂郎中來，說殿上一塊玻璃裂了一條紋。按規(guī)矩，內(nèi)務(wù)府司員不經(jīng)傳召，不得上丹陛，這位堂郎中只是站在下面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧了一下，果然瞧見玻璃上有條紋。這位司員嚇得魂不附體，大喜日子出這種破相，叫西太后知道必定不得了。這時(shí)太監(jiān)說了，不用找工匠，他可以悄悄想辦法去換一塊。內(nèi)務(wù)府的人明白這是敲竹杠，可是沒辦法，只好送上一筆銀子。銀子一到，玻璃也換好了。其實(shí)玻璃并沒有裂，那條紋不過是貼上的一根頭發(fā)。世續(xù)的父親崇綸當(dāng)內(nèi)務(wù)府大臣的時(shí)候，有一次也是由于辦什么事，錢沒有送周全，沒吃飽的太監(jiān)這天便等在崇綸上朝見太后的路上，等崇綸走過，故意從屋里潑出一盆洗臉?biāo)殉缇]的貂褂潑得水淋淋的。那太監(jiān)故作驚慌，連忙請(qǐng)罪。崇綸知道這不是發(fā)脾氣的時(shí)候，因?yàn)樘笳戎ビP見，因此很著急地叫太監(jiān)想辦法。太監(jiān)于是拿出了一件預(yù)備好的貂褂說：“咱們這苦地方，還要托大人的福，多恩典?！痹瓉硖O(jiān)們向例預(yù)備有各種朝服冠帶，專供官員臨時(shí)使用時(shí)租賃的，這回崇綸也只好讓他們敲一筆竹杠，花了一筆可觀的租衣費(fèi)。

據(jù)內(nèi)務(wù)府一位舊人后來告訴我，在我結(jié)婚時(shí)，內(nèi)務(wù)府曾叫我的大總管（剛代替張謙和升上來的）阮進(jìn)壽敲了一筆。因?yàn)槲沂孪纫?guī)定了婚費(fèi)數(shù)目，不得超過三十六萬元，內(nèi)務(wù)府按照這個(gè)數(shù)目在分配了實(shí)用額之后，可以分贈(zèng)太監(jiān)的，數(shù)目不多，因此在大總管這里沒通過，事情僵住了。堂郎中鍾凱為此親自到阮進(jìn)壽住的地方，左一個(gè)阮老爺，右一個(gè)阮老爺，央求了半天，阮進(jìn)壽也沒答應(yīng)，最后還是按阮進(jìn)壽的開價(jià)辦事，才算過了關(guān)。那位朋友當(dāng)時(shí)是在場(chǎng)人，他過于年輕，又剛?cè)ァ皩W(xué)習(xí)”不久，許多行話聽不懂，所以阮進(jìn)壽得到了多少外快，他沒有弄清楚。

不過我相信，像張謙和和阮進(jìn)壽這些“老爺”，比起小德張來，在各方面都差得很遠(yuǎn)。我在天津時(shí)，小德張也住在天津。他在英租界有一座豪華的大樓，有幾個(gè)姨太太和一大群奴仆伺候他，威風(fēng)不下于一個(gè)軍閥。據(jù)說一個(gè)姨太太因?yàn)槭懿蛔∷呐按?，逃到英?guó)巡捕房請(qǐng)求保護(hù)。小德張錢能通神，巡捕房不但沒有保護(hù)那個(gè)女人，反而給送回了閻王殿，結(jié)果竟被小德張活活打死。那女人死后，也沒有人敢動(dòng)他一下。

六 我的乳母

梁鼎芬給我寫的“起居注”中，有一段“宣統(tǒng)九年正月十六日”的紀(jì)事：

上常笞太監(jiān)，近以小過前后笞十七名，臣陳寶琛等諫，不從。

這就是說，在到我七周歲的時(shí)候，責(zé)打太監(jiān)已成家常便飯，我的冷酷無情、慣發(fā)威風(fēng)的性格已經(jīng)形成，勸也勸不過來了。

我每逢發(fā)脾氣，不高興的時(shí)候，太監(jiān)就要遭殃：如果我忽然高興，想開心取樂的時(shí)候，太監(jiān)也可能要倒霉。我在童年，有許多稀奇古怪的嗜好，除了玩駱駝、喂螞蟻、養(yǎng)蚯蚓、看狗牛打架之外，更大的樂趣是惡作劇。早在我懂得利用敬事房打人之前，不少太監(jiān)們已吃過我惡作劇的苦頭。有一次，大約是八九歲的時(shí)候，我對(duì)那些百依百順的太監(jiān)們忽然異想天開，要試一試他們是否真的對(duì)“圣天子”聽話。我挑出一個(gè)太監(jiān)，指著地上一塊臟東西對(duì)他說：“你給我吃下去！”他真的趴在地上吃下去了。

有一次我玩救火用的唧筒，噴水取樂。正玩著，前面走過來了一個(gè)年老的太監(jiān)，我又起了惡作劇的念頭，把龍頭沖著他噴去。這老太監(jiān)蹲在那里不敢跑開，竟給冷水激死過去。后來經(jīng)過一陣搶救，才把他救活過來。

在人們的多方逢迎和百般依順的情形下，養(yǎng)成了我的以虐待別人來取樂的惡習(xí)。師傅們諫勸過我，給我講過仁恕之道，但是承認(rèn)我的權(quán)威，給我這種權(quán)威教育的也正是他們。不管他們用了多少歷史上的英主圣君的故事來教育我，說來說去我還是個(gè)“與凡人殊”的皇帝。所以他們的勸導(dǎo)并沒有多大效力。

1908年12月，溥儀以“承繼同治，兼祧光緒”的名分入宮登基，為清朝末代的宣統(tǒng)皇帝

在宮中唯一能阻止我惡作劇行為的，是我的乳母王焦氏。她就是我在西太后面前哭喊著找的那位嫫嫫。她一個(gè)字不識(shí)，不會(huì)講什么“仁恕之道”和歷史上的英主圣君故事，但當(dāng)她勸我的時(shí)候，我卻覺得她的話是不好違拗的。

有一次，有個(gè)會(huì)玩木偶戲的太監(jiān)，給我表演了一場(chǎng)木偶戲。我看得很開心，決心賞他一塊雞蛋糕吃。這時(shí)我的惡作劇的興趣又來了，決定捉弄他一下。我把練功夫的鐵砂袋撕開，掏出一些鐵砂子，藏在蛋糕里。我的乳母看見了，就問我：“老爺子，那里頭放砂子可叫人怎么吃呀？”“我要看看他咬蛋糕是什么模樣?！薄澳遣槐懒搜绬?？崩了牙就吃不了東西。人不吃東西可不行呵！”我想，這話也對(duì)，可是我不能取樂了，我說：“我要看他崩牙的模樣，就看這一口吧！”乳母說：“那就換上綠豆，咬綠豆也挺逗樂的。”于是那位玩木偶的太監(jiān)才免了一次災(zāi)難。

又有一次，我玩氣槍，用鉛彈向太監(jiān)的窗戶打，看著窗戶紙打出一個(gè)個(gè)小洞，覺得很好玩。不知是誰，去搬了救兵——乳母來了。

“老爺子，屋里有人哪！往屋里打，這要傷了人哪！”

我這才想起了屋里有人，人是會(huì)被打傷的。

只有乳母告訴過我，別人和我同樣是人。不但我有牙，別人也有牙，不但我的牙不能咬鐵砂，別人也不能咬，不但我要吃飯，別人也同樣不吃飯要餓肚子，別人也有感覺，別人的皮肉被鉛彈打了會(huì)一樣的痛。這些用不著講的常識(shí)，我并非不懂，但在那樣的環(huán)境里，我是不容易想到這些的，因?yàn)槲腋揪拖氩黄饎e人，更不會(huì)把自己和別人相提并論，別人在我心里，只不過是“奴才”“庶民”。我在宮里從小長(zhǎng)到大，只有乳母在的時(shí)候，才由于她的樸素的言語，使我想到過別人同我一樣是人的道理。

我是在乳母的懷里長(zhǎng)大的，我吃她的奶一直到九歲，九年來，我像孩子離不開母親那樣離不開她。我九歲那年，太妃們背著我把她趕出去了。那時(shí)我寧愿不要宮里的那四個(gè)母親也要我的“嫫嫫”，但任我怎么哭鬧，太妃也沒有給我把她找回來。現(xiàn)在看來，乳母走后，在我身邊就再?zèng)]有一個(gè)通“人性”的人。如果九歲以前我還能從乳母的教養(yǎng)中懂得點(diǎn)“人性”的話，這點(diǎn)“人性”在九歲以后也逐漸喪失盡了。

我結(jié)婚之后，派人找到了她，有時(shí)接她來住些日子。在偽滿后期，我把她接到長(zhǎng)春，供養(yǎng)到我離開東北。她從來沒有利用自己的特殊地位索要過什么。她性情溫和，跟任何人都沒發(fā)生過爭(zhēng)吵，端正的臉上總帶些笑容。她說話不多，或者說，她常常是沉默的。如果沒有別人主動(dòng)跟她說話，她就一直沉默地微笑著。小時(shí)候，我常常感到這種微笑很奇怪。她的眼睛好像凝視著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。我常常懷疑，她是不是在窗外的天空或者墻上的字畫里，看見了什么有趣的東西。關(guān)于她的身世、來歷，她從來沒有說過。直到我被特赦之后，訪問了她的繼子，才知道了這個(gè)用奶汁喂大了我這“大清皇帝”的人，經(jīng)受過“大清朝”的什么樣的苦難和屈辱。

光緒十三年（1887），她出生在直隸河間府任丘縣農(nóng)村一個(gè)焦姓的貧農(nóng)家里。那時(shí)她家里有父親、母親和一個(gè)比她大六歲的哥哥，連她一共四口。五十來歲的父親種著佃來的幾畝洼地，不雨受旱，雨大受澇，加上地租和賦稅，好年成也不夠吃。在她三歲那年（即光緒十六年），直隸北部發(fā)生了一場(chǎng)大水災(zāi)，她們一家不得不外出逃難。在逃難的路上，她的父親幾次想把她扔掉，幾次又被放回了破筐擔(dān)里。這一擔(dān)挑子的另一頭是破爛衣被，是全家僅有的財(cái)產(chǎn)，連一粒糧食都沒有。她后來對(duì)她的繼子提起這次幾乎被棄的厄運(yùn)時(shí)，沒有一句埋怨父親的話，只是反復(fù)地說，她的父親已經(jīng)早餓得挑不動(dòng)了，因?yàn)橐宦飞弦坏绞裁闯缘?，能碰見的人都和他們差不多。這一家四口，父親、母親、一個(gè)九歲的兒子和三歲的女兒，好不容易熬到了北京。他們到北京本想投奔在北京一位當(dāng)太監(jiān)的本家。不料這位本家不肯見他們，于是他們流浪街頭，成了乞丐。北京城里成千上萬的災(zāi)民，露宿街頭，啼饑號(hào)寒。與此同時(shí)，朝廷里卻在大興土木，給西太后建頤和園。從《光緒朝東華錄》里可以找到這樣的記載：這年祖父去世，西太后派大臣賜奠治喪，我父親承襲王爵。醇王府花銀子如淌水似的辦喪事，我父親蒙思襲爵，而把血汗給他們變銀子的災(zāi)民們正在奄奄待斃，賣兒鬻女。焦姓這家要賣女兒，沒有人買。這時(shí)害怕出亂子的順天府尹辦了一個(gè)粥廠，他們有了暫時(shí)的棲身之地，九歲的男孩被一個(gè)剃頭匠收留下當(dāng)徒弟，這樣好不容易地熬過了冬天。春天來了，流浪的農(nóng)民們想念著土地，粥廠要關(guān)門，都紛紛回去了。焦姓這一家回到家鄉(xiāng)，渡過了幾個(gè)半饑不暖的年頭。庚子年八國(guó)聯(lián)軍的災(zāi)難又降到河間保定兩府，女兒這時(shí)已是十三歲的姑娘，再次逃難到北京，投奔當(dāng)了剃頭匠的哥哥。哥哥無力贍養(yǎng)她，在她十六歲這年，在半賣半嫁的情形下，把她給了一個(gè)姓王的差役做了媳婦。丈夫生著肺病，生活卻又荒唐。她當(dāng)了三年挨打受氣的奴隸，剛生下一個(gè)女兒，丈夫死了。她母女倆和公婆，一家四口又陷入了絕境。這時(shí)我剛剛出生，醇王府給我找乳母，在二十名應(yīng)選人中，她以體貌端正和奶汁稠厚而當(dāng)選。她為了用工錢養(yǎng)活公婆和自己的女兒，接受了最屈辱的條件：不許回家，不許看望自己的孩子，每天吃一碗不許放鹽的肘子，等等。二兩月銀，把一個(gè)人變成了一頭奶牛。

她給我當(dāng)乳母的第三年，女兒因營(yíng)養(yǎng)不足死了。為了免于引起她的傷感以致影響奶汁質(zhì)量，醇王府封鎖了這個(gè)消息。

第九年，有個(gè)婦差和太監(jiān)吵架，太妃決定趕走他們，順帶著把我乳母也趕走了。這個(gè)溫順地忍受了一切的人，在微笑和凝視中渡過了沉默的九年之后，才發(fā)現(xiàn)她的親生女兒早已不在人世了！

一九一二年一月十六日袁世凱退朝回家，三個(gè)革命黨人伺于東華門大街便宜坊酒樓上，擲彈炸袁未中，炸斃袁的侍衛(wèi)長(zhǎng)袁金標(biāo)，炸傷護(hù)兵數(shù)人，事后袁以“久患心跳作燒及左骽腰疼痛等癥”為名請(qǐng)假，拒不入朝，讓胡惟德等人代奏。

一九一一年十一月十五日，英國(guó)外相格雷復(fù)駐華公使朱爾典電。其全文是：“復(fù)你十二日電。我們對(duì)袁世凱已發(fā)生了極友好的感情和崇敬。我們?cè)敢饪吹揭粋€(gè)足夠有力的政府，可以不偏袒地處理對(duì)外關(guān)系，維持國(guó)內(nèi)秩序以及革命后在華貿(mào)易的有利環(huán)境，這樣的政府將要得到我們所能給予的一切外交援助?！保ㄒ娝{(lán)皮書中國(guó)第一號(hào)，一九一二年四十頁）

在辛亥革命期間，滿清皇族的最頑固最反動(dòng)的集團(tuán)，以良弼、溥偉、鐵良等為首組成了宗社黨，其目的是挽救清朝的滅亡，反對(duì)清帝退位，反對(duì)袁世凱，反對(duì)議和。后良弼被革命黨人彭家珍炸死，袁世凱又策動(dòng)馮國(guó)璋等發(fā)表通電，贊成共和，才被迫同意清帝退位，隆裕亦傳諭，把它解散。宗社黨解體之后，其中一些主要分子并不死心，分別投靠了帝國(guó)主義企圖借外力來復(fù)辟。

與“關(guān)于清帝遜位后優(yōu)待之條件”同時(shí)頒布的還有“關(guān)于滿蒙回藏各族待遇之條件”和“關(guān)于清皇族待遇之條件”。

宮中只吃兩餐：早膳即午飯。早晨或午后有時(shí)吃一頓點(diǎn)心。

蘇拉，執(zhí)役人的滿語稱呼。清時(shí)內(nèi)廷蘇拉隸屬于太監(jiān)。內(nèi)務(wù)府、軍機(jī)處皆有之。雍和官的執(zhí)役喇嘛，稱蘇拉喇嘛。

每月初一、十五各王府按例都要送食品給太后。——作者

上書房是皇子念書的地方，在乾清宮左邊。

滿族稱祖母為太太，母親為奶奶。

“賞紫禁城騎馬”也叫賞朝馬。軍機(jī)處每年將一、二品大臣年六十以上者，開單請(qǐng)旨，一般皆可獲準(zhǔn)，惟侍郎（正二品）以下的不一定全準(zhǔn)，內(nèi)廷官員往往“特蒙恩禮”不復(fù)問年，親王以下至貝子則皆可準(zhǔn)許。準(zhǔn)騎者由東華門入至箭亭下馬，由西華門入至內(nèi)務(wù)府總管衙門前下馬。這種賞賜也是封建朝廷給予臣下的一種巨大的榮譽(yù)。

陸潤(rùn)庠，也是當(dāng)時(shí)的一個(gè)工業(yè)資本家，光緒末年，他在蘇州創(chuàng)辦了最早的紗廠絲廠。辛亥革命后清室非法授以太保，并在死后追贈(zèng)為太傅，謚文端。

梁鼎芬（1859—1919），字節(jié)庵又字星海，廣東番禺人，宣統(tǒng)三年委廣東宣撫使，未上任清朝即倒臺(tái)，赴易州哭謁光緒陵，故小朝廷授他為“崇陵陵工大臣”。在他奔走之下，上海各地有不少想求得小朝廷的匾額或其他榮典的人大捐其錢，供奉崇陵工程。

“下錢糧”可能是“下千兩”，意思是“下鎖”，宮中忌諱“鎖”字，故以“下千兩”代替；“下鎖”，后又訛傳為“下錢糧”?？傊?，已經(jīng)沒有人說得清?！髡?/p>