四、弱國(guó)子民的悲哀

達(dá)夫低著頭，瞪著眼，緊盯著手中的飲料，仿佛渾然不覺(jué)。他五內(nèi)翻滾，怒氣上涌，但終于忍住了。

1917年9月初，郁達(dá)夫離鄉(xiāng)回日本，繼續(xù)他在八高的學(xué)業(yè)。

1919年7月，達(dá)夫在名古屋第八高等學(xué)校畢業(yè)。緊接著，考入東京帝國(guó)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部。

這時(shí)候，中國(guó)國(guó)內(nèi)的形勢(shì)發(fā)生了急劇的變化?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)像一聲春雷，激動(dòng)著無(wú)數(shù)青年的心。由北京學(xué)生發(fā)起的“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)懲國(guó)賊”的示威游行，很快發(fā)展為全民族同仇敵愾的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。中國(guó)出現(xiàn)了新的希望和生機(jī)。郁達(dá)夫雖然沒(méi)有回國(guó)參加這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，但他心向往著祖國(guó)。他在日記中記下了自己的情感：“國(guó)恥紀(jì)念日也，章宗祥被毆死矣！痛快！午前攝影作紀(jì)念。此后當(dāng)每年于此日留寫(xiě)真一張?！?見(jiàn)5月7日日記)他盡掃胸中的郁悶，很想為祖國(guó)做些什么。

9月初，他第二次回國(guó)。這次是應(yīng)長(zhǎng)兄郁曼陀之召到北京參加外交官考試。達(dá)夫很有政治熱情，又精通日、德、英等國(guó)語(yǔ)言，很想為祖國(guó)的外交事業(yè)出力。他興沖沖地回國(guó)，結(jié)果卻甚為掃興。他未被錄取。到10月份，他又參加了高等文官考試，同樣名落孫山。兩次考試的失利給郁達(dá)夫迎頭潑了一盆冷水，他的報(bào)國(guó)之心受到很大傷害。這兩個(gè)月里，他在北京親眼目睹了北洋軍閥政府政治的腐敗，社會(huì)的黑暗。他懷著深深的失望和悲憤，于11月初回到日本。

在東京的生活，也極不順心。

作為弱國(guó)子民，郁達(dá)夫深受民族歧視。他那顆高傲而純潔的靈魂遭到一次又一次的侮辱。民族自卑感常常壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。

他在《雪夜》里寫(xiě)道：

只在小安逸里醉生夢(mèng)死，小圈子里奪利爭(zhēng)權(quán)的黃帝之子孫，若要教他領(lǐng)悟一下國(guó)家的觀念的，最好是叫他到中國(guó)領(lǐng)土以外的無(wú)論哪一國(guó)去住上兩三年。印度民族的曉得反英，高麗民族的曉得抗日，就因?yàn)樗麄兊淖鎳?guó)，都變成了外國(guó)的緣故。有智識(shí)的中上流日本國(guó)民，對(duì)中國(guó)留學(xué)生，原也在十分的籠絡(luò)；但笑里藏刀，深感著“不及錯(cuò)覺(jué)”的我們這些神經(jīng)過(guò)敏的青年，胸懷那里能夠坦白到像現(xiàn)在當(dāng)局的那些政治家一樣；至于無(wú)智識(shí)的中下流——這一流當(dāng)然是國(guó)民中的最大多數(shù)——大和民種，則老實(shí)不客氣，在態(tài)度上、言語(yǔ)上、舉動(dòng)上處處直叫起來(lái)在說(shuō)：“你們這些劣等民族，亡國(guó)賤種，到我們這管理你們的大日本帝國(guó)來(lái)做什么！”簡(jiǎn)直是最有成績(jī)的對(duì)于中國(guó)人了解國(guó)家觀念的高等教師了。

自從踏上日本國(guó)土，郁達(dá)夫便被籠罩在民族歧視的低氣壓中。這種弱國(guó)民族所受的侮辱和欺凌，感覺(jué)得最深切也最難以忍受的地方，便是在兩性關(guān)系上。他想得到愛(ài)，但因是中國(guó)人，便得不到愛(ài)。在與日本少女的接觸中，她們一聽(tīng)到他是“支那”人，滿(mǎn)臉便現(xiàn)出鄙夷、不屑的神情。達(dá)夫沉入絕望、悲憤的深淵中。他臉色蒼白，心中感到陣陣隱痛。

在日常生活中，民族歧視也無(wú)時(shí)不在。

一天，達(dá)夫與日本友人富長(zhǎng)蝶如在東京街頭漫步。兩人走進(jìn)本鄉(xiāng)三段拐角上的一家咖啡屋，要了些飲料，坐下交談。近旁的一張桌子，圍坐著七八個(gè)日本年輕人，有些穿著大學(xué)生制服，他們起勁地爭(zhēng)論著。忽然，其中的一個(gè)斜著眼，瞪視著達(dá)夫的臉，嘴里吐了一聲“叭兒狗！”其他人也冷冷地，現(xiàn)出侮辱的表情，目光中充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的意味。達(dá)夫低著頭，瞪著眼，緊盯著手中的飲料，仿佛渾然不覺(jué)。他五內(nèi)翻滾，怒氣上涌，但終于忍住了。

富長(zhǎng)蝶如看著達(dá)夫悲哀的神情，很為中國(guó)朋友不平。他正想教訓(xùn)那個(gè)無(wú)禮的家伙，只見(jiàn)達(dá)夫已站起身抓起帽子，快步向門(mén)口走去。富長(zhǎng)蝶如趕緊追上去，隨他走出店。背后傳來(lái)一片哄笑聲……

兩人默默地走著。富長(zhǎng)蝶如想開(kāi)口安慰幾句，達(dá)夫卻用平靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“這樣的事情，常有的。”

富長(zhǎng)蝶如問(wèn)他：“那你每次都這樣忍著嗎？”

達(dá)夫慘然一笑：“不忍又能怎樣呢？”突然，他神情嚴(yán)峻起來(lái)，堅(jiān)定地說(shuō)：“我不會(huì)總這樣忍下去的?？傆幸惶鞎?huì)爆發(fā)的！”

東京的中國(guó)留學(xué)生，常以神田區(qū)的中華留日學(xué)生青年會(huì)會(huì)館為聚會(huì)之所。逢年過(guò)節(jié)，留學(xué)生便在那里舉行聯(lián)歡會(huì)、懇親會(huì)。有時(shí)，也有名人演講，學(xué)術(shù)演講。參加者很多。

一天，留日學(xué)生總會(huì)邀請(qǐng)“憲政之神”尾崎行雄來(lái)作演講。尾崎是日本大名鼎鼎的政治家，眾議院議員，歷任文部大臣、司法大臣、東京市長(zhǎng)等職務(wù)，以雄辯著稱(chēng)。慕名前來(lái)聽(tīng)演講的有一千多人。尾崎滔滔不絕，大談?wù)螁?wèn)題，氣勢(shì)咄咄逼人，很具“獅子吼”的聲威。突然，他話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，面對(duì)在場(chǎng)的中國(guó)留學(xué)生，出言不遜地諷刺中國(guó)，重彈“東亞病夫”的老調(diào)。那幾句侮辱中華民族的話(huà)像鞭子一樣，抽打在郁達(dá)夫的心上。幾年來(lái)積攢下的滿(mǎn)腔悲憤使他再也忍不住了。他從人群中猛地站起來(lái)，用流利的日語(yǔ)大聲批駁尾崎，音節(jié)鏗鏘，聲調(diào)激越。全場(chǎng)爆發(fā)出熱烈的掌聲。

尾崎做夢(mèng)也沒(méi)有想到，中國(guó)留學(xué)生會(huì)當(dāng)面責(zé)問(wèn)他。對(duì)方雖然年輕，但理由充足，觀點(diǎn)正確。他不得不表示道歉，并提出收回剛才的話(huà)。

尾崎演講結(jié)束后，熟識(shí)的、不熟識(shí)的中國(guó)留學(xué)生都跑到郁達(dá)夫跟前，和他握手，向他致敬。達(dá)夫立即成為東京的中國(guó)人熱烈談?wù)摰膶?duì)象。

從這件事中也可看出，郁達(dá)夫是很有政治抱負(fù)和政治才能的，但他生不逢時(shí)。他曾憤激地在日記里寫(xiě)道：

庸人之碌碌者，反登臺(tái)?。黄穼W(xué)兼優(yōu)者，被黜而亡！世事如此，余亦安能得志乎？聞?dòng)啻舜沃?，因試前無(wú)人為之關(guān)說(shuō)之故。夫考試而必欲人之關(guān)說(shuō)，是無(wú)人關(guān)說(shuō)之應(yīng)試者無(wú)可為力矣！取士之謂何？④

郭沫若評(píng)論道：“達(dá)夫應(yīng)該是有政治才能的。假如做外交官我覺(jué)得很適當(dāng)，但他沒(méi)有得到這樣的機(jī)會(huì)?！雹?/p>

1920年7月，郁達(dá)夫回富陽(yáng)與孫荃結(jié)婚。

訂婚三載，感情日深。此唱彼和，訴說(shuō)相思?！肮世锓昃抡龔?，別來(lái)夜夜夢(mèng)青山”，“相思清淚知多少，染得羅衾爾許紅”，“當(dāng)時(shí)只道難離別，別后誰(shuí)知恨更深”(郁達(dá)夫寄贈(zèng)孫荃詩(shī))。“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，風(fēng)霜牢落有誰(shuí)親？縱然欲訴心中事，其奈陽(yáng)關(guān)少故人”(孫荃寄贈(zèng)達(dá)夫詩(shī))。雖然當(dāng)初是由父母之命，兩人才被系在一起，但隨著了解日深，他們的心靈已產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。

7月24日，這是個(gè)晴朗的日子。下午五時(shí)，一頂小轎悄悄抬進(jìn)郁家。達(dá)夫家十余位親友把孫荃接入堂屋。男女兩家事先商定，婚事一切從簡(jiǎn)，不請(qǐng)吹鼓手，不鳴鞭炮，也不拜堂。親友只在一起吃頓飯以示祝賀。當(dāng)晚，只開(kāi)了兩桌酒席。親友們對(duì)這種文明結(jié)婚都不大習(xí)慣，但倒也感到新鮮別致，省事不少。

客人散席后，新郎新娘關(guān)上了房門(mén)。達(dá)夫品嘗到了愛(ài)情的甜蜜。

新婚燕爾，達(dá)夫盡釋相思之苦。房前屋后，檐下室內(nèi)，雙雙如影相隨，繾綣纏綿。達(dá)夫第一次感到生活的安定和舒適。

他在《無(wú)題效李商隱題》一詩(shī)中表現(xiàn)了他的內(nèi)心世界：

夢(mèng)來(lái)啼笑醒來(lái)羞，紅似相思綠似愁。

中酒情懷春作惡，落花庭院月如鉤。

妙年碧玉瓜初破，子夜銅屏影欲流。

懶卷珠簾聽(tīng)燕語(yǔ)，泥他風(fēng)度太溫柔。

豆蔻花開(kāi)碧樹(shù)枝，可憐春淺費(fèi)相思。

柳梢月暗猜來(lái)約，籠里雞鳴是去時(shí)。

錦樣文章懷宋玉，夢(mèng)中鸞鳳惱西施。

明知此樂(lè)人人有，總覺(jué)兒家事最奇。

不幸，達(dá)夫在蜜月之中患了瘧疾。病勢(shì)兇猛，他輾轉(zhuǎn)病榻，徹夜呻吟。新婚的喜悅頓時(shí)沖淡許多。他“悲佳人之薄命，嘆貧士之無(wú)能”。孫荃憂(yōu)急如焚，侍立榻側(cè)，暗自垂淚。一直病了十余日，才終于痊愈。

這場(chǎng)猝不及防的疾病，在郁達(dá)夫的心靈上投下了濃重的陰影。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他悲觀失望，只覺(jué)得前途渺茫，時(shí)世維艱。他的《寄內(nèi)五首》便表現(xiàn)了以前很少出現(xiàn)的悲哀的基調(diào)：

青衫紅粉兩蹉跎，偕隱名山計(jì)若何？

泣向通天臺(tái)下過(guò)，斜陽(yáng)風(fēng)緊亂云多。

昔日曾談別后心，談時(shí)涕泣已難禁。

當(dāng)時(shí)只道難離別，別后誰(shuí)知恨更深。

一霎青春不可留，為誰(shuí)飄泊為誰(shuí)愁？

前生若道無(wú)緣分，只合今生配作儔。

貧士生涯原似夢(mèng)，異鄉(xiāng)埋骨亦甘心。

不該累及侯門(mén)女，敲破清官夜夜砧。

死后神魂如有驗(yàn)，何妨同死化鴛鴦。

百年人世多風(fēng)雨，不及泉臺(tái)歲月長(zhǎng)。