一、悲劇的誕生

在郁達(dá)夫幼小的時(shí)候，陪伴他的只有祖母單調(diào)、蒼涼的念經(jīng)聲，由此他漸漸形成了孤僻、自卑的性格。

1896年，甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)的第三年。大清帝國近三百年的統(tǒng)治進(jìn)入了尾聲。強(qiáng)鄰入侵，民生凋敝，政治腐敗，國運(yùn)衰微。中華民族被籠罩在恥辱和災(zāi)難之中。

這一年的12月7日，即清光緒二十二年十一月初三，郁達(dá)夫出生在浙江省富陽縣城里。富陽是一座文化古城，秦朝即已建縣，時(shí)稱富春縣，宋朝始定稱今名。這里土地肥沃，人口稠密，物產(chǎn)豐富，是著名的魚米之鄉(xiāng)。富陽縣城東去杭州八十余里，西距桐廬近百里，地處水陸要沖。它三面環(huán)山，城南則是一碧如洗的富春江，奇山異水，風(fēng)景秀麗。山明水秀的自然勝景使年幼的郁達(dá)夫從小在心靈上獲得了美的熏陶。

郁達(dá)夫原名文，字達(dá)夫，小名蔭生。他是郁家的幼子，長兄郁華，字曼陀；二兄郁浩，字養(yǎng)吾；姐姐郁鳳珍。郁家是世代書香門第，太平天國以后逐漸衰落，到郁達(dá)夫出生的時(shí)候，已淪落到破落鄉(xiāng)紳的地步，家產(chǎn)僅為一座舊式三開間的小樓和六畝薄田。父親郁企曾，做過塾師和中醫(yī)，后又曾在縣衙門任職，做過文房司書和稅務(wù)員之類的工作。在郁達(dá)夫三歲那年，父親因不堪生活的重壓，積勞成疾，離開人世，終年三十八歲。父親的去世，使原本處于窘迫境狀的郁家雪上加霜，孤兒寡母從此飽受生活的磨難。母親獨(dú)自挑起了沉重的生活擔(dān)子，經(jīng)常奔波在外。六歲的姐姐不得不送給人家做童養(yǎng)媳。郁達(dá)夫過早地嘗到了人世間的辛酸。多年以后他回憶童年生活時(shí)，仍心有余悸地說：“我所經(jīng)驗(yàn)到的最初的感覺，便是饑餓。”

家庭的不幸在郁達(dá)夫幼小的心田里烙下了深深的印痕。母親常常不在家，兩個(gè)兄長都在離家很遠(yuǎn)的私塾讀書，只有老邁的吃齋禮佛的祖母陪伴著他。在陰暗、空寂的房子里，時(shí)而傳出老祖母單調(diào)、蒼涼的念經(jīng)聲。這使年幼的郁達(dá)夫倍感寂寞。有時(shí)，趁著祖母念經(jīng)，他悄悄地溜出家門，走到江邊，呆呆地看著江上穿梭來往的帆船，或者出神地眺望對岸的煙樹青山。他暗暗感嘆：“這世界真大呀！那寬廣的水面！那澄碧的天空！那些上下的船只，究竟是從哪里來，上哪里去的呢？”他盼望著自己快快長大。童年時(shí)孤獨(dú)、寂寞的生活使他漸漸形成了孤僻、自卑、內(nèi)向的性格。

翠花和阿千是郁達(dá)夫童年的小伙伴，郁達(dá)夫從他們那里感受到了生活的溫暖和快樂。翠花在郁家做使喚丫頭，雖然只比郁達(dá)夫大幾歲，但她聰慧能干，善解人意，懂得呵護(hù)他。一天中午，郁達(dá)夫站在花壇邊的石階上看大缸里的金魚，正午的陽光直射缸底，金魚和水藻構(gòu)成了一幅奇妙的圖景。郁達(dá)夫趴在缸邊上，看得出了神，一不小心，頭栽了進(jìn)去。他在水里亂踢亂舞，很快失去了知覺。等他醒過來，已到了夜里。他一睜開眼，便看到翠花紅腫雙眼依偎著他，目光呆滯。翠花見到他醒來，激動(dòng)地一把抱住他，喜悅的淚水奪眶而出。在童年灰色的日子里，翠花給了郁達(dá)夫許多溫暖和關(guān)懷。

阿千則是郁達(dá)夫的一位小鄰居。這個(gè)年紀(jì)只比他大一歲的男孩見識廣，經(jīng)歷多，會(huì)干各種各樣的活，富有冒險(xiǎn)精神。他成為郁達(dá)夫崇拜的小英雄。一個(gè)春天的早晨，郁達(dá)夫趁祖母和母親都不在家，跟著阿千一口氣跑出了縣城，進(jìn)行平生第一次冒險(xiǎn)。他倆爬上盤龍山，在亂石草木中穿行。阿千見郁達(dá)夫累了，讓他坐在大石頭上休息，自己唱著戲砍柴采野果去了。郁達(dá)夫沐浴著溫暖的春陽，眺望著山下寬闊的大江和遠(yuǎn)處澄碧的天空，心里莫名其妙地起了一種渴望和愁思。他渴望坐上大船去遠(yuǎn)方，恍惚覺得來到一個(gè)不相識的地方，在那里自由自在地生活。他忽而又起了對鄉(xiāng)井的離愁。他在那塊半山的大石頭上做了一連串的白日夢，直到阿千背了一捆柴草，捧了一包刺莓、映山紅、烏米飯之類的野果回到他身邊。這次冒險(xiǎn)經(jīng)歷給了郁達(dá)夫很大的刺激，他真切地感受到外面世界的廣闊和生活的新奇。事后，有人問他：“你大了，打算去做些什么？”他毫不遲疑地回答：“我愿意去砍柴！”