Bright college years, with pleasure rife,

The shortest, gladdest years of life.

——Nineteenth-century
American college song,
originating at Yale.

上面這兩句題詞（epigraph）是19世紀(jì)在美國大學(xué)校園里甚是流行的一首歌謠（源自耶魯大學(xué)）。這兩句大意是：

多彩多姿歡樂的大學(xué)生活

是一生中最短暫、最愉快的日子。^[1]

這兩句對錢鍾書來說，是很恰當(dāng)?shù)?。錢鍾書于1929年9月進清華大學(xué)。因為他有一個“不尋常的經(jīng)過”，謠傳他數(shù)學(xué)考零分，按例不得錄取，但因他的中英文特優(yōu)而被破格錄取，故他到清華時“文名已滿全?！保从星迦A才子之稱。

在這一章，主要討論錢鍾書在清華四年“異于常人”的大學(xué)生活：（一）清華是一所什么樣的大學(xué)；（二）他怎樣考進去的；（三）師友心目中的錢鍾書；（四）清華藏書；（五）《清華周刊》。這幾項對錢鍾書都很重要，且影響很大，本章將一一說明之。清華是中國一所著名學(xué)府，與北京大學(xué)齊名，講起中國名大學(xué)來，首推北大、清華；一如英國牛津、劍橋，美國之哈佛、耶魯。錢鍾書自己在小說《圍城》里也說過清華是一所有名大學(xué)。^[2]早期清華是一所很特殊的學(xué)校。清華是由美國退還庚子賠款而創(chuàng)辦的留美預(yù)備學(xué)校（相當(dāng)于中學(xué)到大一為止，學(xué)生畢業(yè)后到美國讀書可以插入大二），直隸外交部，不屬于教育部。實際上清華是義和團運動的產(chǎn)物。八國聯(lián)軍入侵后，與清政府簽訂《辛丑和約》，清政府賠償俄、德、法、英、美、日、意、比、奧、荷蘭、西、葡、挪威及瑞典等14國總額計4億5000萬兩白銀，合3億3300余萬美元。俄國最多，占28%強。美國占7%，為2500萬美元。到了1906年未付美國的本息還有1300萬美元。1907年美國老羅斯福（Theodore Roosevelt）總統(tǒng)倡議退還庚子賠款未付（剩余）部分拿來做派遣中國學(xué)生赴美國各大學(xué)進修的費用，這就是美國庚款的由來。^[3]宣統(tǒng)元年（1909年）為美國退還賠款的第一年，外務(wù)部會同學(xué)部設(shè)立游美學(xué)務(wù)處及附設(shè)肄業(yè)館，開始考選庚款留美學(xué)生放洋。從1909年至1911年辛亥革命前夕，清廷先后考選了三批學(xué)生留美，計180名。^[4]后來在清華做了17年校長的梅貽琦即于1909年第一批考取放洋。1910年（即第二批）考取的有胡適與趙元任。第三批有梅光迪及王賡（陸小曼的第一任丈夫）。這三批學(xué)生也算是清華校友，清華人稱他們?yōu)椤笆非捌谛Ｓ选薄?/p>

當(dāng)時清廷對于這個留美預(yù)備學(xué)校也甚重視。于1909年特?fù)艹鲈诒本┪鹘己５淼那迦A園為校址。清華園原系清道光帝賜其第五子惇親王奕諒之賜園，俗稱“小五爺園”（以別于圓明園南面之鶴鳴園，俗稱“老五爺園”，為道光弟惠親王綿愷所有）。惇親王卒后長子載濂襲爵為王。庚子義和團運動時，因義和團曾在園內(nèi)設(shè)壇，事后載濂被削職，園子被沒收。外務(wù)部呈文建議利用清華園作為庚款留學(xué)生預(yù)備學(xué)校校址，中堂那桐沒有反對，遂成定案。園內(nèi)原有房屋均是宮殿式，大殿曰永恩寺，校內(nèi)白石條都是寺內(nèi)遺物。再進門后為二宮門。懸有咸豐帝御書“清華園”三字匾額。內(nèi)為工字殿，即日后遠(yuǎn)近馳名的工字廳。清華園面積很大，凡530畝，四周風(fēng)景幽絕。^[5]因館設(shè)于清華園，故將游美學(xué)務(wù)處賜名為“清華學(xué)堂”，英文名字叫Tsing Hua Imperial College。民國成立后，將游美學(xué)務(wù)處裁撤，并將清華學(xué)堂更名為清華學(xué)校，仍為留美預(yù)備學(xué)校。英文校名去掉Imperial一詞；校長也換了，原來的校長周自齊與副校長唐國安于1911年秋同赴英國，參加英王喬治五世加冕典禮。典禮完畢后，周回國，即去做山東省省長。唐國安被任命為清華學(xué)校第一任校長。周詒春為副校長。^[6]不久，唐病逝，周繼任校長。在清華學(xué)校時期即從1911年至1928年改為國立大學(xué)為止，有幾項重大改革，此即：（一）到后來（1924年）停止招考高等科學(xué)生；（二）派遣留美學(xué)生，限50名，公開招考，不限于清華畢業(yè)生；（三）1925年起開始招收大學(xué)部一年級新生，這時清華正像馮友蘭所說“大學(xué)之基礎(chǔ)乃立”^[7]。1925年考進去的學(xué)生于1929年畢業(yè)，為第一屆畢業(yè)生，故稱第一級。1929年這一年對清華來說有其特殊意義：留美預(yù)備班高等科最后一級就在這一年結(jié)業(yè)放洋。國學(xué)研究所也于這一年結(jié)束。1929年也是錢鍾書進清華的一年。錢鍾書對清華校友來說，他是第五級，雖然這時清華已改為國立大學(xué)，但與清華學(xué)校一脈薪傳，清華弦歌不輟。那時校長為羅家倫。羅家倫是清華學(xué)校改為國立清華大學(xué)后的第一任校長。1928年國民政府北伐初定，奠都南京，南京新政府于是年8月任命羅家倫為清華校長。^[8]羅于9月到職，在9月18日就職典禮上除宣布清華學(xué)校正式改為國立清華大學(xué)外，他說：“我既然來擔(dān)任清華大學(xué)校長，我自當(dāng)以充分的勇氣和熱忱來把清華辦好?！彼皹淞⒁粋€學(xué)術(shù)獨立的基礎(chǔ)，在這優(yōu)美的‘水木清華’環(huán)境里，我們要達成一個新學(xué)風(fēng)以建設(shè)新清華！”^[9]羅到清華來，很想大刀闊斧革新清華，一展平生抱負(fù)。但他沒有胡適的名望，也沒有傅斯年的辦事能力，所以他在清華只做了兩年，因?qū)W生反對他，憤而辭職。^[10]

羅家倫于1930年5月23日正式辭職，隨即南下。在羅走后，到1931年10月，政府任命梅貽琦做校長為止，在這短短的一年半之間，換了六位校長或代理校長。^[11]在這群龍無首的一年半里——校長頻頻更迭之際，也正是錢鍾書在清華讀書從大二到大三上的階段，在這清華行政當(dāng)局混亂不穩(wěn)定時期，錢鍾書未受絲毫影響，除專心讀書外，也是鍾書在大學(xué)時代作品多產(chǎn)的一個階段。^[12]

羅家倫在二年校長任內(nèi)，除了鬧一些笑話外^[13]，對清華是有貢獻的：（一）將清華學(xué)校改為國立清華大學(xué)，隸屬教育部；（二）兼收女生；（三）重金禮聘名教授^[14]（其他如增建校舍，淘汰冗員及增購藏書）。其實，羅家倫對清華的另一貢獻是破格錄取了錢鍾書。他這一開明的大膽作風(fēng)是值得翹大拇指的好事。

Ⅱ

毋庸置疑，羅家倫的“大膽作風(fēng)”對錢鍾書的一生影響太大了，故在這里關(guān)于破格錄取這一傳奇性的“不尋常的經(jīng)過”似不得不記。我們要講錢鍾書的大學(xué)時代，必須從他的入學(xué)考試講起。當(dāng)錢鍾書于1929年投考清華時，是第五級，或稱1933級。據(jù)與錢鍾書同年考進去的同學(xué)回憶，那一年全國報考的有2000多人，^[15]而錄取新生計男生174名，女生18名。備取生37名。^[16]第1名嚴(yán)衍誠，第2名錢鍾韓^[17]，錢鍾書考第57名，但不知錄取的女生18名中有幾位考的分?jǐn)?shù)比他高，所以他后來總是對人家說，他考了五十幾名。五十幾名名次不算低，應(yīng)被錄取，但外傳錢鍾書數(shù)學(xué)考零分，按例不得錄取，因他中英文特優(yōu)，獲羅校長破格錄?。ㄒ娻u文海《憶錢鍾書》）。這一說法，似合情合理，也很富傳奇性，但后來錢鍾書本人否認(rèn)了外傳考零分之說。1979年（詳見后）錢鍾書隨中國社會科學(xué)院代表團訪問美國時，于4月23日在哥倫比亞大學(xué)座談會上，有人問他當(dāng)年考清華時數(shù)學(xué)考零分，但英文特佳而破格錄取，確否？錢鍾書回答說，確有其事，然后他說：“I failed in math（我數(shù)學(xué)不及格），但國文及英文還可以，為此事，當(dāng)時校長羅家倫還特地召我至校長室談話，蒙他特準(zhǔn)而入學(xué)。我并向羅家倫彎腰鞠躬申謝?！?sup>[18]接著錢鍾書還補說了一句：“他是一個反動者（reactionary）。”因為當(dāng)時錢的動作及語氣很是滑稽，所以此語一出，引起哄堂大笑。因為錢鍾書這個人是很富幽默感的，到現(xiàn)在為止，我還很難說他是開玩笑呢，還是另有意義。至于羅家倫是不是一個反動者呢？我們可以從兩方面來講：盡管他早年曾是五四運動健將，是一個革新派先鋒，但常人說一個人在年輕時是過激派，過了30歲后，就要變成一個保守派了。拿羅家倫來說，的確是一個很好的例子。羅做清華校長時已過了30歲（32歲）。他在清華的作風(fēng)，有革新的一面，如招收女生。但也有反動的一面，如全體學(xué)生做晨操，上軍訓(xùn)。另外從意識形態(tài)來講，他實在是一個很保守的人了，且與國民黨關(guān)系至為密切。比起胡適與傅斯年這些中國自由派精英知識分子來說，羅家倫算得上是一個反動者了。這樣說來，錢說羅家倫是一個反動者，是據(jù)實而言，并無惡意。也許有人認(rèn)為對羅似有所不恭，但是我認(rèn)為錢鍾書講了真話。同時我們也不認(rèn)為錢鍾書講這句話，是為了討好官方，這就是真正的錢鍾書，小時的癡氣，成年后的快人快語，即其一例。

在座談會上，錢鍾書沒有說考多少分，只說不及格，那么多少分才算及格呢？人家沒有問，他也沒有講。翌年錢鍾書應(yīng)邀訪問日本，在京都座談會上，也有人問他同樣的問題——即他考清華時數(shù)學(xué)零分的問題。他答說是考得比零分稍高的15分?！安贿^仍然不及格就是”^[19]。當(dāng)楊絳于1982年，應(yīng)胡喬木之請，寫了一篇《記錢鍾書與〈圍城〉》，她說：“鍾書考大學(xué)，數(shù)學(xué)只考得15分?！?sup>[20]不管零分或15分，錢鍾書的分?jǐn)?shù)都很低，但錢在錄取的174名的新生名單中列第57名，名次不算低。根據(jù)清華1929年級校友周培智先生在《五十年前的清華》一文中講到錄取標(biāo)準(zhǔn)時說，凡是國、英、算三門主科中“有一科目考分在85分以上，一定錄取……各科平均分?jǐn)?shù)及格，合乎入大學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，也能錄取”（見《清華通訊》新67期，第36頁）。照這個標(biāo)準(zhǔn)，錢鍾書應(yīng)該被錄取。一、因他能考到五十幾名則他的平均分?jǐn)?shù)當(dāng)然及格了。二、他的中、英文特優(yōu)，國、英兩門就會考在85分以上，那么錢鍾書也應(yīng)當(dāng)被錄取。如果有人說因為錢鍾書數(shù)學(xué)只考得15分，太低，但比錢鍾書低一班的季羨林教授，他于1930年考進清華外文系，他的入學(xué)考試數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)比錢鍾書考的分?jǐn)?shù)還低，不到10分（見《季羨林自傳》，江蘇文藝出版社1996年版，第272頁），但季羨林被錄取了。另據(jù)1940年級清華外文系畢業(yè)的陳慈女士回憶（她是1936年考進清華的），她說：“在我參加清華入學(xué)考試的第一天，當(dāng)數(shù)學(xué)試題發(fā)下來時，我整個人愣住了，因為翻來覆去，我也找不出幾題是我會做的。雖然數(shù)學(xué)一向是我最喜歡的功課，而多年來我的成績也都是班上頂呱呱的，但那一剎那，我完全投降了。我懷著非常失意落魄的心情勉強把其他科目考完?！彼又终f：“直到現(xiàn)在我不明白我怎么樣考上清華的。聽說評審委員是先把國、英、算三科的分?jǐn)?shù)拿來平均，如果及格，才繼看理化、史地等的試卷。也許如此，我才得救吧！”（見陳慈：《一晃四十年》，《清華校友通訊》，新71期，1980年4月，第38頁）她沒有講數(shù)學(xué)考多少分，但總之是考砸了。至于她說不明白怎樣考上清華的，其實在文中她自己已作答了，因為她的國、英、算三科平均及格了。像錢鍾書一樣，陳慈中英文很好，她是北平貝滿女子中學(xué)畢業(yè)的，貝滿是一所很好的教會學(xué)校（現(xiàn)在改為北京女十二中），她不但英文好，中文也好。她的中英文再好，當(dāng)然不會比錢鍾書更好，結(jié)果她過關(guān)了，但錢還要驚動校長破格錄取，我百思不得其解，如果清華不能提出有力證據(jù)，則我相信錢鍾書考清華，數(shù)學(xué)考零分，這是我的結(jié)論。

零分或15分都不重要，重要的是錢鍾書進了清華。羅家倫對錢有栽植之恩。錢鍾書對羅校長感念之情不言而喻。羅家倫當(dāng)然不難看出錢鍾書這個學(xué)生不類常人，是一大才子也，不會像對一般學(xué)生來看待他。他們兩人同在清華只有一年，此即從1929年9月至1930年5月，錢鍾書讀大一的時候。在校時他們有否往來，或甚至傾談過，我們不知道，因為最近發(fā)表的羅家倫日記，關(guān)于清華時期及1930年代的日記獨付闕如^[21]。根據(jù)現(xiàn)有的資料，當(dāng)他們離開清華園后，曾有書翰往返，即在1934年初，那時錢鍾書在上海光華大學(xué)教書，而羅家倫為南京中央大學(xué)校長。羅家倫曾有一信給錢鍾書，^[22]他寄了一首自己寫的新詩給錢鍾書，據(jù)羅家倫長女羅久芳推測，這首新詩當(dāng)為傳誦一時的《玉門出塞》^[23]。錢鍾書收到了這首新詩后，特地回信以表謝意，并用“噴珠漱玉”和“脫兔驚鴻”來贊美羅家倫的詩和書法高超。羅氏的書法不錯，而這首詩的確寫得好。錢鍾書寫給老校長的信不長，今錄于后：

志希夫子賜鑒：

噴珠漱玉之詩，脫兔驚鴻之字，昔聞雙絕，今斯見之。吾師出其余事，已了生等百輩贊嘆無窮，胝沫不厭，即將付之裝池，藏為瑰寶，并思作詩，以道頂禮之意，而未敢率爾命筆也。賀柬三絕，誠如夫子所云，不足掛齒。偶有少年哀樂之作，為陳石遺丈錄入續(xù)詩（話）者，又皆絮絮昵昵兒女之私，恐見嗤于夫子，是以藏拙而不敢以獻。唯師大匠，雅鄭莫逃，庶生小巫，濫竽知恥，輒復(fù)寫呈數(shù)首，覆瓿投廁，唯師所命。天寒欲雪，諸祈

為國為道珍衛(wèi)

詩弟子 錢鍾書百拜
一月八日^[24]

除了這封信外，錢鍾書又寫了一首七絕作為回贈，詩云：

快睹蘭鯨一手并，

英雄馀事以詩鳴。

著花老樹枝無丑，

食葉春蠶筆有聲。

門人錢鍾書拜稿
二十三年一月八日^[25]

錢鍾書寫詩像艾略特（T.S.Eliot）一樣，喜歡用典故，有時“非注莫明”，這首詩亦不例外。本詩附有自注：“吳蘭雪本少陵翡翠蘭苕鯨魚碧海語。自題其集曰《蘭鯨》，意謂酣放精微，兼而有之。歐公云下筆春蠶食葉聲。宛陵云老樹著花無丑枝。故詩云云?！绷硗馑殖嗽鐑赡暝谇迦A讀書時所作的十首舊詩，一并寄給羅家倫。這些舊詩是《園游偕鍾英同作》、《得石遺老人書并人日思家懷人詩》、《小極》（以上作于1932年春），《秋杪雜詩》五首（作于1932年秋），《車赴海淀道中作》、《重游虎丘》及《頌陀表丈見拙詩題一首奉答》（以上作于1933年春）。他在這些詩后附言中說：“志希夫子詩伯寫賜佳章，詞翰雙絕，噴珠漱玉之詩，脫兔驚鴻之字，把玩無，忍俊不禁，因復(fù)鈔呈俚句，比于丑婦之見翁姑耳。伏維夫子有以正之。受業(yè)錢鍾書呈?！?sup>[26]這一組詩，他在清華四年級時寫就，均曾先后在《清華周刊》及《國風(fēng)》上發(fā)表過。