賣書

上次我寫過一篇《賣煙葉兒》，意思是說我不會叫賣，不善講價錢，賣東西只能是吃虧。我拿煙葉兒說事兒，背后的話是想說，除了賣煙葉兒，我什么東西都不會賣，包括賣書。有了那篇東西，這篇小文不寫也可以。可不寫又覺得不盡意，還是把賣書的事兒也寫一寫吧。

我1972年開始寫小說，寫了四十多年，出了五十多本書。書有商品屬性，也要拿到市場上去賣。回憶起來，我曾參與賣過兩次書，一次是賣我的中短篇小說集《遍地白花》；還有一次是賣我的長篇小說《紅煤》。

這兩次參與賣書，也不是我自己要賣，是出版方安排我到書店簽售。出版社為你出了書，希望你能夠配合書的宣傳推廣工作，以期取得好一點的效益，你不配合也不好?！侗榈匕谆ā肥亲鳛椤白骷覚n案叢書”之一種出版的，那套叢書的第一輯一共出了十位作家的作品集，我記得有林希、賈平凹、閻連科、周大新、阿成、畢飛宇等人的。應(yīng)該說那套書的創(chuàng)意很不錯，書做得也很講究。書里收錄了作者的處女作、代表作、有爭議的作品，還收錄了作家所出版的作品目錄、作家創(chuàng)作經(jīng)歷的大事記和一些老照片，的確具有回顧和“檔案”的性質(zhì)。反正我對自己的那本書是滿意的，愿意把書帶回老家，分發(fā)給兄弟姐妹們看。書出版之后，出版社的領(lǐng)導(dǎo)把作家們召集到北京，在出版社的編輯部舉行了一個首發(fā)式，還開了一個座談會。之后，作家們便轉(zhuǎn)移陣地，到王府井新華書店進行簽售活動。

該書店是北京一家老牌子的書店，書店營業(yè)面積大，書的品種齊全，去那里買書的人歷來很多。我想，我們一幫人去那里簽售，會不會給書店帶去一番熱鬧呢？會不會讓書店當日的營業(yè)額有所提升呢？我不止一次看過晚報的報道，說某作家到某書店簽名售書，讀者排隊排得很長，以致作家簽名簽得手腕都疼了。我雖然不敢奢望出現(xiàn)那樣的場景，但我們一下子去了那么多人，總該有一些集體效應(yīng)吧!結(jié)果不但“排長隊”和“手腕疼”的場景沒有出現(xiàn)，讓我始料不及的是，簽售現(xiàn)場是那樣的冷冷清清。我一本書沒簽不用說了，別的幾位作家也就是簽三五本就完了。書店里人來人往，我們坐在那里有些尷尬，臉上都有些掛不住。有的作家到門外抽煙去了，有的作家開始溜號。此處不可久留，見別人溜，我也開溜。我溜得有些灰溜溜的。

事后我有不服氣的地方，也有想不明白的地方。要說我的粉絲不多，在讀者中沒什么號召力，我承認?？晌覀兤渲械囊恍┳骷遥劢z是很多的，在讀者中是很有號召力的，那天他們?yōu)槭裁匆矝]得到擁躉呢!是不是因為我們?nèi)サ娜颂嗔?，反而分散了讀者的注意力，使讀者一時失去了選擇的方向呢？

簽售《紅煤》的地點，是在鄭州的一家大型圖書商城。之所以專程從北京到鄭州，出版方考慮的是，我的老家在河南，我寫的多是家鄉(xiāng)的故事，我在河南的讀者或許會多一些。一路上，我心里有些打鼓。說實在話，對于我在河南的讀者是不是多一些，我心里一點底兒都沒有。再說，一個沒什么大本事的人，寫點兒東西是我的愛好，是我個人的事，我并不想讓過多的家鄉(xiāng)人知道我的寫作生活。出版方當然希望我的名氣越大越好，而我對所謂名氣持的是保守的態(tài)度。

圖書商城的準備工作是充分的，他們在當?shù)氐拿襟w發(fā)了簽售預(yù)告，在簽售現(xiàn)場扯了條幅，擺了桌子，桌子旁邊摞了一大摞《紅煤》。他們精心把《紅煤》摞成螺旋狀，使一堆書呈現(xiàn)的是上升的趨勢。我估計，這一堆書至少有二百本。這本書的裝幀很不錯，紫紅色的底子烘托著兩個黑色的大字。書名是賈平凹兄幫我題寫的，印在書的封面上有凸起的效果。用手一撫摸，仿佛書上真的鑲嵌有兩塊烏金一樣。商城承辦這樣的活動，當然會有商業(yè)方面的考慮，會有經(jīng)濟效益方面的預(yù)期。然而，真的對不起，我讓老鄉(xiāng)們失望了。我記得很清楚，只有六位買書人讓我給他們簽了名，此后，再沒有人買我的書。有人拿起書翻了翻，似乎還沒看到“煤”和“挖煤人”之間的聯(lián)系，就把書放下了。還有人把坐在桌后的我，和條幅上我的名字對照了 一下，好像仍不知道我是誰，一直走了過去。我一個人坐在那里很不舒服，不知道自己在干什么。我想起少年時代一次到集上賣煙葉兒的事。煙葉兒里含有尼古丁，是真正的毒草，別人不愿意買是對的。可我的書里一點毒素都沒有，別人怎么也不愿意買呢？我還想起那次在王府井新華書店的集體簽售活動，那次買我們書的人雖然也不多，也讓我們覺得有些尷尬，但有朋友們互相遮著，大哥別說二哥，誰都不必把責任攬在自己頭上。這次情況不同些，這次我唱的是獨角戲，觀眾買不買賬，責任只能由我一個人承擔。想溜是不可能了，我只有硬著頭皮，在那里干坐著。人說求人難，沒想到賣書也這么難。那一刻，我覺得自己有些可憐巴巴，真正體會到了如坐針氈的滋味。

讓我現(xiàn)眼的事還在后面。定是在媒體上看到了信息，我的一個在鄭州打工的堂弟和一個在鄭州做生意的親戚，到簽售現(xiàn)場看我去了。他們大概以為我干的是一件露臉的事，就去給我捧場。他們的出現(xiàn)，著實讓我吃驚不小，我暗暗叫了一聲壞了，這一次現(xiàn)眼算是現(xiàn)到家了。不過，他們?nèi)タ次乙灿泻锰?，我可以和他們說說話，問問老家的一些情況，總比我一個人在那里干坐著好一些，時間上也會好熬一些。

不少朋友勸我，不要寫小說了，去弄電視劇。說弄電視劇掙錢多，也會擴大我的名氣。對這樣好心的勸說，我總是有些不好意思。該怎么說呢？我想說的是，一個人一輩子能寫多少書，能掙多少文名，能掙多少錢，都是命里注定。我們得認命，命中沒有的，我們不可強求。