導(dǎo)言

這是一個(gè)翡冷翠城中的中產(chǎn)者，——那里，滿是陰沉的宮殿，矗立著崇高的塔尖如長(zhǎng)矛一般，柔和而又枯索的山岡細(xì)膩地映在天際，岡上搖曳著杉樹的圓蓋形的峰巔，和閃閃作銀色、波動(dòng)如水浪似的橄欖林；

那里，一切都講究極端的典雅。洛倫佐·特·梅迪契的譏諷的臉相，馬基雅弗利的闊大的嘴巴，波提切利畫上的黃發(fā)，貧血的維納斯，都會(huì)合在一起；

那里，充滿著狂熱、驕傲、神經(jīng)質(zhì)的氣息，易于沉溺在一切盲目的信仰中，受著一切宗教的和社會(huì)的狂潮聳動(dòng)，在那里，各個(gè)人是自由的，各個(gè)人是專制的，在那里，生活是那么舒適，可是那里的人生無(wú)異于地獄；

那里，居民是聰慧的、頑固的、熱情的、易怒的，口舌如鋼一般尖利，心情是那么多疑，互相試探、互相嫉妒、互相吞噬；

那里，容留不下萊奧納多·達(dá)·芬奇般的自由思想者，那里，波提切利只能如一個(gè)蘇格蘭的清教徒般在幻想的神秘主義中終其天年，那里，薩伏那洛拉受了一般壞人的利用，舉火焚燒藝術(shù)品，使他的僧徒們?cè)诨鹋晕璧浮曛螅@火又死灰復(fù)燃地?zé)懒怂约骸?/p>

在這個(gè)時(shí)代的這個(gè)城市中，他是他們的狂熱的對(duì)象。

“自然，他對(duì)于他的同胞們沒有絲毫溫婉之情，他的豪邁宏偉的天才蔑視他們小組的藝術(shù)、矯飾的精神、平凡的寫實(shí)主義，他們的感傷情調(diào)與病態(tài)的精微玄妙。他對(duì)待他們的態(tài)度很嚴(yán)酷；但他愛他們。他對(duì)于他的國(guó)家，并無(wú)達(dá)·芬奇般的微笑的淡漠。遠(yuǎn)離了翡冷翠，便要為懷鄉(xiāng)病所苦?！?/p>

一生想盡方法要住在翡冷翠，在戰(zhàn)爭(zhēng)的悲慘的時(shí)期中，他留在翡冷翠；他要“至少死后能回到翡冷翠，既然生時(shí)是不可能”。

因?yàn)樗囚淅浯涞呐f家，故他對(duì)于自己的血統(tǒng)與種族非常自傲。甚至比對(duì)于他的天才更加自傲。他不答應(yīng)人家當(dāng)他藝術(shù)家看待：

“我不是雕塑家米開朗琪羅……我是米開朗琪羅·博納羅蒂……”

他精神上便是一個(gè)貴族，而且具有一切階級(jí)的偏見。他甚至說(shuō)：“修煉藝術(shù)的，當(dāng)是貴族而非平民?！?/p>

他對(duì)于家族抱有宗教般的、古代的、幾乎是野蠻的觀念。他為它犧牲一切，而且要?jiǎng)e人和他一樣犧牲。他將，如他所說(shuō)的，“為了它而賣掉自己，如奴隸一般”。在這方面，為了些微的事情，他會(huì)激動(dòng)感情。他輕蔑他的兄弟們，的確他們應(yīng)該受他輕蔑。他輕蔑他的侄子，——他的繼承人。但對(duì)于他的侄子和兄弟們，他仍尊敬他們代表世系的身份。這種言語(yǔ)在他的信札中屢見不鮮：

“我們的世系……維持我們的世系……不要令我們的血統(tǒng)中斷……”

凡是這強(qiáng)悍的種族的一切迷信、一切盲從，他都全備。這些仿佛是一個(gè)泥團(tuán)（有如上帝捏造人類的泥團(tuán)），米開朗琪羅即是在這個(gè)泥團(tuán)中形成的。但在這個(gè)泥團(tuán)中卻踴躍出澄清一切的成分：天才。

“不相信天才，不知天才為何物的人，請(qǐng)看一看米開朗琪羅吧！從沒有人這樣為天才所拘囚的了。這天才的氣質(zhì)似乎和他的氣質(zhì)完全不同；這是一個(gè)征服者投入他的懷中而把他制服了。他的意志簡(jiǎn)直是一無(wú)所能；甚至可說(shuō)他的精神與他的心也是一無(wú)所能。這是一種狂亂的爆發(fā)，一種駭人的生命，為他太弱的肉體與靈魂所不能勝任的。

“他在繼續(xù)不斷的興奮中過(guò)生活。他的過(guò)分的力量使他感到痛苦，這痛苦逼迫他行動(dòng)，不息地行動(dòng)，一小時(shí)也不得休息?！?/p>

他寫道：“我為了工作而筋疲力盡，從沒有一個(gè)人像我這樣地工作過(guò)，我除了夜以繼日地工作之外，什么都不想?！?/p>

這種病態(tài)的需要活動(dòng)不特使他的業(yè)務(wù)天天積聚起來(lái)，不特使他接受他所不能實(shí)行的工作而已，也使他墮入偏執(zhí)的癖性中去。他要雕琢整個(gè)的山頭。當(dāng)他要建造什么紀(jì)念物時(shí)，他會(huì)費(fèi)掉幾年的光陰到石廠中去挑選石塊，建筑搬運(yùn)石塊的大路；他要成為一切：工程師、手工人、斫石工人；他要獨(dú)自干完一切；建造宮邸、教堂，由他一個(gè)人來(lái)。這是一種判罰苦役的生活。他甚至不愿分出時(shí)間去飲食睡眠。在他信札內(nèi)，隨處看到同樣可憐的語(yǔ)句：

“我?guī)缀鯖]有用餐的時(shí)間……我沒有時(shí)間吃東西……十二年以來(lái)，我的肉體被疲倦所毀壞了，我缺乏一切必需品……我沒有一個(gè)銅子，我是裸體了，我感受無(wú)數(shù)的痛苦……我在悲慘與痛苦中討生活……我和患難爭(zhēng)斗……”

這患難其實(shí)是虛幻的。米開朗琪羅是富有的；他拼命使自己富有，十分富有。但富有對(duì)于他有何用處？他如一個(gè)窮人一樣生活，被勞作束縛著好似一匹馬被磨輪的軸子系住一般。沒有人會(huì)懂得他如此自苦的原因。沒有人能懂得他為何不由自主地使自己受苦，也沒有人能懂得他的自苦對(duì)于他實(shí)在是一種需要。即使脾氣和他極相似的父親也埋怨他：

“你的弟弟告訴我，你生活得十分節(jié)省，甚至節(jié)省到悲慘的程度，節(jié)省是好的，但悲慘是壞的，這是使神和人都為之不悅的惡行，它會(huì)妨害你的靈魂與肉體。只要你還年輕，這還可以，但當(dāng)你漸漸衰老的時(shí)光，這悲慘的壞生活所能產(chǎn)生的疾病與殘廢，全都會(huì)顯現(xiàn)。應(yīng)當(dāng)避免悲慘，中庸地生活，當(dāng)心不要缺乏必需的營(yíng)養(yǎng)，留意自己不要?jiǎng)谧鬟^(guò)度……”

但什么勸告也不起影響。他從不肯把自己的生活安排得更合人性些。他只以極少的面包與酒來(lái)支持他的生命，他只睡幾小時(shí)。當(dāng)他在博洛尼亞進(jìn)行尤利烏斯二世的銅像時(shí)，他和他的三個(gè)助手睡在一張床上，因?yàn)樗挥幸粡埓捕植辉柑碇谩Ｋ瘯r(shí)衣服也不脫，皮靴也不卸。有一次，腿腫起來(lái)了，他不得不割破靴子；在脫下靴子的時(shí)候，腿皮也隨著被剝下來(lái)了。

這種駭人的衛(wèi)生習(xí)慣，果如他的父親所預(yù)料，使他老是患病。在他的信札中，人們可以看出他生過(guò)十四或十五次大病。他好幾次發(fā)熱，幾乎要死去。他眼睛有病，牙齒有病，頭痛，心病。他常為神經(jīng)痛所苦，尤其當(dāng)他睡眠的時(shí)候；睡眠對(duì)于他竟是一種苦楚。他很早便老了。四十二歲，他已感到衰老。四十八歲時(shí)，他說(shuō)他工作一天必得要休息四天。他又固執(zhí)著不肯請(qǐng)任何醫(yī)生診治。

他的精神受到這苦役生活的影響，比他的肉體更甚。悲觀主義侵蝕他。這于他是一種遺傳病。青年時(shí)，他費(fèi)盡心機(jī)去安慰他的父親，因?yàn)樗袝r(shí)為狂亂的苦痛糾纏著?？墒敲组_朗琪羅的病比他所照顧的人感染更深。這沒有休止的活動(dòng)，累人的疲勞，使他多疑的精神陷入種種迷亂狀態(tài)。他猜疑他的敵人，他猜疑他的朋友。他猜疑他的家族、他的兄弟、他的嗣子，他猜疑他們不耐煩地等待他的死。

一切使他不安，他的家族也嘲笑這永遠(yuǎn)的不安。他如自己所說(shuō)的一般，在“一種悲哀的或竟是癲狂的狀態(tài)”中過(guò)生活。痛苦久了，他竟嗜好有痛苦，他在其中覓得一種悲苦的樂趣：

“愈使我受苦的，我愈歡喜?！?/p>

對(duì)于他，一切都成為痛苦的題目，——甚至愛。

“我的歡樂是悲哀?！?/p>

沒有一個(gè)人比他更不接近歡樂而更傾向于痛苦的了。他在無(wú)垠的宇宙中所見到的、所感到的只有它。世界上全部的悲觀主義都包含在這絕望的呼聲，這極端褊枉的語(yǔ)句中。

“千萬(wàn)的歡樂不值一單獨(dú)的苦惱！……”

“他的猛烈的力量，”孔迪維說(shuō)，“把他和人群幾乎完全隔離了。”

他是孤獨(dú)的。他恨人；他亦被人恨。他愛人；他不被人愛。人們對(duì)他又是欽佩，又是畏懼。晚年，他令人產(chǎn)生一種宗教般的尊敬。他威臨著他的時(shí)代。那時(shí)，他稍微鎮(zhèn)靜了些。他從高處看人，人們從低處看他。他從沒有休息，也從沒有最微賤的生靈所享受的溫柔——即在一生能有一分鐘的時(shí)間在別人的愛撫中睡眠。婦人的愛情于他是無(wú)緣的。在這荒漠的天空，只有維多利亞·科隆娜的冷靜而純潔的友誼，如明星一般照耀了一剎那。周圍盡是黑夜，他的思想如流星一般在黑暗中劇烈旋轉(zhuǎn)，他的意念與幻夢(mèng)在其中回蕩。貝多芬卻從沒有這種情境。因?yàn)檫@黑夜即在米開朗琪羅自己的心中。貝多芬的憂郁是人類的過(guò)失：他天性是快樂的，他希望快樂。米開朗琪羅卻是內(nèi)心憂郁，這憂郁令人害怕，一切的人本能地逃避他，他在周圍造成一片空虛。

這還算不得什么。最壞的并非是成為孤獨(dú)，卻是對(duì)自己亦孤獨(dú)了，和自己也不能生活，不能成為自己的主宰，而且否認(rèn)自己，與自己斗爭(zhēng)，毀壞自己。他的心魂永遠(yuǎn)在欺妄他的天才。人們時(shí)常說(shuō)起他有一種“反對(duì)自己”的宿命，使他不能實(shí)現(xiàn)他任何偉大的計(jì)劃。這宿命便是他自己。他的不幸的關(guān)鍵足以解釋他一生的悲劇，而為人們所最少看到或不敢去看的關(guān)鍵，只是缺乏意志和賦性怯懦。