第四章 空谷足音

1918年5月，楊昌濟(jì)教授接到北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培的一紙聘書，請(qǐng)他到北大執(zhí)教。蔡元培是著名的教育家、哲學(xué)家和西方文獻(xiàn)的翻譯家，也是孫中山所在的那個(gè)黨的成員。這是一個(gè)楊所無法拒絕的邀請(qǐng)：北京大學(xué)是當(dāng)時(shí)中國最好的和最具有自由主義氣息的高等學(xué)府。同年6月初，毛澤東送別了楊昌濟(jì)，但兩人分離的時(shí)間并不長(zhǎng)。6月底，楊教授給他的這位愛徒寫了一封信，敦促毛速來北京與他見面，說北京有一批男女青年正籌劃去法國勤工儉學(xué)。楊昌濟(jì)勸告毛和他的朋友們一定要抓住這個(gè)了解世界的好機(jī)會(huì)。

這時(shí)的毛澤東正全力忙于政治與組織活動(dòng)。他的組織才能的第一次展示是在1915年秋。當(dāng)時(shí)暑假剛剛結(jié)束，毛一返校就發(fā)出了一則面向長(zhǎng)沙各校的啟事，邀請(qǐng)有志于從事愛國工作的年輕人與他聯(lián)系。用他自己的話說，是“求友之心甚熾”。已有的幾個(gè)同學(xué)兼朋友對(duì)他來說是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。毛想擴(kuò)大他的社交圈子，結(jié)交幾位“刻苦耐勞、意志堅(jiān)定、隨時(shí)準(zhǔn)備為國捐軀的”青年。這則征友啟事上的署名就是我們?cè)谇拔闹幸呀?jīng)提到過的“二十八畫生”。

五到六個(gè)人做了回復(fù)。但只有三人表示有興趣參加這個(gè)愛國的小團(tuán)體。其中一人是一個(gè)名叫羅章龍的19歲青年。他在與毛聯(lián)系時(shí)用的是一個(gè)日本人的姓名“縱宇一郎”。羅是從一位在長(zhǎng)沙第一中學(xué)讀書的朋友那里聽到這則啟事的，他立刻給毛去了一封信。多年之后，羅章龍成為中國共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)一位較為重要的領(lǐng)導(dǎo)人，但在1931年被開除黨籍，原因是他反對(duì)奉行斯大林主義的黨的領(lǐng)導(dǎo)層。另外兩個(gè)加入毛澤東發(fā)起的這個(gè)小團(tuán)體的年輕人后來都成為極端反動(dòng)的人物。

毛還收到一個(gè)回復(fù)，或者說是“半個(gè)回復(fù)”，回復(fù)人是正在長(zhǎng)沙一所中學(xué)念書的李隆郅，他是被羅章龍勸去與毛會(huì)面的。根據(jù)毛的回憶，李與毛的會(huì)面相當(dāng)奇特?！袄盥犃宋艺f的話之后，沒有提出任何具體建議就走了。我們的友誼始終沒有發(fā)展起來。”李隆郅對(duì)此的解釋是，他當(dāng)時(shí)剛從鄉(xiāng)下來到省城讀書，毛令他感到局促不安。這位22歲的、非常博學(xué)的省立第一師范的學(xué)生表現(xiàn)出的良好教養(yǎng)令李自愧弗如。李的這種自卑感在五六年后已消退殆盡，當(dāng)時(shí)的他已改名為“李立三”，是中國勞工運(yùn)動(dòng)的一個(gè)主要組織者。1928年，他成為中國共產(chǎn)黨的實(shí)際上的一把手，從此直到1930年底，他一直是中共領(lǐng)袖中數(shù)一數(shù)二的人物。在那幾年，毛得聽他的指揮。

但這些都是后話了。而在當(dāng)時(shí)，在羅章龍和其他幾位同學(xué)兼好友的幫助下，毛澤東竭盡所能，匆匆網(wǎng)羅了一批愛國青年。在這一過程中，出現(xiàn)了幾個(gè)滑稽的小插曲。其中之一是，一所女校的管理部門得知了毛澤東的征友啟事之后，誤以為這是一個(gè)登徒子尋覓床上伴侶的廣告。這場(chǎng)鬧劇尚未開場(chǎng)就結(jié)束了，一師校方出面為毛澤東的品行做了擔(dān)保。在很短的時(shí)間內(nèi)，在毛身邊聚集了一些人。其中的一個(gè)人告訴毛：“（你的信就像）空谷足音，跫然色喜?！?sup>

下面是毛澤東對(duì)這個(gè)小團(tuán)體的回憶：

這是一小批態(tài)度嚴(yán)肅的青年，他們沒有時(shí)間討論種種瑣碎的小事，他們的一言一行都必須有一個(gè)目的。他們沒有時(shí)間談情說愛，他們認(rèn)為時(shí)局非常危急，求知的需要非常迫切，容不得他們?nèi)ビ懻撆嘶蛩绞?。我?duì)女人不感興趣。……青年人到了這個(gè)年齡，談?wù)撆缘拿涝谒麄兊纳钪型ǔＵ加兄匾牡匚唬业耐椴粌H不談這個(gè)，連日常生活中的普通事情也不談。我記得有一次在一個(gè)青年的家里，他對(duì)我說起要買些肉，并且當(dāng)著我的面把傭人叫進(jìn)來，同他談這件事，然后吩咐他去買一塊。我很生氣，以后再也不見這個(gè)家伙了。我和朋友們只愿意談?wù)摯笫隆務(wù)撊说奶煨?、人類社?huì)的本質(zhì)以及中國、世界乃至宇宙的發(fā)展規(guī)律。

1917年6月，毛澤東當(dāng)選為一師的最優(yōu)學(xué)生，此事充分說明了他在該校學(xué)生中所享有的威望。獲得這個(gè)榮譽(yù)并非輕而易舉之事。在每個(gè)春季學(xué)期行將結(jié)束時(shí)，都會(huì)選出幾個(gè)最優(yōu)秀的學(xué)生，但其中只有一個(gè)幸運(yùn)兒能夠獲得“年度優(yōu)秀學(xué)生”這一稱號(hào)。在毛當(dāng)選的這一次，他共得了49票，就是說，多數(shù)學(xué)生投了他的票。此事過去不久，毛再一次展示了其組織才能。1917年9月底，他在一師發(fā)起成立了湘潭同鄉(xiāng)會(huì)。與此同時(shí)，他對(duì)一師學(xué)友會(huì)的活動(dòng)也更加熱心，把越來越多的時(shí)間用于該會(huì)事務(wù)中。結(jié)果，兩周之后他當(dāng)選為學(xué)友會(huì)總務(wù)。

學(xué)友會(huì)當(dāng)時(shí)的第一要?jiǎng)?wù)是恢復(fù)工人夜校，這個(gè)夜校是一師部分學(xué)生在六個(gè)月前開辦的。但到1917年夏天的時(shí)候，夜校已難以為繼，到了秋天就完全停辦了。在毛澤東的努力下，工人夜校才恢復(fù)起來。11月9日，夜校正式復(fù)課。復(fù)課后的夜校共有102個(gè)學(xué)生，其中的多數(shù)人都是到城里找活干但什么活也找不到的失業(yè)者。這時(shí)的毛澤東已經(jīng)改變了對(duì)普通老百姓的看法，他已經(jīng)成熟了，不再鄙視他們，盡管依舊認(rèn)為自己在社會(huì)地位上要高他們一等。他進(jìn)一步推論道：

草木鳥獸，同茲生類，猶宜護(hù)惜，而況人乎？小人原不小了，他本不是惡人，偶因天稟之不齊，境遇之不同至于失學(xué)，正仁人之所宜矜惜，而無可自諉者。

在這所夜校里，“人類的救星”毛澤東承擔(dān)了中國歷史的教學(xué)，這也是他生平第一次給別人上課。

1917年11月，毛澤東積極參與組織了一個(gè)旨在維持學(xué)校秩序的學(xué)生志愿小組。時(shí)逢亂世，中國各地內(nèi)戰(zhàn)方酣，湖南也不例外。士兵們經(jīng)常占據(jù)校舍，而一師緊鄰一條支線鐵路，顯然有某種戰(zhàn)略價(jià)值，因而對(duì)軍隊(duì)有相當(dāng)大的誘惑力。進(jìn)入校園的士兵們難免對(duì)學(xué)生動(dòng)粗，尤其是對(duì)女學(xué)生。此類事件總是引起社會(huì)上的義憤和抗議。1917年11月，傅良佐開始擔(dān)任湖南督軍。在其統(tǒng)治期間，省立第一師范學(xué)校成功地抵制了本地軍隊(duì)征用校舍改為營房的要求。在一個(gè)危險(xiǎn)的關(guān)頭，毛澤東組織了學(xué)校的防御，用蕭三的話來說，看他那“發(fā)號(hào)施令的樣子，就好像自己有軍事部長(zhǎng)的授權(quán)一樣”。毛多少有一點(diǎn)軍事經(jīng)驗(yàn)，盡管這點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)極其有限，這是他與教師們和其他學(xué)生不同的地方。進(jìn)入11月之后，形勢(shì)越來越緊張。當(dāng)時(shí)，傅良佐的軍隊(duì)在與貴州軍閥譚浩明的交戰(zhàn)中吃了敗仗，一路后撤的潰軍對(duì)老百姓濫施淫威。其中的一支潰軍出現(xiàn)在一師附近，看樣子想攻進(jìn)校園。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，毛澤東挺身而出。他聯(lián)絡(luò)了附近的警察局，說服了幾個(gè)警察前來幫忙。一支學(xué)生自愿軍也組織起來了，但其裝備只有木制的假來復(fù)槍和竹制的棍子。毛是這支“軍隊(duì)”的指揮官。他畢竟當(dāng)過兵，也是學(xué)友會(huì)的總務(wù)。學(xué)生兵和警察埋伏在預(yù)定地點(diǎn)，等到潰兵靠近校門的時(shí)候，毛命令警察開槍（只有他們才有真正的來復(fù)槍）。緊接著，學(xué)生兵點(diǎn)燃了放在空油箱里的鞭炮，同時(shí)大喊道：“傅良佐早就逃跑了！貴軍已經(jīng)進(jìn)城了！只要你們繳槍，我們既往不咎！”事實(shí)上，譚浩明的軍隊(duì)還沒有攻進(jìn)長(zhǎng)沙城，但潰兵們并不知道這一點(diǎn)，個(gè)個(gè)心驚膽戰(zhàn)，只好投降。事后，1917年11月號(hào)的《一師校志》上登了這么一句話：“湘南戰(zhàn)事緊急，風(fēng)鶴頻驚。學(xué)生組警備隊(duì)分夜梭巡，警衛(wèi)非常。”

蕭三后來回憶道：“我當(dāng)時(shí)就堅(jiān)信：他日后一定會(huì)成為一位優(yōu)秀的將軍?！?sup>當(dāng)時(shí)的毛澤東對(duì)軍事特別感興趣。不僅是中國，整個(gè)世界那時(shí)都在打仗。通過每天閱讀北京、上海和湖南的報(bào)紙，毛密切地關(guān)注著歐洲戰(zhàn)事的發(fā)展。他不僅去圖書館看報(bào)，還訂了幾份報(bào)紙。據(jù)他自己估算，他把父親寄給他的錢的三分之一都花在購書和訂報(bào)上了。他還有一個(gè)奇特的習(xí)慣：在把每天的報(bào)紙從頭到尾看完以后，就把報(bào)紙四周的白邊剪下來，再把這些無字的長(zhǎng)紙條用針線釘起來。蕭三告訴我們說：“他把報(bào)紙上出現(xiàn)過的各國的地名都寫在這些紙條上?！泵珜?duì)波蘭境內(nèi)的馬祖里湖和法國的馬恩河特別感興趣，因?yàn)榍罢呤?914年9月俄軍慘敗的地方，后者離巴黎不遠(yuǎn)，該河兩岸是德軍攻勢(shì)被遏制住的地方。

1917年冬天，毛澤東和他的朋友們產(chǎn)生了一個(gè)念頭：把志同道合的同志們組織在一個(gè)緊密的團(tuán)體里?！拔液推渌鞘械脑S多學(xué)生和朋友建立了廣泛的通信聯(lián)系，”毛告訴埃德加·斯諾，“我逐漸開始認(rèn)識(shí)到有必要建立一個(gè)更嚴(yán)密的組織?！?sup>這個(gè)組織終于在1918年4月成立了，其名曰“新民學(xué)會(huì)”。顯然，毛澤東和他的伙伴們并沒有在這個(gè)組織的名稱問題上花太多的心思。他們直接從梁?jiǎn)⒊抢锝鑱砹诉@個(gè)名稱：“新民”一詞取自這位改革家在橫濱主辦的《新民叢報(bào)》雜志?！靶旅駥W(xué)會(huì)”這個(gè)名字是蕭瑜起的，其他人毫無異議地立刻接受了。

學(xué)會(huì)的成立大會(huì)于1918年4月14日清早在榮灣村中蔡和森的家里舉行，這一天是星期天。榮灣村位于湘江左岸、岳麓山腳下。會(huì)場(chǎng)是一片濃密的綠蔭掩映下的一個(gè)簡(jiǎn)陋的小屋，與會(huì)者共有13人。毛澤東后來回憶說：“那一天天氣晴好，微風(fēng)吹拂著蔚藍(lán)色的江水和湘江兩岸艷綠色的小草。這一美景給所有與會(huì)者留下了不可磨滅的印象?！?sup>除了主人和毛澤東以外，與會(huì)者還有他們的老朋友蕭氏兄弟和張昆弟、羅章龍等人。與會(huì)者中也有幾張新面孔，其中一位是年已42歲的何叔衡。1913年，他與毛同時(shí)考進(jìn)省立第四師范學(xué)校。1914年3月，由于一師與四師兩校合并，二人再次成為同學(xué)。但何叔衡畢業(yè)很早，只在一師待了幾個(gè)月。1914年7月起，他一直在一所小學(xué)教語文課。何個(gè)子很矮，兩肩很寬，不茍言笑，為人低調(diào)，總是戴著一副大而圓的眼鏡。年輕的同志們非常尊重他，但因?yàn)樗钪荒樅诤?，看上去像一位老派的紳士，又開玩笑地稱他為“何胡子”。他實(shí)際上是一位農(nóng)村知識(shí)分子，18歲時(shí)就考中了秀才。毛和蕭瑜在1917年暑假于湖南省內(nèi)漫游時(shí)，曾到他位于寧鄉(xiāng)縣的家中拜訪過這位何胡子，三人從此結(jié)為好友。這位無私的、精力異常充沛且目光敏銳的人在毛的成長(zhǎng)過程中起過相當(dāng)大的作用。在毛澤東1920年組織湖南共產(chǎn)主義小組的過程中，他是毛最親密的助手。1921年他出席了中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會(huì)。何叔衡對(duì)毛評(píng)價(jià)極高，認(rèn)為毛是一位非凡的人。盡管兩人年齡相差很大，但何一直很尊重毛，從未質(zhì)疑過毛相對(duì)于他的優(yōu)勢(shì)地位。

在樹蔭下集會(huì)的這些人討論了這個(gè)組織的會(huì)章。會(huì)章草案是毛澤東和另一位會(huì)員鄒鼎丞早在3月就起草好的。其部分內(nèi)容如下：“學(xué)會(huì)宗旨是革新學(xué)術(shù)，砥礪品行，改良人心風(fēng)俗……所有會(huì)員須恪守如下規(guī)則：一，不虛偽；二，不懶惰；三，不浪費(fèi)；四，不賭博；五，不狎妓?！睍?huì)章還規(guī)定，新成員入會(huì)，須滿足以下條件：有至少五個(gè)會(huì)員的推薦；繳納一元入會(huì)費(fèi)；半數(shù)以上會(huì)員的批準(zhǔn)。每個(gè)會(huì)員每年還需繳納一元會(huì)費(fèi)。

會(huì)章通過后，選舉了學(xué)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人。蕭瑜當(dāng)選為總干事，蕭瑜的弟弟蕭三在會(huì)上曾建議選毛澤東做總干事，但被毛婉拒了，他情愿做蕭瑜的兩位助手之一。新民學(xué)會(huì)最多時(shí)擁有70~80個(gè)會(huì)員，包括幾位姑娘，如李思安、陶毅、蔡暢和向警予。李思安是湖南蠶業(yè)學(xué)校的學(xué)生；陶毅是第一師范的學(xué)生，也是楊昌濟(jì)教授的得意門生；蔡暢是蔡和森的妹妹；向警予是蔡和森的女朋友。學(xué)會(huì)的許多成員后來都成為中國共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人，會(huì)員中的多數(shù)都在為建立新中國而奮斗的事業(yè)中獻(xiàn)出了自己的生命。

所有會(huì)員都追求一個(gè)共同的夢(mèng)想：“使個(gè)人及人類的生活向上?！?sup>學(xué)會(huì)之所以以“新民”為名，原因就在這里。盡管他們拒絕“羅曼蒂克”，但是作為個(gè)人，他們都是浪漫主義者。毛澤東寫道：

這時(shí)候國內(nèi)的新思想和新文學(xué)已經(jīng)發(fā)起了，舊思想、舊倫理和舊文學(xué)，在諸人眼中，已一掃而空，頓覺靜的生活與孤獨(dú)的生活之非，一個(gè)翻轉(zhuǎn)而為動(dòng)的生活與團(tuán)體的生活之追求?！T人大都系楊懷中先生的學(xué)生，與聞楊懷中先生的緒論，作成一種奮斗的和向上的人生觀，新民學(xué)會(huì)乃從此產(chǎn)生了。

學(xué)會(huì)會(huì)員經(jīng)常集會(huì)，討論現(xiàn)代文學(xué)，憧憬未來，使自己做好戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備。在學(xué)會(huì)宗旨問題上，學(xué)會(huì)會(huì)員們很快就改變了初衷。他們不再滿足于重建學(xué)術(shù)研究和重構(gòu)道德教育，他們現(xiàn)在想要的，是“改造中國與世界”。但如何著手呢？他們真誠地希望從改變自己做起。除了使自己成為更完善、更純粹和更聰慧的人的崇高理想，以及為人類謀幸福的愿望之外，他們暫時(shí)還沒有任何具體目標(biāo)可言。這個(gè)組織的成員李維漢后來回憶說：“學(xué)會(huì)開始只是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子要求‘向上’‘互助’的團(tuán)體。”“會(huì)員們絕大多數(shù)是青年人，都抱著要革新、求進(jìn)步的熱烈愿望。但是對(duì)于怎樣革新、如何進(jìn)步，尚在摸索中，并不明確?！?sup>

我們能因此而責(zé)備他們嗎？他們所天真地為之奮斗的，畢竟是美好的東西。他們?nèi)裟苡肋h(yuǎn)停留在那個(gè)層次上，后來的歷史又會(huì)是什么樣子呢？

蕭三認(rèn)為，新民學(xué)會(huì)的會(huì)章，總的說來，“是儒家思想和康德主義的大雜燴”。毛澤東的評(píng)價(jià)本質(zhì)上也一樣?！霸谶@個(gè)時(shí)候，”他說，“我的思想是自由主義、民主改良主義和空想社會(huì)主義的一個(gè)奇特的大雜燴。我對(duì)‘十九世紀(jì)的民主’、烏托邦主義和舊式的自由主義，抱有一些模糊的熱情，但我反對(duì)軍閥和反對(duì)帝國主義卻是肯定無疑的。”

1918年6月，毛澤東從師范學(xué)校畢業(yè)了。如他的女兒所說，當(dāng)時(shí)的他正處在人生的十字路口。他既沒有工作，也不想找工作。他同包括蔡和森和張昆弟在內(nèi)的幾個(gè)朋友一起，住在離岳麓山不遠(yuǎn)的湘江左岸的某個(gè)地方。他想創(chuàng)辦一個(gè)公社，一個(gè)一起務(wù)農(nóng)、一起探究科學(xué)的“志同道合者的工讀團(tuán)”。他幾乎一文不名，但從不為金錢操心，因而遭到他的朋友們的善意的戲謔，說他“身無分文，心憂天下”。他把整天整天的時(shí)間都花在思考天下大事、在長(zhǎng)沙四郊漫游和欣賞大自然的美景上面去了。站在岳麓山頂峰，長(zhǎng)沙之壯麗美景一覽無余：孔廟上略呈弧形的金色屋頂，在烈日下熠熠生輝；城墻上的八座塔樓高聳入云；地平線上，湘江在岳麓山下徐徐流淌。年輕人生來無憂無慮，毛澤東更有理由感到幸福：他不僅有許多朋友，而且這些朋友全都把他當(dāng)做領(lǐng)袖。數(shù)年之后，也就是1925年的秋天，毛故地重游，遙想當(dāng)年，揮毫作詞一首：

獨(dú)立寒秋，湘江北去，橘子洲頭。

看萬山紅遍，層林盡染；漫江碧透，百舸爭(zhēng)流。

鷹擊長(zhǎng)空，魚翔淺底，萬類霜天競(jìng)自由。

悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉??？

攜來百侶曾游，憶往昔崢嶸歲月稠。

恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；書生意氣，揮斥方遒。

指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯。

曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟？

毛喜歡吟詩弄詞，許多年輕人都有這個(gè)愛好，斯大林也寫過詩。不少革命家都曾有舞文弄墨的愛好，但毛直到暮年依然詩性不減。而且，如同他對(duì)待自己生活中所有其他事物一樣，他寫詩絕非僅僅為了消遣。

正是在這段相對(duì)悠閑的日子里，毛澤東收到了老師的信，告訴他有關(guān)招募年輕人赴法留學(xué)的消息。他把這個(gè)消息告訴了蔡和森、蕭氏兄弟和其他朋友，大家都很興奮，蔡和森和蕭瑜尤其激動(dòng)。多年來他們一直夢(mèng)想著能夠出國留學(xué)，也認(rèn)為法國是理想的目的地，因?yàn)樗且粋€(gè)民主國家，有著悠久的革命傳統(tǒng)。還能有比這更好的機(jī)會(huì)嗎？新民學(xué)會(huì)立即召開了一次會(huì)議，會(huì)議“認(rèn)為有必要發(fā)起一場(chǎng)赴法留學(xué)運(yùn)動(dòng)并全力促成留法目的之實(shí)現(xiàn)”。會(huì)議授權(quán)蔡和森和蕭瑜負(fù)責(zé)此事。絕大多數(shù)與會(huì)者，或者說，25~30個(gè)會(huì)員，表示愿意去法國留學(xué)，只有一個(gè)人表示更愿意去日本留學(xué)，還有一人因?yàn)榧彝ピ蚨暶鞑荒茈x開長(zhǎng)沙。會(huì)后，蕭瑜立刻給楊昌濟(jì)復(fù)信，要求提供有關(guān)北京方面組團(tuán)赴法的更詳細(xì)的信息。

“孔夫子”的回信一周后就到了。楊教授在信上說，他已與北大校長(zhǎng)蔡元培面談了此事，蔡校長(zhǎng)同意讓湖南青年參加擬議中的赴法勤工儉學(xué)計(jì)劃。

這個(gè)計(jì)劃最初是在1912年提出來的，其首倡者是兩個(gè)無政府主義者李石曾和吳稚暉。此二人也曾是近代中國第一批留法學(xué)生。他們兩人都是法國無政府主義理論家艾利歇·雷克呂的追隨者，后者則是彼得·克魯泡特金的朋友和同志。雷克呂認(rèn)為，在教育與革命之間存在著某種辯證關(guān)系，他的中國門徒們也作如是觀。他們認(rèn)為，如果沒有科學(xué)和教育的廣泛發(fā)展，一個(gè)社會(huì)的革命性的進(jìn)步就將是不可能的。就事論事地看，人們很難駁倒這一觀點(diǎn)。1905年，李石曾和吳稚暉在巴黎建立了中國第一個(gè)無政府主義團(tuán)體。1912年，兩人組織了一個(gè)名為“中國留法儉學(xué)會(huì)”的團(tuán)體，旨在為中國學(xué)生提供一種成本低廉的受教育方式。他們的想法是，本著“一年做工，兩年學(xué)習(xí)”的原則，新來的留學(xué)生應(yīng)當(dāng)先在法國企業(yè)工作，以便為自己掙得學(xué)費(fèi)。這個(gè)社團(tuán)給自己規(guī)定的任務(wù)就是，吸引中國青年赴法留學(xué)，幫助他們找到打工的機(jī)會(huì)。作為所有這些設(shè)想的基礎(chǔ)的，是這樣一種核心理念：利用西方教育制度的優(yōu)勢(shì)，培養(yǎng)出“新式”的、身兼工人和知識(shí)分子雙重身份的男女青年。無政府主義者相信，只有這樣的人，才能使中國再生。在1912和1913年這兩年，這些無政府主義者一共幫助了100位中國學(xué)生赴法，主要分布在巴黎、蒙達(dá)尼和楓丹白露等地。1913年底，中國留法儉學(xué)會(huì)不得不停止活動(dòng)，因?yàn)樵绖P認(rèn)為中國學(xué)生赴歐洲留學(xué)毫無意義。1917年8月，中國加入?yún)f(xié)約國，卷入世界大戰(zhàn)。此舉使留法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)重獲生機(jī)。中國沒有派兵直接參戰(zhàn)，只是根據(jù)與法國政府達(dá)成的一個(gè)協(xié)議，派了14萬勞工前往法國，其中多數(shù)人的工作是挖戰(zhàn)壕。這件事使中國的無政府主義者再次活躍起來。深受鼓舞的李石曾開始全力以赴地組織大規(guī)模的中國青年留法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)。他聯(lián)系了北大校長(zhǎng)蔡元培和法國的幾位公眾人物，很快發(fā)起成立了一個(gè)名曰“華法教育會(huì)”的中法聯(lián)合機(jī)構(gòu)。其宗旨一是推動(dòng)中國學(xué)生赴法留學(xué)，并力圖使其制度化，二是加強(qiáng)中法間的文化聯(lián)系。也許可以這樣說，無政府主義者熱衷于吸引中國學(xué)生到歐洲去的一個(gè)意圖，就是實(shí)現(xiàn)“知識(shí)分子”與工人運(yùn)動(dòng)的結(jié)合。一時(shí)間，北京、廣州和上海都成立了相關(guān)分支機(jī)構(gòu)。1918年末，也就是第一世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，在北京、成都、重慶和保定都出現(xiàn)了為準(zhǔn)備赴法勤工儉學(xué)的學(xué)生而開辦的預(yù)備學(xué)校。這些學(xué)校為招生對(duì)象設(shè)定的最低年齡是14歲。

在歐洲受教育的設(shè)想對(duì)中國青年來說是很有吸引力的。用蔡元培的話來說，其原因如下：第一，中國的高校數(shù)量稀少，水平也有待提高；第二，國內(nèi)缺乏高素質(zhì)的師資；第三，中國政府的教育部和相關(guān)機(jī)構(gòu)缺乏為有效組織學(xué)生的教學(xué)實(shí)踐而必需的資源，諸如圖書館、博物館、植物園和動(dòng)物園這類設(shè)施都很稀缺。

收到“孔夫子”的信之后，蔡和森立刻去了北京，到京后會(huì)晤了楊昌濟(jì)、李石曾和蔡元培。6月30日，他給毛澤東及新民學(xué)會(huì)的其他會(huì)員去了一封信，信中保證說，赴法一事，千真萬確，敦促朋友們盡快來京。

然而，這時(shí)的毛不得不首先把家事安排好。他的母親文素勤自1916年以來一直病得不輕。她有胃潰瘍的老毛病，后來又患了淋巴結(jié)炎。我們知道，毛很愛他的母親，為自己不能守在她身邊盡孝道而深感內(nèi)疚。在長(zhǎng)沙讀書期間，他定期回家探母。最近幾年他的父親和母親的關(guān)系很僵，近于破裂。我們不知道問題到底出在哪里。隨著年歲的增加，毛澤東父親的脾氣越來越壞，文素勤可能覺得實(shí)在沒法再同他一起過日子了。終于有一天，她決定不再忍受，卷起自己的家私，回到老家唐家圫，住到幾個(gè)哥哥家里去了。毛貽昌對(duì)此事的反應(yīng)不難想象。他既猜疑又守舊，無法容忍自己的妻子背叛自己，文素勤的行為也確實(shí)不見容于儒家道德。在這件事情上，毛澤東一如既往地站在母親一邊。1918年8月初，他再一次探望母親，不過這次是在他的舅舅家里了。他勸母親跟他一起到省城去看病。像天下所有的慈母一樣，老人家拒絕了，因?yàn)樗幌虢o她心愛的兒子添麻煩。回到長(zhǎng)沙以后，毛給他的舅舅們寫了一封信，再次要求母親住到長(zhǎng)沙城里來。他計(jì)劃讓弟弟澤民陪母親過來，時(shí)間定在當(dāng)年晚秋。也就在這封信里，他告訴親人們說，他打算到北京走一趟。信中沒有一個(gè)字提到他將去世界的另一端——法蘭西，還向他們保證說：“此行專以游歷為目的，非有他意?！?sup>

其實(shí)，毛這樣說，只是不想讓任何親人為他擔(dān)心。他毫無保留地同意與同志們一起赴法，即將到來的海外冒險(xiǎn)令他不勝欣喜。

8月15日，毛和他的25位同志離開長(zhǎng)沙，踏上了去北京的旅途。他們先坐小輪船到了武漢，然后棄舟上岸，改乘火車。這是毛澤東生平第一次坐火車，而且是長(zhǎng)途旅行，一坐就是兩千多里。

他們?cè)诤幽鲜〉囊粋€(gè)名叫許昌的小縣城里耽擱了兩天，因?yàn)辄S河泛濫，鐵路交通中斷了。這一意外卻使毛非常高興，因?yàn)樵S昌曾是曹丕皇帝所創(chuàng)立的魏國的首都，這位皇帝又是毛所喜愛的小說《三國演義》中的重要人物之一。在毛的建議下，他的幾位朋友決定和他一起去探訪許昌古城。他們從當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民口中得知，古城遺址位于該縣城墻之外。不難想象當(dāng)時(shí)的毛是多么激動(dòng)。當(dāng)時(shí)的他正準(zhǔn)備去征服世界，對(duì)一處歷經(jīng)了十幾個(gè)世紀(jì)滄桑的歷史遺址純屬偶然的訪問，對(duì)他來說充滿了象征意義。古代的英雄們仿佛正在鞭策他，要他去干一番大事業(yè)，以重塑他的祖國的輝煌和強(qiáng)大。

參見廖蓋隆等主編：《毛澤東百科全書》，第5卷，2663頁；李敏：《我的父親毛澤東》，112~113、137頁，沈陽，遼寧人民出版社，2001。

高凱、于玲主編：《毛澤東大觀》，802頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，1993。

[美]埃德加·斯諾：《紅星照耀中國》，董樂山譯，99頁，北京，作家出版社，2008。

Stuart Schram，Mao's Road to Power，Vol.1，p.84.

[美]埃德加·斯諾：《紅星照耀中國》，董樂山譯，99頁，北京，作家出版社，2008。

參見唐純良：《李立三傳》，8頁，哈爾濱，黑龍江人民出版社，1984。

Li Jui，The Early Revolutionary Activities of Comrade Mao Tse-tung，pp.74-75.

Личное дело Мао Цзэдуна//РГАСПИ.Ф.495.Оп.225.Д.71.Т.1.Л.294.

此處所言不確。羅章龍看到毛澤東的啟事后給毛回了信，毛在給他的復(fù)信中引用了《莊子》中的一句話：“空谷足音，跫然色喜?！贝颂庌D(zhuǎn)引自Li Jui，The Early Revolut-ionary Activities of Comrade Mao Tse-tung，pp.74-75。李銳弄錯(cuò)了，或者是李銳此書的英譯者弄錯(cuò)了。不是潘佐夫的錯(cuò)?！g者注

[美]埃德加·斯諾：《毛澤東口述傳》，翟象俊譯，69頁，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，2003。

參見廖蓋隆等主編：《毛澤東百科全書》，第5卷，2661頁，北京，光明日?qǐng)?bào)出版社，2003；Li Jui，The Early Revolutionary Activities of Comrade Mao Tse-tung，pp.52-53。

參見廖蓋隆等主編：《毛澤東百科全書》，第5卷，2662頁，北京，光明日?qǐng)?bào)出版社，2003。

參見廖蓋隆等主編：《毛澤東百科全書》。

中共中央文獻(xiàn)研究室、中共湖南省委《毛澤東早期文稿》編輯組編：《毛澤東早期文稿》，83頁，長(zhǎng)沙，湖南人民出版社，2008。

參見廖蓋隆等主編：《毛澤東百科全書》，第5卷，2662頁，北京，光明日?qǐng)?bào)出版社，2003。

Robert Payne，Portrait of a Revolutionary：Mao Tse-tung，London，New York，Toronto，Abelard-Schuman，1961，p.54.

Li Jui，The Early Revolutionary Activities of Comrade Mao Tse-tung，pp.50-51；Stuart Schram，Mao Tse-tung， Harmondsworth，Penguin，1974，p.43.

李銳：《毛澤東的早期革命活動(dòng)》，68頁，長(zhǎng)沙，湖南人民出版社，1980。

Robert Payne，Portrait of a Revolutionary：Mao Tse-tung，p.54.

Edgar Snow，Red Star over China，p.147.

Robert Payne，Portrait of a Revolutionary：Mao Tse-tung，p.53.

[美]埃德加·斯諾：《毛澤東口述傳》，翟象俊譯，71頁，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，2003。

Stuart Schram，Mao's Road to Power：Revolutionary Writings 1912—1949，Vol.2，Armonk，N.Y.and London，M.E.Sharpe，p.20.

參見李敏：《我的父親毛澤東》，111頁，沈陽，遼寧人民出版社，2001；Li Jui，The Early Revolutionary Activities of Comrade Mao Tse-tung，pp.71-72。

Личное дело Мао Цзэдуна//РГАСПИ.Ф.495.Оп.225.Д.71.Т.1.Л.298.

參見周世釗等：《五四運(yùn)動(dòng)在湖南》，38頁，長(zhǎng)沙，湖南人民出版社，1959。

Stuart Schram，Mao's Road to Power，Vol.2，p.20；金沖及主編：《毛澤東傳（1893—1949）》，40頁，北京，中央文獻(xiàn)出版社，2004。

Личное дело Мао Цзэдуна//РГАСПИ.Ф.495.Оп.225.Д.71.Т.1.Л.295.

Edgar Snow，Red Star over China，pp.145-146；Мао Цзэдун.Автобиография.Стихи.С.40.

金沖及主編：《毛澤東傳（1893—1949）》，39頁，北京，中央文獻(xiàn)出版社，2004。

逄先知主編：《毛澤東年譜（1893—1949）》，上卷，35頁，北京，人民出版社、中央文獻(xiàn)出版社，2002。

李維漢：《回憶與研究》，上卷，3頁，北京，中共黨史資料出版社，1986。

李維漢：《回憶與研究》，上卷，3頁，北京，中共黨史資料出版社，1986。

Личное дело Мао Цзэдуна//РГАСПИ.Ф.495.Оп.225.Д.71.Т.1.Л.295.

[美]埃德加·斯諾：《毛澤東口述傳》，翟象俊譯，73頁，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，2003。

參見李敏：《我的父親毛澤東》，112頁，沈陽，遼寧人民出版社，2001。

Stuart Schram，Mao's Road to Power，Vol.1，p.450.

金沖及主編：《毛澤東傳（1893—1949）》，24頁，北京，中央文獻(xiàn)出版社，2004。

這里指軍閥。

Stuart Schram，Mao's Road to Power，Vol.2，p.21.

Siao-yu，Mao Tse-tung and I Were Beggars，p.207.

Ibid.,pp.202-208.

Подробнее см.：Спичак Д.А.Китайцы во Франции（рукопись）.С.9-12.

Там же.С.13-14.

Там же.С.23-24.

Там же.С.23.

參見逄先知主編：《毛澤東年譜（1893—1949）》，上卷，37頁，北京，人民出版社、中央文獻(xiàn)出版社，2002；Stuart Schram，Mao's Road to Power，Vol.2，p.23。

中共中央文獻(xiàn)研究室、中共湖南省委《毛澤東早期文稿》編輯組編：《毛澤東早期文稿》，266頁，長(zhǎng)沙，湖南人民出版社，2008。

Siao-yu，Mao Tse-tung and I Were Beggars，pp.208-209.

參見逄先知主編：《毛澤東年譜（1893—1949）》，上卷，38頁，北京，人民出版社、中央文獻(xiàn)出版社，2002。