志摩的最動(dòng)人的特點(diǎn)，

是他那不可信的純凈的天真，

對(duì)他的理想的愚誠，

對(duì)藝術(shù)欣賞的認(rèn)真，

體會(huì)情感的切實(shí)——

全是難能可貴到極點(diǎn)。

悼志摩

十一月十九日，我們的好朋友，許多人都愛戴的新詩人，徐志摩突兀的，不可信的，殘酷的，在飛機(jī)上遇險(xiǎn)而死去。這消息在二十日的早上像一根針刺猛觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏黑，哀慟的哽咽鎖住每一個(gè)人的嗓子。

志摩……死……誰曾將這兩個(gè)句子連在一處想過！他是那樣活潑的一個(gè)人，那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個(gè)人。朋友們常常驚訝他的活動(dòng)，他那像小孩般的精神和認(rèn)真，誰又會(huì)想到他死？

突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠(yuǎn)的靜寂，不給我們一點(diǎn)預(yù)告，一點(diǎn)準(zhǔn)備，或是一個(gè)最后希望的余地。這種幾乎近于忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心？現(xiàn)在那不能否認(rèn)的事實(shí)，仍然無情地?fù)踉谖覀兦懊?。任憑我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希冀能夠仍然接觸到他原來的音容，事實(shí)是不會(huì)為體貼我們這悲念而有些許更改；而他也再不會(huì)為不忍我們這傷悼而有些許活動(dòng)的可能！這難堪的永遠(yuǎn)靜寂和消沉便是死的最殘酷處。

我們不迷信的，沒有宗教地望著這死的帷幕，更是絲毫沒有把握。張開口我們不會(huì)呼吁，閉上眼不會(huì)入夢(mèng)，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預(yù)期后會(huì)，對(duì)這死，我們只是永遠(yuǎn)發(fā)怔，吞咽枯澀的淚，待時(shí)間來剝削這哀慟的尖銳，痂結(jié)我們每次悲悼的創(chuàng)傷。那一天下午初得到消息的許多朋友不是全跑到胡適之先生家里么？但是除卻拭淚相對(duì)，默然圍坐外，誰也沒有主意，誰也不知有什么話說，對(duì)這死！

誰也沒有主意，誰也沒有話說！事實(shí)不容我們安插任何的希望，情感不容我們不傷悼這突兀的不幸，理智又不容我們有超自然的幻想！默然相對(duì)，默然圍坐……而志摩則仍是死去沒有回頭，沒有音訊，永遠(yuǎn)地不會(huì)回頭，永遠(yuǎn)地不會(huì)再有音訊。

我們中間沒有絕對(duì)信運(yùn)命之說的，但是對(duì)著這不測(cè)的人生，誰不感到驚異，對(duì)著那許多事實(shí)的痕跡又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事盡有定數(shù)？世事盡是偶然？對(duì)這永遠(yuǎn)的疑問我們什么時(shí)候能有完全的把握？

在我們前邊展開的只是一堆堅(jiān)質(zhì)的事實(shí)：

“是的，他十九晨有電報(bào)來給我……

“十九早晨，是的！說下午三點(diǎn)準(zhǔn)到南苑，派車接……

“電報(bào)是九時(shí)從南京飛機(jī)場(chǎng)發(fā)出的……

“剛是他開始飛行以后所發(fā)……

“派車接去了，等到四點(diǎn)半……說飛機(jī)沒有到……

“沒有到……航空公司說濟(jì)南有霧……很大……”只是一個(gè)鐘頭的差別，下午三時(shí)到南苑，濟(jì)南有霧！誰相信就是這一個(gè)鐘頭中便可以有這么不同事實(shí)的發(fā)生，志摩，我的朋友！

他離平的前一晚我仍見到，那時(shí)候他還不知道他次晨南旅的，飛機(jī)改期過三次，他曾說如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一個(gè)茶會(huì)出來，在總布胡同口分手。在這茶會(huì)里我們請(qǐng)的是為太平洋會(huì)議來的一個(gè)柏雷博士，因?yàn)樗侵灸ι阶類勰降呐骷衣忪硟旱逆⒄?。志摩十分地殷勤，希望可以再從柏雷口中得些關(guān)于曼殊斐兒早年的影子，只因限于時(shí)間，我們茶后匆匆地便散了。晚上我有約會(huì)出去了，回來時(shí)很晚，聽差說他又來過，適遇我們夫婦剛走，他自己坐了一會(huì)兒，喝了一壺茶，在桌上寫了些字便走了。我到桌上一看：“定明早六時(shí)飛行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一陣不痛快，卻忙給他一個(gè)電話。

“你放心。”他說，“很穩(wěn)當(dāng)?shù)?，我還要留著生命看更偉大的事跡呢，哪能便死？……”

話雖是這樣說，他卻是已經(jīng)死了整兩周了！

現(xiàn)在這事實(shí)一天比一天更結(jié)實(shí)，更固定，更不容否認(rèn)。志摩是死了，這個(gè)簡(jiǎn)單殘酷的實(shí)際早又添上時(shí)間的色彩，一周，兩周，一直地增長(zhǎng)下去……

我不該在這里語無倫次地盡管呻吟我們做朋友的悲哀情緒。歸根說，讀者抱著我們文字看，也就是像志摩的請(qǐng)柏雷一樣，要從我們口里再聽到關(guān)于志摩的一些事。這個(gè)我明白，只怕我不能使你們滿意，因?yàn)殛P(guān)于他的事，動(dòng)聽的，使青年人知道這里有個(gè)不可多得的人格存在的，實(shí)在太多，絕不是幾千字可以表達(dá)得完。誰也得承認(rèn)像他這樣的一個(gè)人世間便不輕易有幾個(gè)的，無論在中國或是外國。

我認(rèn)得他，今年整十年，那時(shí)候他在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院，尚未去康橋。我初次遇到他，也就是他初次認(rèn)識(shí)到影響他遷學(xué)的逖更生先生。不用說他和我父親最談得來，雖然他們年歲上差別不算少，一見面之后便互相引為知己。他到康橋之后由逖更生介紹進(jìn)了皇家學(xué)院，當(dāng)時(shí)和他同學(xué)的有我姊丈溫君源寧。一直到最近兩個(gè)月中源寧還常在說他當(dāng)時(shí)的許多笑話，雖然說是笑話，那也是他對(duì)志摩最早的一個(gè)驚異的印象。志摩認(rèn)真的詩情，絕不含有絲毫矯偽，他那種癡，那種孩子似的天真實(shí)能令人驚訝。源寧說，有一天他在校舍里讀書，外邊下了傾盆大雨——唯是英倫那樣的島國才有的狂雨——忽然他聽到有人猛敲他的房門，外邊跳進(jìn)一個(gè)被雨水淋得全濕的客人。不用說他便是志摩，一進(jìn)門一把扯著源寧向外跑，說快來我們到橋上去等著。這一來把源寧怔住了，他問志摩等什么在這大雨里。志摩睜大了眼睛，孩子似的高興地說“看雨后的虹去”。源寧不只說他不去，并且勸志摩趁早將濕透的衣服換下，再穿上雨衣出去，英國的濕氣豈是兒戲，志摩不等他說完，一溜煙地自己跑了！

以后我好奇地曾問過志摩這故事的真確，他笑著點(diǎn)頭承認(rèn)這全段故事的真實(shí)。我問：“那么下文呢，你立在橋上等了多久，并且看到虹了沒有？”他說記不清，但是他居然看到了虹。我詫異地打斷他對(duì)那虹的描寫，問他怎么他便知道準(zhǔn)會(huì)有虹的。他得意地笑答我說：“完全詩意的信仰！”

“完全詩意的信仰”，我可要在這里哭了！也就是為這“詩意的信仰”，他硬要借航空的方便達(dá)到他“想飛”的夙愿！“飛機(jī)是很穩(wěn)當(dāng)?shù)?，”他說，“如果要出事那是我的運(yùn)命！”他真對(duì)運(yùn)命這樣完全詩意的信仰！

志摩我的朋友，死本來也不過是一個(gè)新的旅程，我們沒有到過的，不免過分地懷疑，死不定就比這生苦，“我們不能輕易斷定那一邊沒有陽光與人情的溫慰”，但是我前邊說過最難堪的是這永遠(yuǎn)的靜寂。我們生在這沒有宗教的時(shí)代，對(duì)這死實(shí)在太沒有把握了。這以后許多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)光明，除非我也有你那美麗的詩意的信仰！

我個(gè)人的悲緒不竟又來擾亂我對(duì)他生前許多清晰的回憶，朋友們?cè)彙?/p>

詩人的志摩用不著我來多說，他那許多詩文便是估價(jià)他的天平。我們新詩的歷史才是這樣的短，恐怕他的判斷人尚在我們兒孫輩的中間。我要談的是詩人之外的志摩。人家說志摩的為人只是不經(jīng)意的浪漫，志摩的詩全是抒情詩，這斷語從不認(rèn)識(shí)他的人聽來可以說很公平，從他朋友們看來實(shí)在是對(duì)不起他。志摩是個(gè)很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精華的卻是他對(duì)人的同情，和藹和優(yōu)容。沒有一個(gè)人他對(duì)他不和藹，沒有一種人他不能優(yōu)容，沒有一種的情感他絕對(duì)地不能表同情。我不說了解，因?yàn)椴皇窃S多人愛說志摩最不解人情么？我說他的特點(diǎn)也就在這上頭。

我們尋常人就愛說了解；能了解的我們便同情，不了解的我們便很落寞乃至于酷刻。表同情于我們能了解的，我們以為很適當(dāng)；不表同情于我們不能了解的，我們也認(rèn)為很公平。志摩則不然，了解與不了解，他并沒有過分地夸張，他只知道溫存，和平，體貼。只要他知道有情感的存在，無論出自何人，在何等情況下，他理智上認(rèn)為適當(dāng)與否，他全能表幾分同情，他真能體會(huì)原諒他人與他自己不相同處。從不會(huì)刻薄地單支出嚴(yán)格的迫仄的道德的天平指謫凡是與他不同的人。他這樣的溫和，這樣的優(yōu)容，真能使許多人慚愧，我可以忠實(shí)地說，至少他要比我們多數(shù)的人偉大許多；他覺得人類各種的情感動(dòng)作全有它不同的、價(jià)值放大了的人類的眼光，同情是不該只限于我們劃定的范圍內(nèi)。他是對(duì)的，朋友們，歸根說，我們能夠懂得幾個(gè)人，了解幾樁事，幾種情感？哪一樁事，哪一個(gè)人沒有多面的看法！為此說來志摩的朋友之多，不是個(gè)可怪的事；凡是認(rèn)得他的人不論深淺對(duì)他全有特殊的感情，也是極自然的結(jié)果。而反過來看他自己在他一生的過程中卻是很少得著同情的。不只如是，他還曾為他的一點(diǎn)理想的愚誠幾次幾乎不見容于社會(huì)。但是他卻未曾為這個(gè)而鄙吝他給他人的同情心，他的性情不曾為受了刺激而轉(zhuǎn)變刻薄暴戾過，誰能不承認(rèn)他幾有超人的寬量。

志摩的最動(dòng)人的特點(diǎn)，是他那不可信的純凈的天真，對(duì)他的理想的愚誠，對(duì)藝術(shù)欣賞的認(rèn)真，體會(huì)情感的切實(shí)——全是難能可貴到極點(diǎn)。他站在雨中等虹，他甘冒社會(huì)的大不韙爭(zhēng)他的戀愛自由；他坐曲折的火車到鄉(xiāng)間去拜哈岱；他拋棄博士一類的引誘卷了書包到英國，只為要拜羅素做老師；他為了一種特異的境遇，一時(shí)特異的感動(dòng)，從此在生命途中冒險(xiǎn)，從此拋棄所有的舊業(yè)，只是嘗試寫幾行新詩——這幾年新詩嘗試的運(yùn)命并不太令人踴躍，冷嘲熱罵只是家常便飯——他常能走幾里路去采幾莖花，費(fèi)許多周折去看一個(gè)朋友說兩句話；這些，還有許多，都不是我們尋常能夠輕易了解的神秘。我說神秘，其實(shí)竟許是傻，是癡！事實(shí)上他只是比我們認(rèn)真，虔誠到傻氣，到癡！他愉快起來，他的快樂的翅膀可以碰得到天；他憂傷起來，他的悲戚是深得沒有底。尋常評(píng)價(jià)的衡量在他手里失了效用，利害輕重他自有他的看法，純是藝術(shù)的情感的脫離尋常的原則，所以往常人常聽到朋友們說到他總愛帶著嗟嘆的口吻說：“那是志摩，你又有什么法子！”他真的是個(gè)怪人么？朋友們，不，一點(diǎn)都不是，他只是比我們近情、近理，比我們熱誠，比我們天真，比我們對(duì)萬物都更有信仰，對(duì)神，對(duì)人，對(duì)靈，對(duì)自然，對(duì)藝術(shù)！

朋友們我們失掉的不只是一個(gè)朋友，一個(gè)詩人，我們丟掉的是個(gè)極難得可愛的人格。

至于他的作品全是抒情的么？他的興趣只限于情感么？更是不對(duì)。志摩的興趣是極廣泛的。就有幾件，說起來，不認(rèn)得他的人便要奇怪。他早年很愛數(shù)學(xué)，他始終極喜歡天文，他對(duì)天上星宿的名字和部位就認(rèn)得很多，最喜暑夜觀星，好幾次他坐火車都是帶著關(guān)于宇宙的科學(xué)的書。他曾經(jīng)譯過愛因斯坦的相對(duì)論，并且在一九二二年便寫過一篇關(guān)于相對(duì)論的東西登在《民鐸》雜志上。他常向思成說笑：“任公先生的相對(duì)論的知識(shí)還是從我徐君志摩大作上得來的呢，因?yàn)樗f他看過許多關(guān)于愛因斯坦的哲學(xué)都未曾看懂，看到志摩的那篇才懂了。”今夏我在香山養(yǎng)病，他常來閑談，有一天談到他幼年上學(xué)的經(jīng)過和美國克萊克大學(xué)兩年學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的景況，我們不禁對(duì)笑了半天，后來他在他的《猛虎集》的“序”里也說了那么一段?？墒瞧婀值?！他不像許多天才，幼年里上學(xué)，不是不及格，便是被斥退，他是常得優(yōu)等的，聽說有一次康乃爾暑校里一個(gè)極嚴(yán)的經(jīng)濟(jì)教授還寫了信去克萊克大學(xué)教授那里恭維他的學(xué)生，關(guān)于一門很難的功課。我不是為志摩在這里夸張，因?yàn)槭聦?shí)上只有為了這樁事，今夏志摩自己便笑得不亦樂乎！

此外他的興趣對(duì)于戲劇、繪畫都極深濃。戲劇不用說，與詩文是那么接近，他領(lǐng)略繪畫的天才也頗可觀，后期印象派的幾個(gè)畫家，他都有極精密的愛惡，對(duì)于文藝復(fù)興時(shí)代那幾位，他也很熟悉，他最愛鮑蒂切利和達(dá)文騫。自然他也常承認(rèn)文人喜畫常是間接地受了別人論文的影響，他的，就受了法蘭（Roger Fry）和斐德（Walter Pater）的不少。對(duì)于建筑審美，他常常對(duì)思成和我道歉說：“太對(duì)不起，我的建筑常識(shí)全是Ruskins那一套?！彼牢覀兪怯憛扲uskins的。但是為看一個(gè)古建的殘址，一塊石刻，他比任何人都熱心，都更能靜心領(lǐng)略。

他喜歡色彩，雖然他自己不會(huì)作畫。暑假里他曾從杭州給我?guī)追庑?，他自己叫它們做“描寫的水彩畫”，他用英文極細(xì)致地寫出西（邊？）桑田的顏色，每一分嫩綠，每一色鵝黃，他都仔細(xì)地觀察到。又有一次他望著我園里一帶斷墻半晌不語，過后他告訴我說，他正在默默體會(huì)，想要描寫那墻上向晚的艷陽和剛剛?cè)肭锏奶偬}。

對(duì)于音樂，中西的他都愛好，不只愛好，他那種熱心便喚醒過北京一次——也許唯一的一次——對(duì)音樂的注意。誰也忘不了那一年，克拉斯拉到北京在“真光”拉一個(gè)多鐘頭的提琴。對(duì)舊劇他也得算“在行”，他最后在北京那幾天我們?cè)舆B地同去聽好幾出戲，回家時(shí)我們討論的熱鬧，比任何劇評(píng)都誠懇，都起勁。

誰相信這樣的一個(gè)人，這樣忠實(shí)于“生”的一個(gè)人，會(huì)這樣早地永遠(yuǎn)地離開我們另投一個(gè)世界，永遠(yuǎn)地靜寂下去，不再透些許聲息！

我不敢再往下寫，志摩若是有靈，聽到比他年輕許多的一個(gè)小朋友拿著老聲老氣的語調(diào)談到他的為人，不覺得不快么？這里我又來個(gè)極難堪的回憶，那一年他在這同一個(gè)的報(bào)紙上寫了那篇傷我父親慘故的文章，這夢(mèng)幻似的人生轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，曾幾何時(shí)，卻輪到我在這風(fēng)緊夜深里握吊他的慘變。這是什么人生？什么風(fēng)濤？什么道路？志摩，你這最后的解脫未始不是幸福，不是聰明，我該當(dāng)羨慕你才是。

（原刊1931年12月7日《北平晨報(bào)》）

惟其是脆嫩

活在這非常富于刺激性的年頭里，我敢喘一口氣說，我相信一定有多數(shù)人成天里為觀察聽聞到的牽動(dòng)了神經(jīng)，從跳動(dòng)而有血裹著的心底下累積起各種的情感，直沖出嗓子，逼成了語言到舌頭上來。這自然豐富的累積，有時(shí)更會(huì)傾溢出少數(shù)人的唇舌，再奔迸到筆尖上，另具形式變成在白紙上馳騁的文字。這種文字便全是我們這個(gè)時(shí)代的出產(chǎn)，大家該千萬珍視它！

現(xiàn)在，無論在哪里，假如有一個(gè)或多種的機(jī)會(huì)，我們能把許多這種自然觸發(fā)出來的文字，交出給同時(shí)代的大眾見面，因而或能激動(dòng)起更多方面，更復(fù)雜的情感，和由這情感而形成更多方式的文字；一直造成了一大片豐富而且有力的創(chuàng)作的田壤，森林，江山……產(chǎn)生結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的我們這個(gè)時(shí)代特有的表情和文章；我們?cè)摬辉撜\懇的注意到這機(jī)會(huì)或能造出的事業(yè)，各人將各人的一點(diǎn)點(diǎn)心血獻(xiàn)出來嘗試？

假使，這里又有了機(jī)會(huì)聯(lián)聚起許多人，為要介紹許多方面的文字，更進(jìn)而研討文章的質(zhì)的方面，或指出以往文章的歷程，或講究到各種文章上比較的問題，進(jìn)而無形的講究到程度和標(biāo)準(zhǔn)等問題。我又敢相信，在這種景況下定會(huì)發(fā)生更嚴(yán)重鼓勵(lì)寫作的主動(dòng)力，使創(chuàng)作界增加問題，或許惟其是增加了問題，才助益到創(chuàng)造界的活潑和健康。文藝絕不是蓬勃叢生的野草。

我們可否直爽地承認(rèn)一樁事？創(chuàng)作的鼓動(dòng)時(shí)常要靠著刊物把它的成績(jī)布散出去吹風(fēng)，曬太陽，和時(shí)代的讀者把晤的。被風(fēng)吹冷了，太陽曬萎了，固常有的事。被讀者所歡迎，所冷淡，或誤會(huì)，或同情，歸根應(yīng)該都是激動(dòng)創(chuàng)造力的藥劑！至于，一來就高舉趾，二來就氣餒的作者，每個(gè)時(shí)代都免不了有他們起落蹤跡。這個(gè)與創(chuàng)作界主體的展動(dòng)只成枝節(jié)問題。哪一個(gè)創(chuàng)作興旺的時(shí)代缺得了介紹散布作品的刊物，同那或能同情或不了解的讀眾？

創(chuàng)作品是不能不與時(shí)代見面的，雖然作者的名姓，則并不一定。偉大作品沒有和本時(shí)代見面，而被他時(shí)代發(fā)現(xiàn)珍視的固然有，但也只是偶然例外的事。希臘悲劇是在幾萬人前面唱演的，莎士比亞的戲更是街頭巷尾的粗人都看得到的。到有刊物時(shí)代的歐洲，更不用說，一首詩文出來人人爭(zhēng)買著看，就是中國在印刷艱難的時(shí)候，也是什么“傳誦一時(shí)”，什么“人手一抄”等。

創(chuàng)作的主力固在心底，但逼迫著這只有時(shí)間性的情緒語言而留它在空間里的，卻常是刊物這一類的鼓勵(lì)和努力所促成。

現(xiàn)走遍人間是能刺激起創(chuàng)作的主力。尤其在中國，這種日子，那一副眼睛看到了些什么，舌頭底下不立刻緊急的想說話，乃至于歌泣！如果創(chuàng)作界仍然有點(diǎn)消沉寂寞的話——努力的少，嘗試的稀罕——那或是有別的緣故而使然。我們問：能鼓勵(lì)創(chuàng)作界的活躍性的是些什么？刊物是否可以救濟(jì)這消沉的？努力過刊物的誕生的人們，一定知道刊物又時(shí)常會(huì)因?yàn)閯e的復(fù)雜原因而夭折的。它常是極脆嫩的孩兒……那么有創(chuàng)作沖動(dòng)的筆鋒，努力于刊物的手臂，此刻何不連在一起，再來一次合作，逼著創(chuàng)造界又挺出一個(gè)新鮮的萌芽！管它將來能不能成田壤，成森林，成江山，一個(gè)萌芽是一個(gè)萌芽。脆嫩？惟其是脆嫩，我們大家才更要來愛護(hù)它。

這時(shí)代是我們特有的，結(jié)果我們單有情感而沒有表現(xiàn)這情緒的藝術(shù)，眼看著后代人笑我們是黑暗時(shí)代的啞子，沒有藝術(shù)，沒有文章，乃至于懷疑到我們有沒有情感！

回頭再看到祖宗傳流下那神氣的衣缽，怎不覺得慚愧！說世亂，杜老頭子過的是什么日子！辛稼軒當(dāng)日的憤慨當(dāng)使我們同情！……何必訴，訴不完。難道現(xiàn)在我們這時(shí)代沒有形形色色的人物，喜劇悲劇般的人生作題？難道我們現(xiàn)時(shí)沒有美麗，沒有風(fēng)雅，沒有丑陋、恐慌，沒有感慨，沒有希望？！難道連經(jīng)這些天災(zāi)戰(zhàn)禍，我們都不會(huì)描述，身受這許多刺骨的辱痛，我們都不會(huì)憤慨高歌迸出一縷滾沸的血流！？

難道我們真麻木了不成？難道我們這時(shí)代的語詞真貧窮得不能達(dá)意？難道我們這時(shí)代真沒有學(xué)問真沒有文章??？朋友們努力挺出一根活的萌芽來，記著這個(gè)時(shí)代是我們的。

（原載于1933年9月23日《大公報(bào)·文藝副刊》）

窗子以外

話從哪里說起？等到你要說話，什么話都是那樣渺茫地找不到個(gè)源頭。

此刻，就在我眼簾底下坐著是四個(gè)鄉(xiāng)下人的背影：一個(gè)頭上包著黯黑的白布，兩個(gè)褪色的藍(lán)布，又一個(gè)光頭。他們支起膝蓋，半蹲半坐的，在溪沿的短墻上休息。每人手里一件簡(jiǎn)單的東西——一個(gè)是白木棒，一個(gè)籃子，那兩個(gè)在樹蔭底下我看不清楚。無疑的他們已經(jīng)走了許多路，再過一刻，抽完一筒旱煙以后，是還要走許多路的。蘭花煙的香味頻頻隨著微風(fēng)，襲到我官覺上來，模糊中還有幾段山西梆子的聲調(diào)，雖然他們坐的地方是在我廊子的鐵紗窗以外。

鐵紗窗以外，話可不就在這里了。永遠(yuǎn)是窗子以外，不是鐵紗窗就是玻璃窗，總而言之，窗子以外！

所有的活動(dòng)的顏色、聲音，生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不過是永遠(yuǎn)地在你窗子以外罷了。多少百里的平原土地，多少區(qū)域的起伏的山巒，昨天由窗子外映進(jìn)你的眼簾，那是多少生命日夜在活動(dòng)著的所在；每一根青的什么麥?zhǔn)?，都有人流過汗；每一粒黃的什么米粟，都有人吃去；其間還有的是周折，是熱鬧，是緊張！可是你則并不一定能看見，因?yàn)槟撬械闹苷?、熱鬧、緊張，全都在你窗子以外展演著。

在家里吧，你坐在書房里，窗子以外的景物本就有限。那里兩樹馬纓，幾棵丁香；榆葉梅橫出瘋杈的一大枝；海棠因?yàn)槿狈﹃柟?，每年只開個(gè)兩三朵——葉子上滿是蟲蟻吃的創(chuàng)痕，還卷著一點(diǎn)焦黃的邊；廊子幽秀地開著扇子式、六邊形的格子窗，透過外院的日光，外院的雜音。什么送煤的來了，偶然你看到一個(gè)兩個(gè)被煤炭染成黔黑的臉；什么米送到了，一個(gè)人掮著一大口袋在背上，慢慢踱過屏門；還有自來水、電燈、電話公司來收賬的，胸口斜掛著皮口袋，手里推著一輛自行車；更有時(shí)廚子來個(gè)朋友了，滿臉的笑容，“好呀，好呀！”地走進(jìn)門房；什么趙媽的丈夫來拿錢了，那是每月一號(hào)一點(diǎn)都不差的，早來了你就聽到兩個(gè)人唧唧噥噥爭(zhēng)吵的聲浪。那里不是沒有顏色、聲音，生的一切活動(dòng)，只是他們和你總隔個(gè)窗子——扇子式的，六邊形的，紗的，玻璃的！

你氣悶了把筆一擱說，這叫做什么生活！你站起來，穿上不能算太貴的鞋襪，但這雙鞋和襪的價(jià)錢也就比——想它做什么，反正有人每月的工資，一定只有這價(jià)錢的一半乃至于更少。你出去雇洋車了，拉車的嘴里所討的價(jià)錢當(dāng)然是要比例價(jià)高得多，難道你就傻子似的答應(yīng)下來？“不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒！”心里也明白，如果真要充內(nèi)行，你就該說“二十六子，拉就拉”——但是你好意思爭(zhēng)？

車開始輾動(dòng)了，世界仍然在你窗子以外。長(zhǎng)長(zhǎng)的一條胡同，一個(gè)個(gè)大門緊緊地關(guān)著。就是有開的，那也只是露出一角，隱約可以看到里面有南瓜棚子，底下一個(gè)女的，坐在小凳上縫縫做做的；另一個(gè)，抓住還不能走路的小孩子，伸出頭來喊那過路賣白菜的。至于白菜是多少錢一斤，那你是聽不見了，車子早已拉得老遠(yuǎn)，并且你也無須乎知道的。在你每月費(fèi)用之中，伙食是一定占去若干的。在那一筆伙食費(fèi)里，白菜又是多么小的一個(gè)數(shù)。難道你知道了門口賣的白菜多少錢一斤，你真把你哭喪著臉的廚子叫來申斥一頓，告訴他每一斤白菜他多開了你一個(gè)“大子兒”？

車越走越遠(yuǎn)了，前面正碰著糞車，立刻你拿出手絹來，皺著眉，把鼻子蒙得緊緊的，心里不知怨誰好。怨天做的事太古怪，好好的美麗的稻麥卻需要糞來澆！怨鄉(xiāng)下人太不怕臭，不怕臟，發(fā)明那么兩個(gè)籃子，放在鼻前手車上，推著慢慢走！你怨市里行政人員不認(rèn)真辦事，如此臟臭不衛(wèi)生的舊習(xí)不能改良，十余年來對(duì)這糞車難道真無辦法？為著強(qiáng)烈的臭氣隔著你窗子還不夠遠(yuǎn)，因此你想到社會(huì)衛(wèi)生事業(yè)如何還辦不好。

路漸漸好起來，前面墻高高的是個(gè)大衙門。這里你簡(jiǎn)直不止隔個(gè)窗子，這一帶高高的墻是不通風(fēng)的。你不懂里面有多少辦事員，辦的都是什么事；多少濃眉大眼的，對(duì)著鄉(xiāng)下人做買賣的吆喝詐??；多少個(gè)又是臉黃黃的可憐蟲，混半碗飯分給一家子吃。自欺欺人，里面天天演的到底是什么把戲？但是如果里面真有兩三個(gè)人拼了命在那里奮斗，為許多人爭(zhēng)一點(diǎn)便利和公道，你也無從知道！

到了熱鬧的大街了，你仍然像在特別包廂里看戲一樣，本身不會(huì)，也不必參加那出戲；倚在欄桿上，你在審美的領(lǐng)略，你有的是一片閑暇。但是如果這里洋車夫問你在哪里下來，你會(huì)吃一驚，倉促不知所答，生活所最必需的你并不缺乏什么，你這出來就也是不必需的活動(dòng)。

偶一抬頭，看到街心和對(duì)街鋪?zhàn)忧懊婺切┤?，他們都是急急忙忙地，在時(shí)間金錢的限制下采辦他們生活所必需的。兩個(gè)女人手忙腳亂地在監(jiān)督著店里的伙計(jì)稱秤。二斤四兩，二斤四兩的什么東西，且不必去管，反正由那兩個(gè)女人的認(rèn)真的神氣上面看去，必是非同小可、性命交關(guān)的貨物。并且如果稱得少一點(diǎn)時(shí)，那兩個(gè)女人為那點(diǎn)吃虧的分量必定感到重大的痛苦；如果稱得多時(shí)，那伙計(jì)又知道這年頭那損失在東家方面真不能算小。于是那兩邊的爭(zhēng)持是熱烈的，必須的，大家聲音都高一點(diǎn)；女人臉上呈塊紅色，頭發(fā)披下了一綹，又用手抓上去；伙計(jì)則維持著客氣，口里嚷著：“錯(cuò)不了，錯(cuò)不了！”

熱烈的，必須的，在車馬紛紜的街心里，忽然由你車邊沖出來兩個(gè)人——男的，女的，各各提起兩腳快跑。這又是干什么的？你心想，電車正在拐大彎。那兩人原就追著電車，由軌道旁邊擦過去，一邊追著，一邊向電車上賣票的說話。電車是不容易趕的，你在洋車上真不禁替那街心里奔走趕車的擔(dān)心。但是你也知道如果這趟沒趕上，他們就可以在街旁站個(gè)半點(diǎn)來鐘，那些寧可望穿秋水不雇洋車的人，也就是因?yàn)樗麄兊纳疃仨氂?jì)較和節(jié)省到洋車同電車價(jià)錢上那相差的數(shù)目。

此刻洋車跑得很快，你心里繼續(xù)著疑問你出來的目的，到底采辦一些什么必需的貨物。眼看著男男女女?dāng)D在市場(chǎng)里面，門首出來一個(gè)進(jìn)去一個(gè)，手里都是持著包包裹裹，里邊雖然不會(huì)全是他們當(dāng)日所必需的，但是如果當(dāng)中夾著一盒稍微奢侈的物品，則亦必是他們生活中間閃著亮光的一個(gè)愉快！你不是聽見那人說么？里面草帽，一塊八毛五，貴倒貴點(diǎn)，可是“真不賴”！他提一提帽盒向著打招呼的朋友，他摸一摸他那剃得光整的腦袋，微笑充滿了他全個(gè)臉。那時(shí)那一點(diǎn)迸射著光閃的愉快，當(dāng)然的歸屬于他享受，沒有一點(diǎn)疑問，因?yàn)樘熘?，這一年中他多少次地克己省儉，使他賺來這一次美滿的、大膽的奢侈！

那點(diǎn)子奢侈在那人身上所發(fā)生的喜悅，在你身上卻完全失掉作用，沒有閃一星星亮光的希望！你想，整年整月你所花費(fèi)的，和你那窗子以外的周圍生活程度一比較，嚴(yán)格算來，可不都是非常靡費(fèi)的用途？每奢侈一次，你心上只有多難過一次，所以車子經(jīng)過的那些玻璃窗口，只有使你更惶恐，更空洞，更懷疑，前后彷徨不著邊際。并且看了店里那些形形色色的貨物，除非你真是傻子，難道不曉得它們多半是由哪一國工廠里制造出來的！奢侈是不能給你愉快的，它只有要加增你的戒懼煩惱。每一尺好看點(diǎn)的紗料，每一件新鮮點(diǎn)的工藝品！

你詛咒著城市生活，不自然的城市生活！檢點(diǎn)行裝說，走了，走了，這沉悶沒有生氣的生活，實(shí)在受不了，我要換個(gè)樣子過活去。健康的旅行既可以看看山水古剎的名勝，又可以知道點(diǎn)內(nèi)地淳樸的人情風(fēng)俗。走了，走了，天氣還不算太壞，就是走他一個(gè)月六禮拜也是值得的。

沒想到不管你走到哪里，你永遠(yuǎn)免不了坐在窗子以內(nèi)的。不錯(cuò)，許多時(shí)髦的學(xué)者常常驕傲地帶上“考察”的神氣，架上科學(xué)的眼鏡，偶然走到哪里一個(gè)陌生的地方瞭望，但那無形中的窗子是仍然存在的。不信，你檢查他們的行李，有誰不帶著罐頭食品、帆布床，以及別的證明你還在你窗子以內(nèi)的種種零星用品，你再摸一摸他們的皮包，那里短不了有些鈔票；一到一個(gè)地方，你有的是一個(gè)提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半則仍是在你窗子以外，隔層玻璃，或是鐵紗！隱隱約約你看到一些顏色，聽到一些聲音，如果你私下滿足了，那也沒有什么，只是千萬別高興起說什么接觸了，認(rèn)識(shí)了若干事物人情，天知道那是罪過！洋鬼子們的一些淺薄，千萬學(xué)不得。

你是仍然坐在窗子以內(nèi)的，不是火車的窗子，汽車的窗子，就是客棧逆旅的窗子，再不然就是你自己無形中習(xí)慣的窗子，把你擱在里面。接觸和認(rèn)識(shí)實(shí)在談不到，得天獨(dú)厚的閑暇生活先不容你。一樣是旅行，如果你背上掮的不是照相機(jī)而是一點(diǎn)做買賣的小血本，你就需要全副的精神來走路：你得留神投宿的地方；你得計(jì)算一路上每吃一次燒餅和幾顆沙果的錢；遇著同行的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的打招呼，互相捧出誠意，遇著困難時(shí)好互相關(guān)照幫忙，到了一個(gè)地方你是真帶著整個(gè)血肉的身體到處碰運(yùn)氣，緊張的境遇不容你不奮斗，不與其他奮斗的血和肉的接觸，直到經(jīng)驗(yàn)使得你認(rèn)識(shí)。

前日公共汽車?yán)镆涣行量嗟哪槪切┱勗?，里面就有很多生活的分量。陜西過來做生意的老頭和那旁坐的一股客氣，是不得已的；由交城下車的客人執(zhí)著紅粉包紙煙遞到汽車行管事手里，也是有多少理由的。穿棉背心的老太婆默默地挾住一個(gè)藍(lán)布包袱，一個(gè)錢包，是在用盡她的全副本領(lǐng)的，果然到了冀村，她錯(cuò)過站頭，還虧別個(gè)客人替她要求車夫，將汽車退行兩里路，她還不大相信地望著那村站，口里嚕蘇著這地方和上次如何兩樣了。開車的一面發(fā)牢騷一面爬到車頂替老太婆拿行李，經(jīng)驗(yàn)使得他有一種涵養(yǎng)，行旅中少不了有認(rèn)不得路的老太太，這個(gè)道理全世界是一樣的，倫敦警察之所以特別和藹，也是從迷路的老太太、孩子們身上得來的。

話說了這許多，你仍然在廊子底下坐著，窗外送來溪流的喧響，蘭花煙氣味早已消失，四個(gè)鄉(xiāng)下人這時(shí)候當(dāng)已到了上流“慶和義”磨坊前面。昨天那里磨坊的伙計(jì)很好笑的滿臉掛著面粉，讓你看著磨坊的構(gòu)造；坊下的木輪，屋里旋轉(zhuǎn)著的石碾，又在高低的院落里，來回看你所不經(jīng)見的農(nóng)具在日影下列著。院中一棵老槐，一叢鮮艷的雜花，一條曲曲折折引水的溝渠，伙計(jì)和氣地說閑話。他用著山西口音，告訴你，那里一年可出五千多包的面粉，每包的價(jià)錢約略兩塊多錢。又說這十幾年來，這一帶因?yàn)樯剿鋈簧倭?，磨坊關(guān)閉了多少家，外國人都把那些磨坊租去做他們避暑的別墅。慚愧的你說，你就是住在一個(gè)磨坊里面，他臉上堆起微笑，讓面粉一星星在日光下映著，說認(rèn)得認(rèn)得，原來你所租的磨坊主人，一個(gè)外國牧師，待這村子極和氣，鄉(xiāng)下人和他還都有好感情。

這真是難得了，并且好感的由來還有實(shí)證。就是那一天早上你無意中出去探古尋勝，這一省山明水秀，古剎寺院，動(dòng)不動(dòng)就是宋遼的原物，走到山上一個(gè)小村的關(guān)帝廟里，看到一個(gè)鐵鐸，刻著萬歷年號(hào)，原來是萬歷賜這村里慶成王的后人的，不知怎樣流落到賣古董的手里。七年前讓這牧師買去，晚上打著玩，嘹亮的鐘聲被村人聽到，急忙趕來打聽，要湊原價(jià)買回，情辭懇切。說起這是他們呂姓的祖?zhèn)鲗毼?，絕不能讓它流落出境，這牧師于是真?zhèn)€把鐵鐸還了他們，從此便在關(guān)帝廟神前供著。

這樣一來你的窗子前面便展開了一張浪漫的圖畫，打動(dòng)了你的好奇，管它是隔一層或兩層窗子，你也忍不住要打聽點(diǎn)底細(xì)，怎么明慶成王的后人會(huì)姓呂！這下子文章便長(zhǎng)了。

如果你的祖宗是皇帝的嫡親弟弟，你是不會(huì)，也不愿，忘掉的。據(jù)說慶成王是永樂的弟弟，這趙莊村里的人都是他的后代。不過就是因?yàn)樗麄冇浀锰宄?，另一朝的皇帝都有些老大不放心，雍正間詔命他們改姓，由姓朱改為姓呂，但是他們還有用二十字排行的方法，使得他們不會(huì)弄錯(cuò)他們是這一脈子孫。