第一章

巴黎，金雞大街，早上七點(diǎn)鐘。街上傳來幾聲憤怒又略帶氣哽的尖叫。在我住的地方對(duì)面經(jīng)營一家小旅館的蒙西太太走到人行道上，和住在三樓的一個(gè)房客吵架。她光著腳丫，趿著一雙木屐，披散著一頭灰發(fā)。

蒙西太太罵道：“臭婊子！臭婊子！我告訴過你多少次了，不要把蟲子碾死在墻紙上。你以為你把整個(gè)旅館買下來了嗎？你怎么就不能和別人一樣把它們?nèi)映龃巴饽?？他媽的，你這個(gè)賤貨！”

住在三樓的女人回了一句：“母牛！”

接著，兩人鬧哄哄地吵了起來。街道兩邊的窗戶都打開了，半條街的人加入了爭吵之中，一直吵了十分鐘，然后戛然而止，因?yàn)橛幸魂?duì)騎兵經(jīng)過，大家都停了下來，觀望著他們。

我將這一幕情景記錄下來，為的是讓讀者了解金雞大街的風(fēng)貌。雖然這里發(fā)生的事情不單單只有吵架——不過，幾乎每天早上這樣的爭吵起碼得發(fā)生一次以上。除了吵架，還有街頭小販落寞的叫賣聲和小孩子們?cè)邬Z卵石街道上追逐橘子皮的戲耍聲。到了晚上則響起高昂的歌唱聲，垃圾車經(jīng)過時(shí)留下一股惡臭，這就是整條街的風(fēng)貌。

這條街很窄——兩邊都是高聳骯臟的房屋，東倒西歪地堆在那兒，似乎在倒塌的時(shí)候被凍結(jié)住了。所有的房子都開設(shè)成小旅館，住滿了房客，大部分是波蘭人、阿拉伯人和意大利人。旅館樓下是小酒館，花一先令就可以喝得酩酊大醉。到了星期六晚上，這一區(qū)有三分之一的男人會(huì)喝醉，為了女人大打出手。那些住在最便宜的旅館里的阿拉伯搬運(yùn)工人總是在窩里斗，拿著椅子互毆，有時(shí)還動(dòng)用了手槍。到了晚上，警察得兩人同行才敢到這一帶巡邏。這地方的確不太平。不過，盡管環(huán)境骯臟嘈雜，這里還是住了一些體面的法國人，從事小店主、面包師和洗衣女工這樣的工作。他們只與自己人來往，安分地積攢著一點(diǎn)一滴的財(cái)富。這就是典型的巴黎貧民窟。

我住的那家旅館叫“三雀旅館”，有五層樓高，采光陰暗，幾乎搖搖欲墜，用木板隔出了四十個(gè)房間。房間很狹小，而且終年沒有打掃，因?yàn)槁灭^里沒有女工，而女房東F太太根本沒有空閑。墻壁差不多和火柴棍一樣薄，為了遮掩上面的裂縫，貼了一層又一層的粉紅色墻紙，都已經(jīng)松動(dòng)了，孕育了不計(jì)其數(shù)的臭蟲。天花板上，整天都有一列列的臭蟲就像士兵列隊(duì)行進(jìn)一樣爬來爬去，到了晚上就會(huì)下來饕餮一餐。于是，房客們每幾個(gè)小時(shí)就得醒來，大肆屠戮。有時(shí)臭蟲實(shí)在太猖獗了，房客們就會(huì)用硫煙將它們趕到隔壁房間，而隔壁房間的房客也會(huì)點(diǎn)燃硫煙進(jìn)行反擊，把臭蟲們給趕回去。這地方很臟，卻很有家的感覺，因?yàn)镕太太和她的丈夫都是好人。房間的租金一周從三十到五十法郎不等。

房客的數(shù)量總是在變動(dòng)，大部分是外國人，他們空手而來，身上沒有一件行李，住上一個(gè)禮拜，然后就走了。他們的職業(yè)五花八門——補(bǔ)鞋匠、砌磚工、石匠、搬運(yùn)工、學(xué)生、妓女和撿破爛的。他們當(dāng)中有的窮得叮當(dāng)響。閣樓的一個(gè)房間里住著一位保加利亞學(xué)生，靠做鞋子出口到美國維持生計(jì)。每天從早上六點(diǎn)到中午十二點(diǎn)，他就坐在床上做完十二雙鞋子，掙到三十五法郎。其余的時(shí)間他到索邦神學(xué)院上課，準(zhǔn)備進(jìn)教堂服務(wù)，那些神學(xué)著作封面朝下堆在滿是皮革的地板上。另一個(gè)房間住著一個(gè)俄國女人和她的兒子，他自稱是個(gè)畫家。母親每天工作十六個(gè)小時(shí)織襪子，一只襪子掙兩毛五。而兒子則穿得衣冠楚楚，整天流連于蒙帕納斯區(qū)的咖啡廳。有一個(gè)房間租給了兩個(gè)房客，一個(gè)上日班，另一個(gè)上夜班。有一個(gè)房間租給了一個(gè)鰥夫，和他兩個(gè)成年的女兒睡同一張床，而那兩個(gè)女兒偏偏又長得楚楚動(dòng)人。

旅館里住了一些怪人。巴黎的貧民窟是怪人集中地——這些人破落潦倒，過著孤獨(dú)癲狂的生活，連維持外表的正?；蝮w面都顧不上了。由于生活窮苦，他們的行為標(biāo)準(zhǔn)無法以常理判斷，就像人們一有錢就可以不用工作一樣。我住的這家旅館有幾個(gè)房客過著光怪陸離的生活，幾乎無法用言語加以描述。

就以羅吉爾夫婦為例吧。這對(duì)老夫老妻個(gè)頭奇矮，有如侏儒，衣衫襤褸，從事著奇怪的買賣。他們總是在圣米歇爾大街兜售明信片，其中頗有貓膩：這些明信片的包裝看上去像春宮圖，但其實(shí)只是盧瓦爾河畔城堡的照片。等顧客們發(fā)現(xiàn)貨不對(duì)板時(shí)已經(jīng)太晚了，因此也就沒有人抱怨。羅吉爾夫婦一周掙一百法郎，生活非常節(jié)約，雖然沒辦法吃上飽飯，卻能有錢買酒喝個(gè)半醉。他們的房間臟得連樓下都聞得到臭氣——據(jù)F太太所說，羅吉爾夫婦兩人已經(jīng)有四年沒有換衣服了。

我們?cè)僬f說下水道工人亨利吧。亨利身材很高，性情憂郁，長著一頭鬈發(fā)，穿著他那雙長靴看上去頗為風(fēng)流倜儻。亨利的特別之處在于，除了上班以外他可以好幾天不說話。一年前他還是個(gè)待遇不錯(cuò)的私人司機(jī)，能攢點(diǎn)錢。有一次他談戀愛了，后來那個(gè)女孩甩了他，他按捺不住性子，對(duì)她拳打腳踢，而那個(gè)女孩居然因?yàn)檫@樣而瘋狂愛上了他。兩人同居了半個(gè)月，亨利攢下來的一千法郎被揮霍一空。后來那個(gè)女孩和別人勾搭上了，亨利用刀子刺傷了她的上臂，被判入獄半年。那個(gè)女孩被刺傷后反而更愛亨利了，兩人重歸于好，商量好等亨利坐完牢出來就買一輛出租車，然后結(jié)婚安定下來。但半個(gè)月后，那個(gè)女孩再次紅杏出墻，等亨利坐完牢出來她已經(jīng)懷孕了。這一次亨利沒有傷害她。他把自己的儲(chǔ)蓄全部提了出來，喝得昏天暗地，最后被判入獄一個(gè)月，出獄后他成為了下水道工人。無論發(fā)生什么事情亨利都不開口說話。如果你問他為什么會(huì)成為下水道工人，他從不作答，只是伸出雙手，表示自己戴過手銬，然后朝南邊監(jiān)獄的方向仰了仰頭。不幸似乎讓他在一天之內(nèi)變成了半個(gè)白癡。

還有英國人R君。他一年有六個(gè)月和父母在普特尼住，另外六個(gè)月在法國住。住在法國的時(shí)候他每天喝四升紅酒，星期六喝六升。有一次他曾遠(yuǎn)赴亞速爾群島，因?yàn)槟抢锏募t酒是全歐洲最便宜的。他是個(gè)溫和的宅男，從不喧鬧或和別人爭吵，卻從未酒醒。他總是在床上躺到日上三竿，然后在小酒館的角落里一直坐到午夜，安安靜靜地喝著酒，一邊喝一邊說話，談吐很文雅，又有點(diǎn)娘娘腔，談?wù)摰膬?nèi)容都是關(guān)于古典家具。除了我之外，這一區(qū)就只有R君這個(gè)英國人。

像這樣的怪人還有很多：朱爾斯先生是羅馬尼亞人，他有一只玻璃假眼，但從不承認(rèn)這一點(diǎn)。還有利穆贊石匠福雷克斯、守財(cái)奴羅克爾——他在我來之前就去世了——但賣破爛的老勞倫總是隨身口袋里攜帶一張紙條，在模仿他的簽名。要是有時(shí)間的話，寫寫他們的生平會(huì)很好玩。我之所以描寫住在這一區(qū)的房客并不單單是為了好玩，而是因?yàn)樗麄兌际枪适碌囊徊糠?。我要描寫的是窮人的生活，在這個(gè)貧民窟我第一次接觸到了貧窮。貧民窟的生活骯臟不堪、離奇古怪，這些描寫既是貧窮的客觀寫照，又是我個(gè)人經(jīng)歷的背景。正是基于這一點(diǎn)，我希望能讓讀者了解那里的生活究竟是什么樣子的。