祖母綠

一

黃昏，像一塊碩大無(wú)朋的海綿，將白晝的炎光，慢慢地吮吸漸盡。喧囂的市聲，也漸漸低落下去，城市，像一鍋晾涼了的稠粥。房間里已經(jīng)暗得不辨東西，只有墻角那盤(pán)燃著的蚊香，信號(hào)燈似的亮著暗紅的微光。

淺色的花布窗簾，在習(xí)習(xí)的晚風(fēng)中輕拂，玻璃窗在輕風(fēng)的搖曳中微微作響。就是不刮風(fēng)的時(shí)候，每逢有人在地板上走過(guò)，這些窗子，也會(huì)咔啦咔啦地震響。

這是棟老房子啦，灰黃色的墻壁古色古香；每條地板中間，早已磨出凹槽，卻還是被路阿姨擦得一塵不染，油光锃亮；紅木家具，以及家具上的棱棱角角，依舊硬得硌人；窗子也像教堂里的樣式，又窄又長(zhǎng)，頂部還是拱形……

二樓朝南那一排窗前，有一棵葉子闊大的老核桃樹(shù)，一棵海棠，還有兩棵老也不見(jiàn)長(zhǎng)的日本松。打從盧北河第一次邁進(jìn)這個(gè)院子到現(xiàn)在，二十多年過(guò)去，它們還是那么高，不過(guò)看得出來(lái)，它們蒼老了許多，人會(huì)蒼老，樹(shù)又何嘗不會(huì)？

夏天，核桃樹(shù)和海棠樹(shù)的濃蔭，不但會(huì)濾去陽(yáng)光的炎熱，還遮擋著窗子里的人和窗子里的事。到了冬天，海棠樹(shù)、核桃樹(shù)的葉子雖然掉光了，可誰(shuí)還會(huì)有那么大興致，站在冷風(fēng)地里，窺視別人的窗？

屋外四周的青磚墻上，爬滿了青藤。本就不敞亮的窗戶，便深深地陷進(jìn)厚密的藤葉里，像邊沿鋪滿厚厚的青苔，極少有人汲水的一口古井——一如左家極少與人交往的家風(fēng)。而在盧北河嫁給左葳之前，左家似乎還不這么冷森。

在待人接物方面，盧北河恪守保持一定距離的原則，她在不大的年紀(jì)，便眼看著自己的家庭如何敗落，以及那些和她的家庭差不多的家庭如何敗落。那早年的舊有的時(shí)日，完全顛倒的記憶，像年輪長(zhǎng)入樹(shù)心一樣，從未和她分離過(guò)。

因此盧北河愛(ài)這老房子的幽暗。

這棟小樓，是左葳父親名下的。“文化大革命”十年浩劫期間，居然躲過(guò)了那場(chǎng)劫難，這是因?yàn)?，左葳的父親不但是數(shù)一數(shù)二的國(guó)寶，在國(guó)際學(xué)術(shù)界也是一個(gè)有地位、有影響的人物，所以才被當(dāng)作“標(biāo)本”保存下來(lái)。

他們夫婦本有資格申請(qǐng)一套新房子，但盧北河不肯。錢(qián)是小事，自己出去頂門(mén)立戶，他們就不得不被擺到第一線的位置上，糾纏到七七八八、瑣瑣碎碎的事情里，于是他們的頭上，便會(huì)添出許多事來(lái)。

盧北河從沙發(fā)上站起來(lái)，擰開(kāi)了一旁的落地?zé)簟艄馔高^(guò)綠色的紗罩，映出一片不大的光暈。她躲開(kāi)這片光暈，重又揀個(gè)沙發(fā)角斜躺下去。

吃過(guò)晚飯后，盧北河就這么一動(dòng)不動(dòng)地斜躺在沙發(fā)上，盤(pán)算她的心思。

左葳上火車(chē)站送兒子去了。

就是左葳在，她也不會(huì)把自己沒(méi)有考慮成熟的事情講給他聽(tīng)。他什么時(shí)候拿出過(guò)一個(gè)果斷、切實(shí)可行的意見(jiàn)？想到這里，盧北河淡淡地笑了笑。

兒子什么時(shí)候才能成人，頂天立地地替她撐起這個(gè)家？他沒(méi)有一點(diǎn)像她的地方，真是他們左家的骨血，而且比左葳年輕的時(shí)候還糟。盧北河和別的女人不大相同，還不至于因?yàn)閷?duì)丈夫或兒子的愛(ài)，弄到睜眼瞎的地步。

她拿起一把葵扇，不緊不慢地?fù)u著。一會(huì)兒想想丈夫，一會(huì)兒想想兒子，不知是苦還是甜地咂摸著。

現(xiàn)在的年輕人和他們年輕的時(shí)候，已大不相同，很少考慮自己的一言一行、一舉一動(dòng)會(huì)給他人留下什么印象，或政治上帶來(lái)什么影響。好像他們只打算活過(guò)今天，明天就不再活了。

向東在政治上很不開(kāi)展，到現(xiàn)在連團(tuán)員都不是，盧北河不知和他談過(guò)多少次，就差沒(méi)跪下來(lái)，求他寫(xiě)一份入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)了。

他答應(yīng)得倒挺好：“哎，媽?zhuān)覍?xiě)?！?/p>

“寫(xiě)完給媽看看?！?/p>

“哎?！?/p>

過(guò)了一個(gè)月，什么動(dòng)靜也沒(méi)有。再催他，他就該發(fā)脾氣了。盧北河恨不得替他寫(xiě)一份，可是，那也得他自己愿意交出去才行。她總不能替他去交申請(qǐng)書(shū)，替他去接受組織考驗(yàn)，替他在團(tuán)旗下宣誓吧。

兒子自己不肯入團(tuán)倒也罷了，可別人會(huì)怎么想呢？比方研究所的同志。他們會(huì)不會(huì)說(shuō)，自己的孩子都管教不好，還算什么黨委副書(shū)記和副所長(zhǎng)？

再說(shuō)不入團(tuán)、不入黨，將來(lái)分配工作、出國(guó)留學(xué)都會(huì)受影響。這小毛頭什么時(shí)候才能懂呢？她又不便把這些利害，大明大擺地對(duì)他說(shuō)個(gè)清楚。

那他準(zhǔn)會(huì)一蹦三丈高地跟她嚷嚷：“噢，敢情您讓我入團(tuán)是為了這個(gè)。”那她就會(huì)失去兒子的尊敬。

這次暑假，和同學(xué)們?nèi)ピ颇下糜?，左葳還偏偏給他買(mǎi)了一張臥鋪。別的同學(xué)都能坐著去，干嗎他一個(gè)人非“臥”不可？如果不能坐，干脆別去。

盧北河不是舍不得錢(qián)，在左家，錢(qián)，何曾被提到日程上來(lái)計(jì)較過(guò)？可有錢(qián)也不是這么個(gè)花法，貼廣告似的。這等于告訴人家，你們家趁錢(qián)，你們家那資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，或資本家的劣根性——盧北河從懂事那天起，沒(méi)有一天敢忘記自己的出身——沒(méi)有一絲一毫的改變，貪圖享受、腐化墮落、好逸惡勞云云。要命的是，誰(shuí)敢擔(dān)保不再來(lái)個(gè)什么運(yùn)動(dòng)？“文化大革命”說(shuō)是不搞了，可以變個(gè)名詞或花樣啊，這方面的專(zhuān)家有的是！

唉，頭腦里沒(méi)有一點(diǎn)政治。為什么不能像她這樣，在家里燉點(diǎn)銀耳、野參、燕窩……人又不知，鬼又不覺(jué)，有多實(shí)惠。

盧北河選的保姆，絕對(duì)靠得住。工價(jià)雖然高了一點(diǎn)，可是用了多年，這家里大大小小的事，沒(méi)從她嘴里漏出過(guò)一星半點(diǎn)兒，包括“文化大革命”那個(gè)非常時(shí)期在內(nèi)。

因?yàn)樗蜒陨僬Z(yǔ)，左葳的母親老是說(shuō)：“她那張臉，真像一堵灰磚墻?！?/p>

灰磚墻有什么不好？

她從不和別家的保姆來(lái)往，不像她們那樣，抱著主人家的孩子，坐在樹(shù)蔭或朝南的大墻下，抖摟主人家的老底兒，編派主人家的不是。

不對(duì)她說(shuō)的事情，她絕不打聽(tīng)。只要不是對(duì)她發(fā)的話，別管大家在她面前說(shuō)什么，她都像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。要是偶爾來(lái)個(gè)客人，又碰巧主人不在家，誰(shuí)也別想從她那里打聽(tīng)出來(lái)，家里人上哪兒去了，去干什么。問(wèn)她什么，她總是木無(wú)表情地?fù)u搖頭，說(shuō)：“不知道?！蹦呐滤o那位客人上過(guò)多少次茶、備過(guò)多少次飯，也跟不認(rèn)識(shí)一樣。

客人們不斷向盧北河告她的狀，盧北河聽(tīng)后，只是抿嘴笑笑。

這哪兒是保姆，分明是個(gè)寶物。不像左家原來(lái)那個(gè)保姆，太愛(ài)說(shuō)話，太愛(ài)串門(mén)兒，太愛(ài)管閑事。盧北河嫁過(guò)來(lái)不久，就找個(gè)理由，讓左葳把她打發(fā)走了。那保姆走的時(shí)候，還拉著盧北河的手，淚漣漣地舍不得分手，弄得盧北河心里也很不好受，一直把她送到汽車(chē)站。

盧北河和左葳就這么一個(gè)孩子，左家兩代都是單傳。

偏偏這孩子來(lái)得晚，結(jié)婚好幾年之后才有他。頭幾年，婆婆在她那癟肚子上掃來(lái)掃去的目光，簡(jiǎn)直像一條抽打她神經(jīng)的鞭子，她恨不得自己的肚子，一夜之間，就隆起得像是扣著一個(gè)面盆。

她甚至在婆婆的眼睛里，看到過(guò)幾許懊惱。懊惱什么，懊惱左葳沒(méi)有和曾令兒結(jié)婚，而最終娶了她？

既然如此，為什么利用曾令兒對(duì)左葳的愛(ài)，暗示她替左葳去戴那頂右派帽子？任曾令兒流放一樣，被發(fā)配到邊疆，而左葳又不隨她而去……在左家，好像世界上從來(lái)沒(méi)有過(guò)曾令兒這個(gè)人。老太太的懊惱，就跟《雷雨》中的周樸園一樣，幾十年來(lái)供著魯媽的照片，一絲不走樣地保留著魯媽的一些生活習(xí)慣……不過(guò)都是一種無(wú)比真誠(chéng)的偽善。

向東是他們的心頭肉、掌上珠，可是疼孩子，不是這么個(gè)疼法，在如今這個(gè)社會(huì)，應(yīng)該讓他自小便練就政治上立于不敗之地的硬功夫，這才是真格的。

就連給兒子起名字這件事，盧北河既看得很淡，也很用心思。姓左，名向東。什么時(shí)候往深里想這個(gè)名字，什么時(shí)候她身上便會(huì)乍起一層雞皮疙瘩。但是，在這個(gè)名字里，不管是誰(shuí)，再也嗅不到左家世世代代的書(shū)卷氣和盧家的銅臭味兒了。

老頭、老太太、左葳，只知道給游山玩水的向東買(mǎi)臥鋪，卻毫不在意向東說(shuō)不出中國(guó)那幾個(gè)副總理、國(guó)務(wù)委員的名字。他們不懂，也不愿意懂，在當(dāng)今中國(guó)，什么重要，什么不重要。

盧北河輕嘆一口氣，目光落在對(duì)墻的照片上，那是她和左葳的結(jié)婚照。她調(diào)整了一下燈罩的角度，讓燈光投射到照片上去。

她呆呆地望著那張十二英寸的大照片。人們常說(shuō)他們夫婦二人非常相像，到底像在哪兒呢，可就沒(méi)人說(shuō)得清楚了。

他，直長(zhǎng)的鼻，飛揚(yáng)的眉，炯炯的目，瘦削而棱角分明的面龐，一副硬漢子的模樣。

而她，一雙彌勒佛的笑眼，遮藏起可以從那里窺視內(nèi)心的雙眸。圓鼻頭，圓臉龐，一副和氣生財(cái)?shù)哪印?/p>

論脾氣、秉性，也大不相同。

讀大學(xué)的時(shí)候，左葳是社會(huì)活動(dòng)的積極分子，系學(xué)生會(huì)主席。組織春游啦，秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)啦，文藝匯演啦，和蘇聯(lián)留學(xué)生聯(lián)歡啦，在全市五四青年節(jié)的紀(jì)念大會(huì)上發(fā)言啦……總之，是在一切重要場(chǎng)合拋頭露面的人物。

講究穿著，剪裁合體，質(zhì)地精良，卻并不令人覺(jué)得怪異。

玲瓏剔透，天分很高，但功課只在中等水平以上，也許太多的社會(huì)活動(dòng)占去了他的時(shí)間。

記得有家電影制片廠，準(zhǔn)備拍攝一部以大學(xué)生為題材的影片，到各個(gè)大學(xué)物色演員。導(dǎo)演一眼就看中了左葳，希望由他飾演片中的男主角。

這個(gè)為無(wú)數(shù)青年人夢(mèng)寐以求、難以得到的機(jī)會(huì)，卻被他一口回絕了。問(wèn)他為什么，他笑而不答。只有盧北河知道，左家的人，是不屑于干這種差事的。雖然他從未將這緣由告訴過(guò)她，或是別的人。

那時(shí)，他們很少交談，即便交談，也是工作上的聯(lián)系，干干巴巴，三言兩語(yǔ)。她只是從盧家的骨子，去了解左家的骨子。雖有根本的不同，也有根本的相同。

他風(fēng)流瀟灑，卻并不和女孩子糾纏不清。曾令兒可能是他唯一愛(ài)過(guò)的女孩子——如果那也叫作愛(ài)的話。倒不是他守身如玉，他只是——只是不會(huì)愛(ài)罷了。有一種人，似乎天生沒(méi)有“愛(ài)”這根神經(jīng)，換句話說(shuō)，他最后和盧北河結(jié)婚，和從大街上隨便拉個(gè)女人結(jié)婚，本質(zhì)上沒(méi)有什么區(qū)別。

她自己呢，一直是個(gè)功課平平的學(xué)生，從高中開(kāi)始，就是團(tuán)支部書(shū)記。到了大學(xué)，又是年級(jí)的黨支部書(shū)記，那時(shí)候，學(xué)生里的黨員可謂鳳毛麟角，只能一個(gè)年級(jí)成立一個(gè)支部。現(xiàn)在，她又是研究所的黨委副書(shū)記和副所長(zhǎng)，這輩子，她恐怕要終老在這“書(shū)記”的職位上了。

進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)以來(lái)，人們大上大下，大起大落，走馬燈似的讓人眼花繚亂，只有她，既不大紅大紫，也不大黑大白。

怪還怪在，任憑多么精細(xì)的眼睛，在她身上，再也找不出一點(diǎn)點(diǎn)出身豪門(mén)的痕跡了。

從五十年代到現(xiàn)在，別管女人的頭發(fā)、衣著、鞋子，經(jīng)歷過(guò)多少次新潮的瘋狂沖擊，她一直是一頭齊耳短發(fā)，清湯掛面似的掛在頭上，還卡著個(gè)像大號(hào)鐵釘般粗細(xì)長(zhǎng)短的黑色發(fā)卡。襯衣的顏色，不是淺灰、淺藍(lán)，就是白。小翻領(lǐng)，胸前還有兩個(gè)掩護(hù)線條的大口袋。深藍(lán)或深灰色的長(zhǎng)褲，腳上是一雙帶紐襻兒的黑布鞋。在學(xué)校念書(shū)的時(shí)候，鞋底上還掌著厚厚一層膠皮。

在公眾場(chǎng)合，她盡量顯得無(wú)聲無(wú)息，坐在最后一排，或是哪個(gè)犄角的椅子里。從半瞇著的眼皮下，靜悄悄地觀察著周?chē)娜撕褪隆Ｒ怯腥税l(fā)現(xiàn)了她，定要把她讓到顯赫的座位上去，她會(huì)謙和地推辭：“這兒挺好，快開(kāi)會(huì)吧，不要影響大家的發(fā)言。”說(shuō)罷，仍然堅(jiān)定地坐在原來(lái)的座位上。她永遠(yuǎn)提醒自己，她不過(guò)是個(gè)副職，就是第一把手因故不在，她也會(huì)讓其他副職上去。

不論誰(shuí)找她匯報(bào)思想、工作或生活中的問(wèn)題，她都會(huì)全神貫注地傾聽(tīng)，眼睛盯住對(duì)方，絕不心不在焉地溜來(lái)溜去。不住地點(diǎn)頭，不時(shí)發(fā)出一聲又似同情又似驚訝的短句：“是這樣？”然后一再緊握談話人的手。

談話結(jié)束后，還會(huì)把人家一直送到大門(mén)口。站在那里，久久地望著他們遠(yuǎn)去的背影，至少讓對(duì)方在兩次回頭時(shí)，還能看見(jiàn)她佇立在門(mén)前的身影。對(duì)于人們登門(mén)求助的事情，除非涉及特別復(fù)雜的背景，她總是迅速、盡力地解決。

…………

她和左葳，何嘗有一點(diǎn)相似之處？可人們老說(shuō)他們相像，再問(wèn)他們像在哪兒，又說(shuō)不清楚了。

真怪，到底像在哪兒？

當(dāng)然，也有人議論他們夫婦不夠般配，又奇怪他們生活得那么協(xié)調(diào)——至少在外人眼里看來(lái)如此。其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，就連那些兇猛無(wú)常的動(dòng)物，在耐心的摩挲下，還會(huì)閉上眼睛，變得馴順、安靜呢，人又何嘗不是如此？

她很輕易地得到了左葳。她心里清楚，這并不是因?yàn)樗嗝闯霰?，而是他在那個(gè)非常時(shí)期，非常需要她。盡管左葳裝出一副如癡如狂的鐘情模樣，她也姑且裝出一副為他的愛(ài)情所動(dòng)的模樣。

就這樣，他們演了幾十年的戲，演到現(xiàn)在，連他們自己也相信，或是也習(xí)慣了：這大概就是真的。

樓梯在響，聽(tīng)那不知輕重的腳步，就知道左葳回來(lái)了。

“送走了？”

“送走了?！弊筝诿撊ド砩系囊r衣，順手扔在沙發(fā)背上，又?jǐn)Q開(kāi)沙發(fā)旁的電扇和天花板上的吊燈，房間里頓時(shí)大放光明?！霸趺礇](méi)下樓看電視？今晚有足球賽?！?/p>

盧北河起身，把他扔在沙發(fā)背上的襯衣，掛到衣架上去。“今天晚上娘心口有些不舒服，我怕吵了她?！彼龥](méi)說(shuō)自己需要安安靜靜地想心事。

左葳是孝子，婆婆生他的時(shí)候難產(chǎn)，最后是剖腹產(chǎn)拿出來(lái)的?，F(xiàn)在剖腹產(chǎn)已經(jīng)算不了大手術(shù)，但在那個(gè)時(shí)代，醫(yī)療水平低下，婆婆因此落下許多毛病，經(jīng)常這兒疼那兒疼，這兒不舒服那兒不舒服。逢到這種時(shí)候，左葳心里就分外不安，好像婆婆這些病痛，全是他帶來(lái)的。所以不論家里發(fā)生什么爭(zhēng)執(zhí)，只要婆婆一說(shuō)哪里不舒服，左葳立刻二話不說(shuō)。盧北河怎么不懂這個(gè)呢？

左葳果然笑瞇瞇地看了她一眼。他笑起來(lái)的時(shí)候，依舊迷人，嘴角咧得大大的，笑意，像兩朵金色的小火花，從他黝黑的眼睛里迸射出來(lái)。盧北河又像年輕時(shí)一樣，怦然心動(dòng)。這太慘了，她想。

然后她從臥室拿來(lái)拖鞋給左葳換上。

“瞧你熱得那個(gè)樣子，我到樓下給你拿瓶啤酒去。”經(jīng)過(guò)左葳身旁時(shí)，他一把握住她的手說(shuō)：“我自己去吧?！?/p>

“你剛回來(lái)，歇會(huì)兒吧，我去。”她從左葳手里，慢慢抽出自己的手。

一樓朝南的房間里還亮著燈，可能老太太還沒(méi)睡，盧北河輕輕地敲了敲門(mén)。

“進(jìn)來(lái)?！逼牌艖猩s不失威嚴(yán)地吩咐道。

盧北河躡手躡腳地開(kāi)了門(mén)，只見(jiàn)老太太倚在床欄桿上閉目養(yǎng)神。

“娘，您好些了嗎？”她輕聲慢語(yǔ)地問(wèn)。

“唉，就是那么回事。冬兒走了嗎？”老太太從不肯叫孫子“向東”，反正，聽(tīng)的人也搞不清是“冬”，還是“東”。

“走了。您要不要吃粒‘救心’？”

“救心”是盧北河去年到日本考察時(shí)，特意給老太太買(mǎi)的，據(jù)說(shuō)對(duì)心絞痛有特別的療效。為此，她連一件小紀(jì)念物也沒(méi)舍得買(mǎi)，弄得向東跟她跺腳、發(fā)脾氣：“您連個(gè)袖珍錄音機(jī)也不給我?guī)?，誰(shuí)像您那么傻，白白浪費(fèi)一個(gè)免稅指標(biāo)！”

“你不是已經(jīng)有個(gè)大錄音機(jī)嗎？”

“那個(gè)帶出去玩兒多不方便?！?/p>

她白了向東一眼，好不懂事的孩子。

“我不要吃。沒(méi)看報(bào)紙嗎？‘救心’里的那味熊膽，讓日本人用豬膽換掉了。”老太太冷冷地說(shuō)。

盧北河的心往下一沉。嘴里卻說(shuō)：“是啊，是啊，藥里摻假，真是誤人，不吃也罷。您要是有事，讓路阿姨叫我們?！闭f(shuō)著，她把床頭上叫人用的小銅鈴，又往老太太跟前挪了挪，“我下來(lái)給左葳拿點(diǎn)喝的，您要不要用點(diǎn)什么？”

“不要了。”

“爹呢？”

“在書(shū)房里讀《老莊》。甭管他，他想用什么自己拿?！?/p>

“是，那我上去了，您好好休息?！?/p>

老太太又閉上了眼睛，看不出地點(diǎn)了下頭。盧北河退了出去，輕輕帶上房門(mén)，然后透了一口大氣。

左家的人都愛(ài)使性子。老太太尤其不喜歡她。雖然她不曾對(duì)盧北河說(shuō)過(guò)一句重話，丟過(guò)一次眼色，盧北河卻能感到，從她骨頭縫里冒出來(lái)的那股冷氣。

做她的媳婦是困難的。

可是不管她喜歡也好，不喜歡也好，左葳還是做了她的丈夫。老太太眼看七十三歲，都說(shuō)七十三、八十四是兩個(gè)坎兒，誰(shuí)知道這話靈不靈？

路阿姨從她的小屋里走了出來(lái)，詢問(wèn)似的瞧著盧北河，兩個(gè)高高的顴骨，像兩座沉默的山，壓在她的臉上。

“沒(méi)事兒，路阿姨，你休息吧，我自己來(lái)。”

路阿姨便像影子一樣，沒(méi)聲沒(méi)息地消失了。盧北河端著托盤(pán)，托著酒瓶、冰塊、杯子，扶著樓梯的扶手，慢慢往上走。心里想著，如何把她剛才盤(pán)算的事，向左葳說(shuō)清楚，或是根本不說(shuō)。不說(shuō)看來(lái)是不行的，他早晚都會(huì)知道。到時(shí)候他任起性來(lái)，不肯與她配合，如何是好？那就枉費(fèi)了她的一番苦心。只是，怎樣才能把事情辦得既妥帖，又不致讓他面子上過(guò)不去呢？

研究所即將在E市召開(kāi)研制超微型電子計(jì)算機(jī)的籌備會(huì)議，在盧北河的大力保薦下，決定邀請(qǐng)?jiān)顑簠⒓游⒋a編制組的工作。

因?yàn)橛邢⒄f(shuō)，左葳已經(jīng)被定為這個(gè)微碼編制組的總負(fù)責(zé)人。雖然還沒(méi)有正式公布，而這個(gè)任命，也還要經(jīng)過(guò)一些必要的手續(xù)，但大體上不會(huì)再有變化。

再?zèng)]有人能像盧北河這樣了解左葳了，恐怕就連左葳自己，也未必像她了解他那樣了解自己。他是一個(gè)自信的男人，可要是沒(méi)有盧北河暗中的支持和斡旋，他又干得了什么？而這些，又是盧北河無(wú)論如何也不能讓左葳察覺(jué)的。

還在大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，盧北河就看出左葳的不行，可沒(méi)想到，他是這樣的不行。她不后悔，因?yàn)樗龕?ài)左葳。

愛(ài)！

她有健全的理智、神經(jīng)、頭腦和足夠的力量，抵擋這個(gè)世界的任何誘惑，然而她終不能不愛(ài)左葳，人，大概總有不能自持的例外。

讓左葳負(fù)責(zé)這個(gè)微碼編制組，盧北河又是擔(dān)心，又是歡喜。擔(dān)心的是左葳的本事，會(huì)在這個(gè)真刀真槍的工作中露底兒。歡喜的是這對(duì)左葳是個(gè)體面的結(jié)尾，躺在這個(gè)本錢(qián)上，總可以混到退休了。她早已察覺(jué)到，研究所里有不少人覺(jué)得左葳不稱(chēng)職，還有人暗示，如果左葳沒(méi)有一個(gè)黨委副書(shū)記和研究所副所長(zhǎng)的老婆，他什么都不是。

非得抓住這個(gè)機(jī)會(huì)不可，為了讓左葳打響這最后的一炮，盧北河不得不干這也許是不道德的事——堅(jiān)持，甚至是絞盡腦汁，請(qǐng)?jiān)顑簠⒓游⒋a編制組的工作。

在所有大學(xué)同學(xué)中，曾令兒的學(xué)習(xí)成績(jī)最為卓著，又一直偏好數(shù)學(xué)，這對(duì)微碼編制工作的實(shí)際意義太大了。只要曾令兒肯參加這個(gè)組的工作，一切實(shí)際工作她都會(huì)承擔(dān)起來(lái)，左葳只要扛牢那塊負(fù)責(zé)人的牌子就行了。

但曾令兒知道是與左葳合作，還肯不肯干呢？這畢竟太讓她難堪了……何況有些人本來(lái)就不愿意吸收她參加這項(xiàng)工作，只要她自己隨便找個(gè)借口，推諉一下，就很可能換人。

在人事處的工作會(huì)議上，不是就有人說(shuō)：“這個(gè)，以曾令兒同志的能力來(lái)說(shuō)，最合適不過(guò)。當(dāng)然嘍，這個(gè)人嘛……右派問(wèn)題，一九七九年已經(jīng)徹底平反，但生活作風(fēng)上……我們對(duì)知識(shí)分子的使用，既要重才，也要重德。不能光提落實(shí)知識(shí)分子政策，重視知識(shí)分子的作用……嘿嘿，不要又搞一窩蜂嘛?！?/p>

會(huì)場(chǎng)上一片沉默。

誰(shuí)肯出來(lái)為曾令兒講話呢？除了盧北河，在座的沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)她，了解她?？墒菍?duì)于她畢業(yè)后的情況，連盧北河也只是道聽(tīng)途說(shuō)而已。

一個(gè)在邊陲小城，默默無(wú)聞地工作了二十多年的普通科技人員，要不是她在學(xué)報(bào)上發(fā)表了一種計(jì)算機(jī)乘法的運(yùn)算方法，深得同行專(zhuān)家的贊賞，又引起國(guó)際上的注意，誰(shuí)能知道世界上，不，就是本專(zhuān)業(yè)里，有一個(gè)當(dāng)過(guò)右派，生活作風(fēng)又不正派，名字叫作曾令兒的女人呢？

誰(shuí)又能知道，背著這些重負(fù)，工作條件可以想見(jiàn)的簡(jiǎn)陋，能夠堅(jiān)持不懈，又能有所建樹(shù)，意味著什么？

她就像那邊陲小城一樣，對(duì)沒(méi)有到過(guò)那里的人來(lái)說(shuō)，它不過(guò)是地圖上的一個(gè)小黑點(diǎn)兒。至于那個(gè)小黑點(diǎn)兒里，山有多高、水有多深、怎樣的閉塞，或怎樣的寂寞，人們過(guò)著什么樣的生活，誰(shuí)有興趣去探個(gè)究竟？

要是往常，遇到這種場(chǎng)合，盧北河也就不會(huì)再說(shuō)什么，往往是大家沉默一陣，沒(méi)人反對(duì)也沒(méi)人堅(jiān)持，事情就這么吹了?？稍谶@種場(chǎng)合，只要有一個(gè)人出來(lái)講講話，如果這話講得又很得體，事情沒(méi)準(zhǔn)兒又行了。

“說(shuō)得對(duì)，我們需要的是德才兼?zhèn)涞募夹g(shù)干部。不過(guò)曾令兒同志的生活作風(fēng)問(wèn)題，也是早年間的事了，總有二十多年了吧？那時(shí)她還年輕，剛剛戴上右派帽子，政治上的壓力很大，一個(gè)人遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，周?chē)粋€(gè)親朋也沒(méi)有，也許一時(shí)感情上軟弱，被人鉆了空子……以后又再?zèng)]發(fā)生過(guò)那樣的事。人無(wú)完人，金無(wú)足赤，改了就好。為了加速實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，還是調(diào)動(dòng)一切可以調(diào)動(dòng)的積極因素為好?！?/p>

盧北河的發(fā)言，很帶著一些感情，這在她是少有的。平心而論，她說(shuō)這番話，并不全是為了左葳。不管曾令兒在和左葳分手之后，又做過(guò)什么，左家都是欠了曾令兒的。就連她自己，也好像欠著曾令兒什么。人說(shuō)：“人之將死，其言也善?！北R北河離死還早，但歲月確實(shí)將一切尖銳的東西磨鈍了，包括她自己在內(nèi)。

事情就這么定下來(lái)了。

二

離秋天還遠(yuǎn)，卻已聽(tīng)見(jiàn)草棵里的小蟲(chóng)唧唧。偶爾還有夜行的人，在水泥路面上，拍出清晰的腳步。

臨睡前，窗簾沒(méi)有拉嚴(yán)，一束月光，透過(guò)窗簾上的縫隙，悄悄地在房子里移動(dòng)。先是照在矮凳上，后來(lái)移到左葳的床上，現(xiàn)在則移到盧北河的床上、臉上，弄得她越發(fā)地睡不著覺(jué)。

可她也不敢起身去拉上那道窗簾，她不愿左葳知道她沒(méi)睡著，好像在窺測(cè)他的心事。她知道左葳也沒(méi)睡著，他在悄悄地翻身——已經(jīng)是第十三次了。絕不是擔(dān)心吵醒她，而是不愿她知道他睡不著，不愿她知道他在想心事。

這里面是不是有什么蹊蹺？雖然盧北河告訴他那個(gè)消息的時(shí)候，神態(tài)自若。

她永遠(yuǎn)像是戴著一副假面，就連睡覺(jué)的時(shí)候，也不肯脫掉。

又要和曾令兒見(jiàn)面了，這個(gè)世界到底是太大還是太?。?/p>

曾令兒……

左葳久已不去回憶那些陳年舊事，他是一個(gè)拿得起、放得下的男人。

“說(shuō)，交代你的同謀！”

“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)！”

幾百條嗓子，對(duì)著臺(tái)上一個(gè)模糊的人影怒吼。好像是在“文化大革命”中，又好像不是。盧北河一個(gè)激靈從迷迷糊糊、似睡非睡的狀態(tài)中清醒過(guò)來(lái)。她已分不清那是回憶，還是夢(mèng)。

那時(shí)候曾令兒有多么天真，站在臺(tái)上受批判，還微微地笑著。幸好那時(shí)還不興打人，要是在“文化大革命”中，照她那個(gè)態(tài)度，非讓人打死不可。

她帶著一種超凡入圣的微笑，看著垂著腦袋坐在會(huì)場(chǎng)一角的左葳。什么批判？！什么交代？！她心里只有那個(gè)垂著腦袋、坐在角落里的人，和對(duì)那個(gè)人的愛(ài)。她愿為他獻(xiàn)出自己的一切：政治前途，功名事業(yè)，平等自由，人的尊嚴(yán)……

“說(shuō)，那張大字報(bào)究竟是誰(shuí)寫(xiě)的？！”

“我寫(xiě)的?！?/p>

不，盧北河知道，那是左葳寫(xiě)的，曾令兒抄的，因?yàn)樗龑?xiě)得一手漂亮的毛筆字。曾令兒抄寫(xiě)那張大字報(bào)的時(shí)候，盧北河恰巧到教室取一本書(shū)。

含糊的落款，使曾令兒得以做出對(duì)左葳如此有利的回答。

“不要隱瞞事實(shí)真相！”

“坦白交代！”

曾令兒什么都不再說(shuō)。充耳不聞那此起彼伏的怒吼，視而不見(jiàn)那隨著此起彼伏的怒吼而豎起的手臂的森林、那滔滔的檄文和對(duì)準(zhǔn)她的攝像鏡頭。

事后，盧北河從?？浾呤掷?，得到一張?jiān)顑喊ざ窌r(shí)的照片，她只看了一眼，就立刻把照片反扣過(guò)去，不敢再看。除非小時(shí)在教堂里見(jiàn)過(guò)的、那些殉教徒的畫(huà)像，沒(méi)有一張俗人的臉，能和曾令兒的那張臉相提并論。

那個(gè)場(chǎng)面，在感情上給人的沖擊太強(qiáng)烈了，因?yàn)楫?dāng)事者全在現(xiàn)場(chǎng)：知情的、代人受過(guò)的，和真正的“肇事者”。盧北河真擔(dān)心左葳挺不住，沖動(dòng)之下跑上臺(tái)去，推開(kāi)曾令兒，把事實(shí)真相交代出來(lái)，那就不僅他自己完蛋，可能還會(huì)牽涉到她。

還好，關(guān)鍵時(shí)刻他還算明白，一直垂頭坐在那里，沒(méi)有去干那于事無(wú)補(bǔ)的傻事。

曾令兒站在臺(tái)上，像一株被暴雨狂風(fēng)肆意揉搓的小草，卻拼卻全力，用她幾片柔弱的細(xì)葉，為左葳遮風(fēng)擋雨。

左葳的母親來(lái)找過(guò)黨支部書(shū)記盧北河：“我就這么一個(gè)孩子，你知道他不過(guò)說(shuō)話隨便，脾氣任性而已……”

盧北河只有沉默。她必須完成黨總支分配的定額，完成那個(gè)定額沒(méi)什么復(fù)雜，比讀一本書(shū)、解一道題容易多了?？墒撬龕?ài)左葳，愛(ài)了他五年，坐在犄角旮旯里，冷靜地等待著入手的時(shí)機(jī)，然而左葳被曾令兒奪去了……

難道她暗示過(guò)左葳的母親去找曾令兒?jiǎn)幔克?。?dāng)時(shí)她究竟說(shuō)了些什么？左葳的母親后來(lái)是否去找過(guò)曾令兒？……盧北河不知道，想必左葳也不知道，只有曾令兒和左葳的母親才能回答這些問(wèn)題。整個(gè)事情，像一樁未能破獲的疑案，隨著曾令兒當(dāng)了右派，一切線索突然中斷。

但曾令兒的慷慨，他們都一清二楚，也許他們都利用了曾令兒的慷慨……總得有一個(gè)人做出犧牲，難道讓左葳去嗎？或是盧北河站出來(lái)保曾令兒和左葳？……別傻了，誰(shuí)也保不住，沒(méi)準(zhǔn)兒連她盧北河都得搭進(jìn)去。

…………

她有足夠的勇氣去E市嗎？這次會(huì)議，盧北河本來(lái)不一定參加，研究所還有一些工作需要她留下處理，她卻非得去E市不可，因?yàn)樗仨殨?huì)見(jiàn)曾令兒，并說(shuō)服她參加這項(xiàng)工作。

見(jiàn)了曾令兒，又怎么說(shuō)好？她變了嗎？一定變了。一個(gè)人經(jīng)過(guò)那樣多的事情，怎么能不變？要是她還像從前那個(gè)傻乎乎的樣子，事情就會(huì)簡(jiǎn)單得多。

盧北河忽然想起曾令兒的綽號(hào)。有次運(yùn)動(dòng)會(huì)，曾令兒參賽的項(xiàng)目是“仰臥起坐”。做到二百多個(gè)的時(shí)候，其他選手便敗下陣去，曾令兒的冠軍已經(jīng)穩(wěn)拿，但她還在不停地做下去，從早上九點(diǎn)開(kāi)始，一直做到十點(diǎn)還沒(méi)有停止，每個(gè)動(dòng)作已經(jīng)到了非咬牙切齒不能完成的地步，她還不肯停止。

急得老校長(zhǎng)站在體操墊子旁說(shuō)：“好啦，好啦，別做啦?！?/p>

曾令兒像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，還是繼續(xù)做下去，鬧得校長(zhǎng)、體育教員、校醫(yī)室的大夫，圍著體操墊子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。一直做到四百多個(gè)，她才算罷休，然后一動(dòng)不動(dòng)地躺在墊子上，眼睛發(fā)直，嘴唇發(fā)紫。

男同學(xué)說(shuō)：“嘖嘖，她那肚皮還是肚皮嗎？簡(jiǎn)直是塊鋼板?！?/p>

“鋼板”的綽號(hào)，就是這么來(lái)的。

左葳一再問(wèn)自己，我不再欠她什么，對(duì)不對(duì)？能夠做的，我都做了。

既然已經(jīng)這樣回答了自己，就應(yīng)該安心睡去，可這問(wèn)題，就像沒(méi)有回答似的，還在他心里折騰不已。

人們說(shuō)她早已墮落，分配到那個(gè)小城不久，便不知和誰(shuí)生了一個(gè)兒子，一個(gè)沒(méi)有父親的兒子。

左葳聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，感情是復(fù)雜的。她怎么那么快就忘了自己？同時(shí)又感到了徹底的解放——她的墮落，正好超度了他的罪過(guò)。

但常常，在與盧北河溫存之后，身上還殘留著她的余溫；在和向東嬉笑之后，耳畔還縈繞著他的笑聲……左葳會(huì)感到一陣突如其來(lái)的煩躁，好像他的魂魄飛走了，坐也不是，站也不是，莫名其妙地變了心緒和臉色，弄得盧北河和向東不知所措，不約而同地問(wèn)：“你怎么了？”

怎么了？！

這是一個(gè)永遠(yuǎn)不能對(duì)任何人說(shuō)出的秘密。如果他還想繼續(xù)過(guò)今天這種安逸的日子，受人們這樣的尊敬，他就不能說(shuō)出他“怎么了”。

曾令兒那個(gè)兒子的幻影，有時(shí)像一團(tuán)霧，有時(shí)又像哈姆雷特父親的陰魂，在他眼前聚聚散散。

他還會(huì)冷不丁地冒出十分古怪的念頭：會(huì)不會(huì)是我的孩子？

但更多的時(shí)候，他會(huì)乞靈于一種僥幸，把這令他不安的念頭攆走：不會(huì)，不過(guò)是一個(gè)夜晚，怎么那么巧！或者：如果是我的孩子，曾令兒一定會(huì)告訴我。她不講，正是因?yàn)樗哂谡f(shuō)出那不是我的孩子……

是的，他不欠曾令兒什么。

恰恰在她戴上右派帽子之后，左葳到系辦公室開(kāi)具了去街道辦事處辦理結(jié)婚登記的介紹信。

“左葳，你不要感情用事?！毕抵魅蝿裾]他，“現(xiàn)在正是和曾令兒劃清界限的時(shí)候，你不但不就此一刀兩斷，還要和她結(jié)婚，你想過(guò)這樣做的后果嗎？你會(huì)被開(kāi)除團(tuán)籍，和她一起分配到遠(yuǎn)離父母的邊疆，你可能就此默默無(wú)聞地在那里，耗盡你的一生……”

“別說(shuō)了，我求求你們別說(shuō)了！”左葳大叫著，捂緊自己的耳朵。他知道，他什么都知道，然而曾令兒是他的救命恩人，再生父母，他要報(bào)她的恩，“給我這個(gè)介紹信，我求你們，求求你們了！”

那封介紹信好神奇啊，自從揣上了它，確知它就在上衣口袋里放著，確知它今后將把曾令兒和他緊緊地拴在一起，確知它已使自己道德完美、英勇無(wú)比的時(shí)候，左葳卻感到心里空空如也，步履飄浮。

他本以為，他會(huì)就此更愛(ài)曾令兒，但那壯烈的愛(ài)情，不但沒(méi)有及時(shí)到來(lái)，連那舊日的愛(ài)情也突然，而且那么快地——好像就在剎那之間，在他接過(guò)那封介紹信的同時(shí)，飛走了，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

他不斷對(duì)自己說(shuō)，曾令兒是他的救命恩人、再生父母，可偏偏——偏偏不是他的情人了。想明白這一點(diǎn)后，他嚇了一大跳，出了一頭冷汗。

這實(shí)在太荒謬了。

他在校園后的一個(gè)小松林里坐了很久，前思后想，企圖證明，這不過(guò)是人們的精神系統(tǒng)出現(xiàn)故障時(shí)的暫時(shí)現(xiàn)象。不是嗎，有那么多人、在那么多的時(shí)候，產(chǎn)生過(guò)千奇百怪的幻覺(jué)，為什么他就不會(huì)呢？

太陽(yáng)落下去了，松林里變得很暗，被松林環(huán)繞其中的那個(gè)不知哪個(gè)朝代、哪個(gè)人物的墳?zāi)?，像一頭巨獸，靜靜地臥在那里。而里面那個(gè)人，早已化去，沒(méi)入黃土。此地留下的，不過(guò)是個(gè)巨大的空冢，空聽(tīng)著那松林在風(fēng)中奏出此起彼伏的松濤，以及它那從古到今算不得新鮮的故事。

左葳頓然徹悟，那不是短暫的幻覺(jué)，他的愛(ài)情已經(jīng)死去，而且是暴死。今后他所做的一切，不過(guò)是一種道德上的自我補(bǔ)救。

他冷靜下來(lái)，覺(jué)得自己還不算太糟，換了別人，早擺脫得一干二凈。

不知怎么回事，即使被左葳緊擁在懷的時(shí)候，曾令兒也覺(jué)得那是夢(mèng)，不是真的。她總是不斷地觸摸他，以證實(shí)他確實(shí)存在，以證實(shí)她確實(shí)被他所愛(ài)。

同樣，曾令兒低頭不語(yǔ)地用她細(xì)細(xì)的手指，輕輕摩挲著那張毫無(wú)知覺(jué)的、辦理結(jié)婚登記的介紹信，就像過(guò)去摩挲左葳的眼睛、眉毛、嘴唇……接著，是一滴滴又大又重的淚滴，打在紙面上的“噗噗”聲。

左葳從她手中抽出那封介紹信，忙用手帕把上面的淚水拭干：“你怎么搞的？喏，字跡全被淚水浸花了?！?/p>

“對(duì)不起，我實(shí)在不能自已。我是——我是太高興了。我不知怎么感謝你才好?！?/p>

那應(yīng)該是一個(gè)美好的日子，可是他們卻相對(duì)無(wú)語(yǔ)。

左葳不停地忙著，說(shuō)著。他怕，怕一旦停下來(lái)，就得和曾令兒面面相對(duì)。

“你看這塊料子好嗎？做件連衣裙不錯(cuò)。領(lǐng)口頂好開(kāi)得低一些，露出你那長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子。要是再戴上一條綴有寶石的黑色絲絨項(xiàng)鏈，就更好了。你知道嗎？你的脖子很美，當(dāng)你揚(yáng)起下巴，從頜部一直往下到喉部的線條，真是美極了，優(yōu)雅得就像一位公主……”

他怎么可以這樣油嘴滑舌？

“真好，這是你親自為我選的料子嗎？”

“當(dāng)然，跑了好幾家商店才選中的?！?/p>

“謝謝，不過(guò)我是漁人家的女兒，不是什么公主。”

左葳頓覺(jué)掃興。他再次打起精神，從柜子里拿出一雙奶油色、有星狀網(wǎng)眼的半高跟鞋。“試試鞋子，我沒(méi)有給你買(mǎi)全高跟的，你已經(jīng)太高。試想，如果一個(gè)男人不得不踮著腳尖和自己的老婆接吻，那是什么感覺(jué)？”左葳聲音很響地笑了起來(lái)。

曾令兒沒(méi)有一點(diǎn)兒回應(yīng)，坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

左葳拿起一只鞋子，走過(guò)去，蹲在她的腳下，準(zhǔn)備替她換上：“很多男人即使結(jié)婚多年，也不知道自己老婆穿什么號(hào)碼的鞋子?？晌抑滥愕?，你不覺(jué)得我是一個(gè)完美而難得的丈夫嗎？”

曾令兒卻攔住了他正在替她脫鞋的手，輕輕地對(duì)他懇求著：“親我一下……”

左葳好像遲疑了一會(huì)兒，只那么一小會(huì)兒，幾乎感覺(jué)不到的一小會(huì)兒。也許他當(dāng)時(shí)的注意力，在那雙鞋子上。

他站起身來(lái)，俯身向她，曾令兒那雙向上望著他的眼睛里，似乎藏著一種恐懼。他躲開(kāi)了她的目光，硬起心腸不去想她恐懼什么，急急地在她唇上吻了一下。

她的嘴里，好像有一股消化不良的味道。顯然，她吃不好，睡不好……所有機(jī)能都處在停滯狀態(tài)。

他動(dòng)心了：“我去給你煮杯咖啡？”

“不，不要離開(kāi)我?！?/p>

左葳從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)曾令兒這樣厲聲厲色，好像這是生離死別，他只好反轉(zhuǎn)回來(lái)，蹲在她的腳下，問(wèn)道：“你怎么了？”

“你還愛(ài)我嗎？”她目不轉(zhuǎn)睛地瞧著他。

“別說(shuō)傻話了，我連登記結(jié)婚的介紹信都領(lǐng)來(lái)了，我們就要舉行婚禮了?！币苍S他那蹲著的姿勢(shì)不太舒服，他站了起來(lái)，在一張和她并排的沙發(fā)上坐下。

“但婚姻不等于愛(ài)情。”她說(shuō)。喜歡思辨是她的毛病，作為一個(gè)女人，這也許是可愛(ài)的，但作為一個(gè)妻子，就讓人不大好消受。

過(guò)去，她從不問(wèn)他“你愛(ài)我嗎”?，F(xiàn)在，當(dāng)他用無(wú)微不至、從未有過(guò)的熱心和關(guān)切，來(lái)努力填補(bǔ)他們之間那無(wú)法言說(shuō)的空隙時(shí)，她卻要固執(zhí)地問(wèn)“你愛(ài)我嗎”。

左葳的嘴角咧得很大，然而他的眼睛卻沒(méi)有多少笑意：“‘要是我不說(shuō)，那就是我愛(ài)你，要是我不愛(ài)你，我就會(huì)告訴你?！绬幔@是一個(gè)叫作約翰遜的美國(guó)人說(shuō)的笑話。”

“然而我要聽(tīng)的，是一個(gè)叫作左葳的中國(guó)人的回答。”她帶著一種寬厚而蒼涼的微笑說(shuō)，然后便是長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。

“你怎么變得這么多疑？從前你不是這個(gè)樣子。”左葳失去了耐心，突然發(fā)起火來(lái)，幾乎把所有的水杯打碎，就像發(fā)了歇斯底里。

“從前我們都不是這個(gè)樣子?！痹顑赫f(shuō)。她蹲在地上，一片片撿起那些玻璃碎片。“咱們別鬧氣了。聽(tīng)我說(shuō)，以后也許連這樣的日子也沒(méi)有了，那時(shí)，我們也許會(huì)后悔的，啊——”玻璃碎片，割破了她的手指。

“你——你這是有意的嗎？”左葳把她那血流如注的手指，放進(jìn)自己嘴里吮吸著。曾令兒含著眼淚，微笑地看著他。

“我真愿意再割破一個(gè)手指?！?/p>

“你這個(gè)傻瓜！”他咆哮著。

她把頭靠在他的肩上，就這樣，他們一動(dòng)不動(dòng)地坐在地板上，直到黃昏的來(lái)臨。

“今天晚上，我不走了?！彼邳S昏的暗影里，柔聲地說(shuō)，那聲音立刻融入夜色。

曾令兒用一個(gè)晚上，完成了一個(gè)婦人的一生。

左葳奇怪地端詳著她，看她冷靜地將發(fā)辮用發(fā)卡在腦后卡成一個(gè)發(fā)髻；看她胸有成竹地在房間里，從這頭走到那頭；看她一言不發(fā)地把衣衫整好……這一切，都讓他感到有些不同尋常。

他不能想象，眼前這個(gè)冷峻的曾令兒，就是昨天晚上的那個(gè)曾令兒。難道他們事后真像嬰兒那樣抱頭痛哭過(guò)嗎？難道她真像要攝走他的魂兒，目不轉(zhuǎn)睛地癡望過(guò)他嗎？……

“把那封介紹信給我。”曾令兒用嘶啞的聲音命令道。

“好，現(xiàn)在讓我們到陽(yáng)臺(tái)上去坐一坐。”她又命令道。

時(shí)間還早，樹(shù)上的蟬兒還沒(méi)有開(kāi)始啼鳴，太陽(yáng)剛剛把樹(shù)梢染紅。送牛奶的老頭騎著三輪板車(chē)走過(guò)，玻璃奶瓶叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)嘏龀鲆黄曧憽Ｂ吨閮哼€在花瓣、青草和樹(shù)葉上滾動(dòng)，遠(yuǎn)處好像有汽笛在鳴叫，清潔工人收工了……

“但愿你會(huì)記得這個(gè)早晨。”她沒(méi)有說(shuō)，但愿他記得昨天那個(gè)夜晚。然后古怪地瞧著他，站起身來(lái)，走開(kāi)去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在陽(yáng)臺(tái)的另一頭，迅速地把手里登記結(jié)婚的介紹信，撕成了碎片。左葳連忙奔過(guò)去搶?zhuān)顑簠s將身子探向陽(yáng)臺(tái)之外，伸平手掌……一陣輕風(fēng)適時(shí)吹來(lái)，將她手上的紙屑，一片片吹去了。

小小的紙屑，在風(fēng)中抖動(dòng)著，像一片片雪花，或墜入塵土，或落進(jìn)樹(shù)叢，或隨風(fēng)飄去……

“你看，像雪花一樣，很快就會(huì)融化?！彼B強(qiáng)地笑著。因?yàn)橐灰刮此?，眼圈發(fā)黑，臉色蒼白，像一具還魂的僵尸?！拔覀円呀?jīng)結(jié)過(guò)婚，你已經(jīng)還清了我的債，我們可以心安理得地分手了。”

左葳既想痛哭，又想大笑。一種永遠(yuǎn)不能與人言說(shuō)的解脫，滲透了他的身心。

他明白了，這就是他們昨天晚上，為什么互相抱頭痛哭的緣由，也許曾令兒知道，那就是永訣。

此后，曾令兒一直拒絕見(jiàn)他。左葳死守在女生宿舍樓前的那棵老槐樹(shù)下，從那里可以望得見(jiàn)曾令兒宿舍的窗戶，想必她也望得見(jiàn)他。

左葳要她知道，他在等她，但他又更多地希望她堅(jiān)持下去。他像走在黃山天都峰的鯽魚(yú)背上，向下望去，兩邊都是無(wú)底深淵，不論掉進(jìn)哪一邊，都要他的性命。他又像煎鍋里烤著的餅，兩面都要烤得焦黃，這餅才算烤得漂亮。

他拼命作踐自己，不吃、不喝、不睡……他瘦了，委頓了，兩頰和眼窩深深陷下去，眼睛里閃著惡狠狠的光，但他心里明白，這一切都不能和曾令兒為他付出的相抵。

她就那樣走了，沒(méi)有留下片紙只字，沒(méi)有留下一句譴責(zé)的話。

當(dāng)然也不會(huì)有人送她。當(dāng)火車(chē)啟動(dòng)的那一剎那，她向月臺(tái)上張望過(guò)嗎？她流淚了嗎？她原諒他了嗎？……

他都無(wú)從得知了。

左葳曾在抽屜里尋找，希望找到她的一個(gè)紀(jì)念物。哪怕是一根扎過(guò)小辮的皮筋，一張照片，或她的一張便條也好。

可是沒(méi)有，什么也沒(méi)有找到。

他記得，條子是有過(guò)的，然而看完之后，都讓他隨手扔進(jìn)了紙簍。那時(shí)他總以為，以后的日子還長(zhǎng)著哪。再說(shuō)曾令兒的“情書(shū)”，實(shí)在不像情書(shū)，連個(gè)“親愛(ài)的”也沒(méi)有，有什么保留價(jià)值？她還說(shuō)“親愛(ài)的”那種字眼太肉麻。她表示愛(ài)慕的方式很怪，只是不停地給他解數(shù)學(xué)題，又快速又準(zhǔn)確，不知道世界上，有沒(méi)有第二個(gè)人用這種方式求愛(ài)。

至于發(fā)結(jié)啦，發(fā)卡啦，筆記本啦，她用過(guò)的手帕啦，他都是隨時(shí)發(fā)現(xiàn)，隨時(shí)還給她了。他總想，人都沒(méi)有了，還保留那些東西干什么，像外國(guó)人那樣，把愛(ài)人的頭發(fā)藏在胸口的事，他才不干呢，他覺(jué)得那些剪下來(lái)的頭發(fā)不干不凈的，讓人惡心。

…………

曾令兒就這樣從左葳的生活中消失了，像來(lái)來(lái)去去的時(shí)日，看不見(jiàn)，也摸不著啦。

如今，她又重新出現(xiàn)。雖然盧北河只是簡(jiǎn)單地告訴他，曾令兒也將參加微碼編制組的工作，希望他以工作為重，注意不要把個(gè)人恩怨，帶到工作中去。要他和曾令兒很好地配合，為國(guó)家四個(gè)現(xiàn)代化的早日實(shí)現(xiàn)，同心協(xié)力。

但左葳總感到，她講的和她想的，完全不是一回事。他們共同生活了二十多年，左葳到現(xiàn)在也不完全知道，盧北河究竟是個(gè)什么樣的人。他只知道，對(duì)她的話應(yīng)該言聽(tīng)計(jì)從，因?yàn)閺男Ч峡?，她的意?jiàn)，無(wú)一不比他的高明，而且使他受益匪淺。

在進(jìn)行這番談話時(shí)，他們誰(shuí)也不看著誰(shuí)。他覺(jué)得似乎他們?cè)俅蚊M(jìn)一棟老房子，再次準(zhǔn)備合伙打劫。往昔的經(jīng)驗(yàn)，向他暗示了這一點(diǎn)。

這很卑劣吧？他不敢再往深處想，他也不愿往深處想。而且這是盧北河的安排，與他無(wú)關(guān)，他只是把腦袋更深地往枕頭底下縮去。

他忽然想起童年時(shí)代做過(guò)的一個(gè)智力游戲：一斤鐵和一斤棉花，哪個(gè)重？

可又不由自主地被那個(gè)問(wèn)題抓?。赫l(shuí)能告訴我，那孩子的父親到底是誰(shuí)？

三

曾令兒感到些許的眩暈。

昨天晚上沒(méi)有睡好，那原因說(shuō)起來(lái)似乎好笑，因?yàn)樗裉旒磳⒅蒙碛谝涣谢疖?chē)中。

她常聽(tīng)見(jiàn)人們抱怨失眠的痛苦，那一定是有著各種各樣重要的原因。她懂得，因?yàn)樗苍羞^(guò)那樣的夜晚。

而現(xiàn)在，曾令兒的夜晚是寧?kù)o的，寧?kù)o得如那藍(lán)黑色的、永遠(yuǎn)聽(tīng)不見(jiàn)塵世一切喧囂的蒼穹。

自從陶陶溺死之后，曾令兒好像也到陰曹地府走了一遭，喝了忘川的水，把前塵往事都遺忘凈盡。

如果一定要問(wèn)她還有什么期待的話，她期待的，不過(guò)是每個(gè)夜晚準(zhǔn)時(shí)通過(guò)的那列火車(chē)，好像那列火車(chē)終會(huì)給她帶來(lái)什么。

她會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，靜靜地躺在自己那離鐵路很近的小土屋里，懷著些許的欣喜，耐心地等待那列火車(chē)，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)貜臅缫澳欠今倎?lái)；又聽(tīng)著它哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)叵驎缫澳欠今側(cè)?。好久好久，她還能感到它那巨大的、使大地顫抖的力量，好久好久，她的神思，還在曠野里追逐著那連回聲都沒(méi)有的汽笛。

那火車(chē)究竟給她帶來(lái)了什么？她也說(shuō)不清楚，但在火車(chē)駛過(guò)后，到天亮前的那一小覺(jué)，她總是睡得格外安寧，像吮足了母親的乳汁、尿布也沒(méi)有被濡濕的嬰兒。

今夜，她終于踏上了這列火車(chē)。

火車(chē)像一支黑箭，帶著呼嘯，無(wú)可阻擋地穿過(guò)黑夜，并把它一撕兩半。還有金屬不要命的撞擊聲，好像鐵軌和車(chē)輪都懷著無(wú)比的仇恨，正不顧一切地把對(duì)方化為粉末。

這些，都讓曾令兒感到激動(dòng)。

和這拼搏相反，車(chē)廂里一片平和安逸，過(guò)道里，腳燈柔和的光，安詳?shù)?、公平地守候著每個(gè)人不同的睡夢(mèng)。

曾令兒睜著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地躺在臥鋪上。她怎么能睡得著！

她聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面中鋪上的新婚女子在夢(mèng)中輕笑，喃喃地說(shuō)著含糊不清的夢(mèng)話，她是和丈夫一同去E市度蜜月的。曾令兒有點(diǎn)不安、害臊，好像她竊聽(tīng)了旁人的秘密。

上鋪漢子的鼾聲，從低到高、周而復(fù)始、循環(huán)無(wú)窮，兼有雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)。

下鋪的小男孩從夢(mèng)中驚醒：“媽媽?zhuān)遗?，我怕大老虎?！毕氡啬菨h子的鼾聲，亦如虎嘯？

年輕的母親和瞌睡掙扎著，輕一下、重一下地拍著兒子的小脊背，含糊地安慰著他：“不怕，不怕，乖乖睡覺(jué)嘍，嗯——嗯——”

曾令兒可不是這樣。陶陶小的時(shí)候，哪怕是輕輕地蹬一下腿，曾令兒也會(huì)從酣睡中驚醒，且精神抖擻，好像從來(lái)沒(méi)有合過(guò)眼。

她有二十多年沒(méi)乘過(guò)火車(chē)了，好像一個(gè)多年不歸的舊主人，突然回到闊別已久，且翻修過(guò)的老房子，感到又熟悉，又陌生。

不時(shí)伸手去摸摸那光滑的隔板，米色的塑料貼面上，飾有棕色花紋。記得她當(dāng)年來(lái)邊疆的時(shí)候，臥車(chē)上的隔板是用木條拼接的，中鋪在白天不用時(shí)，還要放下來(lái)，否則坐在下鋪上的乘客，腰也直不起來(lái)。連那過(guò)道上的小木桌，也不是固定的，可以撐起，也可以放下，要是誰(shuí)不小心碰了桌下的支架，桌子便會(huì)嘩啦一聲塌下來(lái)，把放在桌上的東西，散落滿地。

那只藍(lán)色的玻璃杯，就是這樣打碎的……

記得當(dāng)時(shí)她急得腦袋大如空斗，額上滲出一粒粒豆大的汗珠，緊咬著牙齒，緊握著拳頭，直到指甲摳疼了自己的手心。一陣陣揪心的痛楚，使她淚如泉涌……

對(duì)左葳，曾令兒能夠留住的，只有他給她的這只藍(lán)色玻璃杯了。唉，為什么給了她這么一個(gè)易碎的東西？

她痛悔得不得了。為什么非要把它拿出來(lái)在這種場(chǎng)合使用？好像那些初戀的小姑娘，急不可待地向人炫耀，她已經(jīng)收到了情人的第一件禮物？

不，當(dāng)然不是那樣，她是有些害怕。毫無(wú)準(zhǔn)備就開(kāi)始了坎坷的旅程，守著那個(gè)杯子，就像守著左葳，那旅程也就不顯得十分可怕了。

那時(shí)她還不知道，她已經(jīng)有了陶陶。像一?？圩幽敲创蟮奶仗?，已經(jīng)在她那修長(zhǎng)的、黝黑的身體里沉睡。

爾后，她是如何地歡喜若狂，原來(lái)她是那樣地富有，好像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)金礦。一夜之間，她從一個(gè)窮光蛋，變成了百萬(wàn)富翁。

夜晚，當(dāng)她拖著疲倦的身子，吃力地爬上床后，總是把手輕輕地疊放在日益隆起的肚皮上，生怕壓傷了那個(gè)暫時(shí)比拳頭大不了多少的陶陶。默默地祈禱著她并不相信的上帝，給她一個(gè)兒子，一個(gè)像左葳的兒子。

她還自譴自責(zé)，過(guò)去不該抱怨命運(yùn)對(duì)她的不公正。不是嗎？它這樣慷慨地又把左葳還給了她。

她心平氣和了，以至可以毫不畏縮地回顧左葳種種的不堪，原諒了他的薄情，只留下了對(duì)他的感念。

她甚至比從前更加漂亮，前額更加飽滿，雙眸更加含醉，臉色更加紅潤(rùn)。

啊，有個(gè)兒子和她在一起呢！別管她遇到什么樣的艱難困苦，遭到什么樣的侮辱，她總是這樣安慰自己。

“你必須老實(shí)交代，檢查犯錯(cuò)誤的政治根源、思想根源、歷史根源、社會(huì)根源……和誰(shuí)干的？在哪兒？是初犯還是屢教不改？這樣做的動(dòng)機(jī)和目的……”

人們輪番找她“談話”，讓她交代。她呢，只是用雙手護(hù)著肚子，一個(gè)勁兒地?fù)u頭。

“政策我們已經(jīng)向你交代清楚，如果你拒不交代和檢查，只會(huì)加重對(duì)你的處分，延長(zhǎng)你的改造時(shí)間，你現(xiàn)在的罪行是雙重的，右派分子加壞分子，地、富、反、壞、右，你一個(gè)人就占了兩項(xiàng)?！?/p>

曾令兒還是一言不發(fā)，還是一個(gè)勁兒地?fù)u頭。

有多少人在戳她的后背，簡(jiǎn)直能把她的后背戳穿。開(kāi)會(huì)也好，聽(tīng)報(bào)告也好，在食堂吃飯也好，沒(méi)有人愿意和她同行，也沒(méi)有人愿意挨著她坐，更沒(méi)有人愿意和她交談。

有一次聽(tīng)報(bào)告，她占了一個(gè)座位后，出去上廁所。一位后到的女同志，不知那是她的座位，便在她座位的旁邊坐了下來(lái)。等她上完廁所回來(lái)，在自己座位上坐下后，那個(gè)在她一旁落座的女人，竟尖叫一聲跳開(kāi)，還不停地用小手帕在鼻子前扇來(lái)扇去，在周身?yè)蹃?lái)?yè)廴?。鬧得全禮堂的人，紛紛站起來(lái)往她這邊看。

就連食堂里的大師傅，也敢說(shuō)些不三不四的話調(diào)戲她，好像她這種下賤女人的便宜，不占白不占。有個(gè)大師傅，竟然挑起她的下巴頦，她實(shí)在忍受不了這樣的侮辱，將手中的一碗菜湯扣了過(guò)去，把他從頭淋到腳。他掄起大勺，劈頭蓋臉地朝她亂打一氣，還專(zhuān)門(mén)打她的肚子。周?chē)娜酥还芸礋狒[，沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)勸阻，因?yàn)樗且粋€(gè)雙料的專(zhuān)政對(duì)象，活該如此。

她彎著腰，用雙手緊緊護(hù)著自己的肚子，一聲不響地任他打，既不肯求饒，也不肯逃跑。

那大師傅一面打，一面罵：“臭婊子！嘿嘿，大家瞧瞧，還護(hù)著肚子里的野種哪！偷漢子的賤貨，還跟我這兒裝正經(jīng)！”

事后，機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)反倒把她叫去申斥了一頓：“不要忘了，你是改造對(duì)象，態(tài)度放老實(shí)一點(diǎn)?！?/p>

兒子不安地在她肚子里翻轉(zhuǎn)、踢腳，她安慰著尚未出世便體味了人間冷酷的兒子：“哦，寶貝，別怕，別哭。讓他們罵去吧，歲月會(huì)向他們證明……一生，夠了嗎？還可以再加上一生，只要沒(méi)人戳爸爸的脊背，媽媽不論受什么苦，也是值得的?！?/p>

從那兒以后，食堂里的大師傅們，不論賣(mài)給她菜或是飯，從不按量給夠，案板上明明放著剛蒸出來(lái)的米飯、饅頭，他們偏偏把剩的、餿的賣(mài)給她，還一唱一和、陰陽(yáng)怪氣地挖苦她。

那時(shí)候，她過(guò)的是出苦力的日子，用架子車(chē)給機(jī)關(guān)拉和煤餅的黃土、拉菜、拉書(shū)、拉紙、拉雜物……不但她需要大量的食物補(bǔ)充，連陶陶也靠她有得吃，才能長(zhǎng)大。食堂不給她吃飽，她也沒(méi)錢(qián)上街買(mǎi)來(lái)吃，一個(gè)月只有十八塊錢(qián)的生活費(fèi)啊。她好餓、好餓，常常餓得頭暈眼花。

她也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，直到羊水破了才往醫(yī)院走。那時(shí)候還沒(méi)有出租車(chē)，又是三更半夜，連個(gè)三輪板車(chē)都找不到。機(jī)關(guān)里倒是有車(chē)，曾令兒沒(méi)有去要，即便她要，人家也不會(huì)給她。就那樣，她忍著子宮收縮的陣痛，走一陣、爬一陣，總算爬到了醫(yī)院。她的身后的血痕，就像蝸牛爬過(guò)后留下的那道濕痕。

入院表格是護(hù)士替她填寫(xiě)的，因?yàn)樗贿M(jìn)醫(yī)院就上了產(chǎn)床。

姓名、年齡、籍貫、工作單位、住址、電話……

“愛(ài)人姓名？”

“……”

那些叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)牡蹲印⒓糇?、鉗子，全都靜了下來(lái)。

“曾令兒，問(wèn)你愛(ài)人的姓名?！弊o(hù)士一字一頓，幾乎厲聲問(wèn)道。

“……”

“啪！”護(hù)士合上了病歷夾子，活像摑在曾令兒臉上的一記耳光。

一應(yīng)住院所需，曾令兒一樣也沒(méi)有帶上，也不可能帶上，機(jī)關(guān)里也沒(méi)有人前來(lái)探望。

生下陶陶第二天，她請(qǐng)護(hù)士幫她到醫(yī)院小賣(mài)部買(mǎi)一套洗漱用具。

“你自己去吧，我沒(méi)工夫?！弊o(hù)士霜著臉說(shuō)。那醫(yī)院的穿堂風(fēng)可真冷啊，雖說(shuō)外面已是桃紅柳綠四月天。

婦產(chǎn)科主任陰沉著臉，吩咐護(hù)士給她抽血化驗(yàn)。曾令兒不明白自己得了什么病，問(wèn)道：“我怎么了，護(hù)士同志？”

那護(hù)士從眼角里瞄了她一眼：“查查你有沒(méi)有梅毒?！?/p>

“你們?cè)趺纯梢赃@樣對(duì)待人！”曾令兒憤怒了。

“這是你們機(jī)關(guān)的要求?！?/p>

原來(lái)機(jī)關(guān)有人來(lái)過(guò)，難怪醫(yī)生和護(hù)士對(duì)她的態(tài)度，比她急診入院，不回答愛(ài)人姓名時(shí)更為惡劣。曾令兒不再埋怨他們，一個(gè)雙料的階級(jí)敵人，還能指望人們善待？

病房里的其他三個(gè)產(chǎn)婦，格外矯情地向前來(lái)探望的丈夫撒著嬌。

“看好啊，是不是你的兒子?！逼渲幸粋€(gè)，推推搡搡地把孩子往丈夫懷里塞去。

“瞧那招風(fēng)耳朵，還能有錯(cuò)？”為了讓妻子開(kāi)心，丈夫討好地嘲弄著自己。

另一個(gè)說(shuō)：“跟你說(shuō)了，我不要吃雞，不要吃雞，你偏偏弄了雞來(lái)?！彼褟V口保溫瓶一推，筷子一摔，扭過(guò)身去，給丈夫一個(gè)脊背。

“哎哎，別生氣，別生氣。你想吃什么，說(shuō)嘛，我給你弄去?！?/p>

“我要吃你的心?！?/p>

“好，好，明天我就給你煮了來(lái)?！逼拮影姿谎?，撲哧一聲笑了，總算端起碗來(lái)，喝了幾口雞湯。

第三位抱著嬰兒靠在丈夫的肩上說(shuō)：“你看，他認(rèn)出你來(lái)了。喏，你看，你看，他盯著你瞧呢?！?/p>

“真的喲，嗨，小子，叫爸爸。”

“去你的，他那么小，會(huì)叫嗎？我看你想當(dāng)爸爸都想瘋了，沒(méi)出息。”

“瞧瞧你，這么厲害啊，別忘了，生兒子的功勞，有我一半呢，沒(méi)有我，你生得出來(lái)嗎？”

…………

這些打情罵俏的話，讓曾令兒聽(tīng)了害臊，于是她在病房里，總是轉(zhuǎn)過(guò)臉去面壁。

沒(méi)錯(cuò)，在她們丈夫眼里，她們都是有功之臣。

每天早上，她們還要聳動(dòng)著鼻子，東嗅嗅、西嗅嗅，然后把病房的門(mén)大大打開(kāi)，話里有話地說(shuō)：“唉喲喲，咱們這個(gè)房間，怎么那么臭啊?！焙孟裨顑阂呀?jīng)是個(gè)全身潰爛的晚期梅毒患者。

…………

但只要抱起陶陶，這一切都不復(fù)存在了。

陶陶似銅墻鐵壁，陶陶似千軍萬(wàn)馬。

可是陶陶長(zhǎng)得好小、好瘦，他總是吃不飽。在媽媽肚子里的時(shí)候就吃不飽，出生后，可想而知曾令兒的奶水也不夠，她既沒(méi)有雞湯，也沒(méi)有魚(yú)湯……陶陶皺著干癟的小臉，使勁吮吸著她的奶頭，吮得她好疼、好疼。

因?yàn)轲囸I，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，他的哭泣老氣橫秋，卻不是抗議、抱怨、訴求，或許他不懂得何致如此，而是天經(jīng)地義他就該沒(méi)得吃……那種哭聲讓曾令兒心都碎了。

有多少次，曾令兒望著那綠色的郵筒發(fā)呆，想寫(xiě)封信給左葳，告訴他，他們有了兒子。告訴他陶陶吃不飽，而她對(duì)此無(wú)能為力……她的心，在對(duì)左葳的愛(ài)和對(duì)兒子的愛(ài)中間掙扎著，但她終于沒(méi)有寫(xiě)出一封信，她不知道這是不是對(duì)不起陶陶。

只有一次，陶陶病危，她真是急得沒(méi)了主意，像瘋子一樣跑到郵電局，要了一個(gè)長(zhǎng)途電話。等到電話接通，她卻緊張得說(shuō)不出話來(lái)。

她聽(tīng)見(jiàn)左葳的聲音，從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)：“喂——喂喂——”忽而清晰，忽而模糊，還夾雜著電路感應(yīng)的啪啪聲。她感到，生命在掙脫她的軀體，情感在掙脫她的理智，不顧一切地向左葳飛去。她的身子順著隔音室的墻壁，向地板上滑去。她緊緊抓住耳機(jī)，使勁把它貼緊面頰、耳朵，更恨不得把耳機(jī)插進(jìn)耳朵里去。她不明白，當(dāng)時(shí)自己為什么咬緊舌頭不出聲，心里卻渴望著來(lái)自左葳的聲音，哪怕只是一聲“喂”，可是對(duì)方“咔嚓”一聲，放下了電話。

她含著被自己咬疼得麻木的舌頭，垂著酸痛的臂膀，夢(mèng)游人似的走回家去，把頭靠在陶陶的枕邊，在陶陶床前跪了一夜。

早上，太陽(yáng)升起的時(shí)候，陶陶退燒了。她喃喃地對(duì)陶陶說(shuō)：“你看，我什么也沒(méi)有對(duì)他說(shuō)。我們還是撐過(guò)來(lái)了，對(duì)嗎？等你長(zhǎng)大了就會(huì)知道，頂好的辦法是誰(shuí)也不靠，而是靠自己?！?/p>

可是陶陶沒(méi)有長(zhǎng)大，十五歲那年，他和小朋友到水塘游泳，一個(gè)猛子扎下去，就沒(méi)再出來(lái)。等到打撈出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)他的鼻子里、嘴巴里，全是淤泥?？傆袃扇甑臅r(shí)間，曾令兒都擺脫不了嘴巴和鼻子被淤泥窒息的感覺(jué)。

她不明白，為什么她有若干次機(jī)會(huì)救出陶陶的爸爸，卻不能有一次機(jī)會(huì)救出陶陶。她枉做了漁人的女兒，陶陶也枉做了漁人的外孫。陶陶連海還沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢，卻在一個(gè)小池塘里喪生。她太大意了，以為只有海才可以吞噬生命。

對(duì)面座位上的新婚夫婦，在爭(zhēng)搶一個(gè)裝餅干的透明紙袋。紙袋很漂亮，印著深綠、淺棕色的圖案和商標(biāo)。

就連這個(gè)紙袋也讓曾令兒感到愉快，她記得過(guò)去的包裝紙，可沒(méi)這么講究……她就像剛從深山野洞里走出的“喜兒”，不知道生活已經(jīng)變化到了這個(gè)水平。

新娘子躲閃著丈夫的挑逗，從紙袋里拿出最后一塊餅干，在丈夫鼻子前頭晃來(lái)晃去?！熬褪＿@一塊了，我吃。”

“不，我吃。”新郎伸手去搶。

新娘嬌嗔地嘟起嘴巴：“好，好，給你?！?/p>

新郎刮了一下她的鼻子：“跟你鬧著玩兒的，當(dāng)然你吃?！?/p>

“不，你吃。”

“好吧，咱們猜拳，誰(shuí)贏了誰(shuí)吃。”

他贏了，然而還是讓新娘把餅干吃掉了。

曾令兒帶著哀傷的向往，看著這動(dòng)人的游戲?？吹饺藗儍A心相愛(ài)，是多么快活的一件事啊。

從車(chē)窗外吹進(jìn)的風(fēng)，掀動(dòng)著新婚夫婦丟在小桌上的一本日文雜志，里面有著花花綠綠的插圖和照片，無(wú)所事事的曾令兒想，翻翻它也是一種消遣，便問(wèn)：“我可以看看這本雜志嗎？”

“您請(qǐng)?！毙履锎鸬?。

那是一本消遣性、趣味性的讀物，正適合旅途翻閱。廣告、世界珍聞、旅行指南、笑林、名人軼事，還有一些軟性小文章。曾令兒信手翻看下去，一直翻到《星座運(yùn)程》那一章，前面，還有一段關(guān)于誕生石的文字。文中說(shuō)到，從十六世紀(jì)開(kāi)始，便有人把一年中的十二個(gè)月，配上不同的寶石，作為人們出生的標(biāo)志，這代表每個(gè)月的寶石，就稱(chēng)作誕生石。每個(gè)人的誕生石，常被鑲嵌在戒指、項(xiàng)鏈上，作為生日或其他名義的禮物。下面，還一一列出了代表十二個(gè)月的寶石。

曾令兒又順著《星座運(yùn)程》看下去，上面極為詳盡，又言簡(jiǎn)意賅地寫(xiě)著，一年十二個(gè)月的三百六十五天中，人們各自出生的日子與他們個(gè)性和命運(yùn)的關(guān)系。

帶著一點(diǎn)好奇，她找出自己的生辰年月，在她出生的日期后面寫(xiě)著：祖母綠。無(wú)窮思愛(ài)。

她放下手中的雜志，朝車(chē)窗外望去。窗外，是一眼望不到邊的、瘠薄的荒原，好久好久也看不到一個(gè)村落。一茬又一茬野草在荒原上死去，一茬又一茬野草在荒原上新生。多刺的紫薊，開(kāi)出苦澀的紫花，為這荒原裝點(diǎn)出一些顏色。一株歪脖子老樹(shù)，枝丫低低地垂向地面，像一個(gè)慈祥的老祖父，擁抱著環(huán)繞在膝下的兒孫。就在這瘠薄的荒原上，有那么多的生命和希望，在生生滅滅地繁衍。

路基旁的溝洼里，一片片小樹(shù)苗在風(fēng)中顫抖，全向同一個(gè)方向，彎曲著細(xì)苗苗的身?xiàng)U兒，樹(shù)上的葉子，也向同一個(gè)方向，偏著自己的小臉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一面面迎風(fēng)招展的綠色小旗幟。

突然，在荒原的盡頭，與藍(lán)天相連的地方，出現(xiàn)了一匹孤零零的馬，誰(shuí)也不知道它是從哪里來(lái)的，好像就那么一下從地里冒了出來(lái)。它慢吞吞地走著，朝著天邊，可又老也走不到似的。

“媽媽?zhuān)乙瓚K劇?！?/p>

曾令兒猛然回頭，恍惚中覺(jué)得是陶陶在叫她。

不，當(dāng)然不是。

昨晚被鼾聲驚嚇的小男孩，用兩只胖乎乎的小手，扒著開(kāi)襠褲對(duì)媽媽說(shuō)。年輕的媽媽?zhuān)е蠋チ恕?/p>

有一年，曾令兒剛新買(mǎi)了一個(gè)白瓷面盆回家，陶陶就在里面拉了一堆，他對(duì)什么新鮮事兒都很好奇，還要親自試巴試巴。曾令兒很少給家里添置新東西，這就使陶陶更加好奇。她窮，有點(diǎn)錢(qián)也給陶陶買(mǎi)吃的了。那是三年困難時(shí)期，一斤高價(jià)點(diǎn)心六塊錢(qián)，她買(mǎi)不起一斤，只能給陶陶買(mǎi)一塊，每每看到陶陶吃完那塊點(diǎn)心，心滿意足地嘆口氣，又余味無(wú)窮地吮著每個(gè)手指頭，好心酸哪。

陶陶成熟得早，完全不像曾令兒那么糊糊涂涂，好對(duì)付。曾令兒本來(lái)就不會(huì)騙人，騙陶陶就更難了。

因?yàn)闆](méi)有爸爸，同學(xué)們常常欺負(fù)他，老師們也因?yàn)槁灾准?xì)而對(duì)他另眼看待。是嘛，那么小的一個(gè)小城，城東有人放了一個(gè)屁，城西的人就會(huì)嚷嚷臭不可聞。

陶陶卻從不向曾令兒訴苦。有一次，陶陶從學(xué)?；貋?lái)，鼻子上有血跡，衣服上的口袋也撕開(kāi)了線，前襟上濕了一大片，想必是滴上了鼻血，又讓他偷偷洗掉了。

“陶陶，你和人打架了？”

“沒(méi)有。”陶陶的眼睛看著別處，再問(wèn)，就閉緊了嘴巴，一聲不響。曾令兒也不好再問(wèn)，她不能強(qiáng)迫他。

晚上，陶陶在布簾后的小床上躺下，好久好久沒(méi)有動(dòng)靜，曾令兒以為他睡著了，誰(shuí)知他又爬了起來(lái)，走過(guò)來(lái)坐在她的小書(shū)桌旁，說(shuō)：“媽媽?zhuān)憧梢酝Ｖ挂粫?huì)兒工作嗎？”

“當(dāng)然可以?！痹顑悍畔率种械墓P，伸手去摩挲他額頭上的柔發(fā)。陶陶躲開(kāi)了她的手，帶著和年齡極不稱(chēng)的嚴(yán)肅，問(wèn)道：“我有爸爸嗎？”

曾令兒縮回自己的手。想，來(lái)了，這一天終于來(lái)了。她知道，早晚有一天必得回答這個(gè)問(wèn)題，然而沒(méi)想到這么早。因此顯得難以回答，因?yàn)樘仗者€小，他能懂嗎？

“有的?！?/p>

陶陶喘了一口氣，對(duì)她的回答顯然滿意：“他是什么樣的？”

“他是很可愛(ài)的?！?/p>

這回答陶陶似乎不很相信：“那他為什么不來(lái)看望我和你？”

“因?yàn)樗诤苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。”

“有多遠(yuǎn)？”

“遠(yuǎn)得永遠(yuǎn)也走不到……”

“媽媽?zhuān)　碧仗胀蝗淮蠼小?/p>

“嗯？”

“等我長(zhǎng)大后，不論你在多遠(yuǎn)多遠(yuǎn)的地方，我都要去看你?！?/p>

“謝謝你，好兒子?！?/p>

“媽媽?zhuān)俊?/p>

“嗯？”

“您哭了？”

“沒(méi)有?！?/p>

“讓我看看您的眼睛?！?/p>

曾令兒幾乎不能，但她還是朝陶陶轉(zhuǎn)過(guò)自己的臉：“傻兒子，媽媽從來(lái)不哭。好了，睡吧，快去睡吧，媽媽還要工作呢?！?/p>

陶陶學(xué)寫(xiě)作文了。第一篇作文的題目偏偏是《我的爸爸》。

曾令兒記得那篇作文的每一個(gè)字——

我的爸爸

我的爸爸就是我的媽媽?zhuān)业膵寢尵褪俏业陌职?。因?yàn)槲业膵寢尡葎e人的爸爸做的事情還多，她什么都會(huì)做。