我的母親

母親

天下最偉大的愛(ài)是母愛(ài)，天下最無(wú)私的愛(ài)也是母愛(ài)。

唐代孟郊的《游子吟》說(shuō)：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！?/p>

我就是從我母親的身上，深深體驗(yàn)、感受這種偉大的、無(wú)私的、寸草春暉般的愛(ài)的。

我的母親姓顧。我們家，除了父親以外，誰(shuí)也不知道她的名字，所以至今我仍不知道她的名字，姨母和舅舅，都叫她大姐，因?yàn)樗诮忝眯值苤惺抢洗?。村里人都叫她某某媽，這某某就是我們弟兄三人的名字。

母親非常能干，能做宴席，村上鄰里有什么婚喪喜慶活動(dòng)，都來(lái)請(qǐng)她去辦宴席，她都樂(lè)于幫忙。母親還善縫紉，我們兄弟三個(gè)和姐姐的衣服都是她自己做的，她還會(huì)紡織，家里有一架織布機(jī)，我小時(shí)?？此棽?，我也曾學(xué)著織過(guò)幾次，但她不讓我學(xué)，說(shuō)這不是男孩學(xué)的。母親特別熱心于鄰里親友的事情，樂(lè)于盡力，所以村里的人對(duì)她特別親熱。

我的家，是一個(gè)貧窮的家，全村四五十家人家，我們屬于貧困戶。但與一般的貧困戶還不同，因?yàn)槲业脑娓甘怯泄γ摹恢切悴胚€是舉人。我家老屋的大廳柱子上貼滿了紙條，是用官方的模子印的，老人說(shuō)這都是報(bào)錄，是考中功名的報(bào)單。我家老屋的大廳上還有兩塊匾額，其中一塊是“馨德堂”，另一塊是當(dāng)時(shí)的無(wú)錫知縣裴大中寫的，是“誼篤桑梓”四個(gè)字，可見(jiàn)我家這個(gè)貧困戶與一般的貧困戶還不一樣。

還有一點(diǎn)不一樣，是我常聽(tīng)堂叔在酒后說(shuō)：別看我現(xiàn)在這樣，我堂上的匾是誰(shuí)家也沒(méi)有的！這無(wú)異于說(shuō)，我現(xiàn)在雖然不如你們，可我的祖宗卻比你們強(qiáng)。這種沒(méi)落子弟的思想意識(shí)，也與一般的貧困戶不一樣。

從我有記憶起，頭一件記得的是我母親的啜泣聲。

我小時(shí)，跟母親一起睡。常常是半夜里被母親的啜泣聲驚醒。一般的小孩都是睡得很死的，我也一樣，但母親的啜泣聲卻常常把我驚醒。后來(lái)才知道，母親有時(shí)竟是終夜啜泣！是什么原因呢？我初時(shí)不能理解，后來(lái)慢慢地知道了，母親的啼哭，總是因?yàn)榈诙鞌嗉Z了，揭不開(kāi)鍋了，眼看著一家人都要餓肚子了，或者因?yàn)槊魈煊钟幸獋膩?lái)了，她無(wú)法躲避，也無(wú)法對(duì)付，所以只能獨(dú)自啜泣了。

這種啜泣的聲音并不高，但是母子連心，我雖然幼小，只要一聽(tīng)到母親的哭聲，我的心就像針刺的那樣，非常難以禁受，更不用說(shuō)睡覺(jué)了。后來(lái)，只要聽(tīng)到類似的聲音，就會(huì)引起我強(qiáng)烈的心跳或別種痛苦的感覺(jué)。所以，從小我就多感多憂，我也很少有開(kāi)心的時(shí)候，我從不記得我有過(guò)大笑。因?yàn)槲业募抑挥袘n愁，沒(méi)有歡樂(lè)。而這憂愁的重量，卻多半是由我母親一人承擔(dān)著！

我的父親從來(lái)不管家事，他與我的曾祖父已隔了兩代，我們家與曾祖父時(shí)的門庭早已大不一樣了，但他卻仍舊以世家子弟自居，抽鴉片，玩樂(lè)……

他與我家的一個(gè)親戚華子遠(yuǎn)極為要好，華也是一位沒(méi)落的世家子弟，通文墨，能吹簫、笛，能飲善釀，善看繭。每到春、秋季收蠶繭時(shí)，繭行請(qǐng)他看繭，他只要用手一抓，就能知道繭里邊已經(jīng)成蛹還是沒(méi)有成蛹，然后以他的話來(lái)定繭的收價(jià)。如賣主不信，可以當(dāng)場(chǎng)剪開(kāi)來(lái)驗(yàn)看，總是百試不爽。他還善算，可以閉著眼睛打算盤，盡管數(shù)字極大，也不會(huì)錯(cuò)。他還會(huì)斗蟋蟀，他掌牽草，引導(dǎo)蟋蟀打斗，可以使敗者轉(zhuǎn)勝。所以每到秋天蟋蟀開(kāi)斗時(shí)，人們下賭注總要下在華子遠(yuǎn)這一方，以保證能贏。

我小時(shí)曾到華伯伯家去過(guò)，記得他還特別稱贊我，說(shuō)我有慧心，將來(lái)能讀書(shū)。他送給我不少古代的信箋，都是空白的，解放后我還保有一部分，后來(lái)我才稍稍懂得這都是極名貴的信箋；他還送給我好多個(gè)紅泥白地的精美蟋蟀罐，內(nèi)有描金盞，我一直珍藏著。解放初期還在我的老家，現(xiàn)在當(dāng)然早已不存在了。華伯伯不幸早逝，我未能多向他請(qǐng)教。據(jù)說(shuō)，他是酒癆死的，他喝的酒都是自己專釀的、隔了若干年的陳酒，所以他每年都釀酒，儲(chǔ)存著，按著年代喝。因?yàn)樗木铺貪獯迹质且跃茷槊?，終于得了酒癆。我記憶中一位絕頂聰明風(fēng)雅的父輩就這樣消逝了。

我只聽(tīng)過(guò)父親吹過(guò)幾次笙和簫，也聽(tīng)他偶爾吹過(guò)笛子。有一次，是一個(gè)月白風(fēng)清的良夜，他忽然興發(fā)，吹起笛子來(lái)了，一曲《梅花三弄》，穿過(guò)我家籬邊的竹林，飄向遠(yuǎn)處，頓覺(jué)周圍環(huán)境、境界特別清幽，月亮也仿佛格外亮了。這時(shí)我仿佛覺(jué)得父親還是有兩下子的。養(yǎng)蟋蟀是每年秋天看他養(yǎng)的。自華伯伯去世后，再也不見(jiàn)他有這些活動(dòng)了，但鴉片煙卻一直抽著。家里僅有的幾畝薄田，都被他抽鴉片賣光了。有一年，我的老祖母領(lǐng)著我到地里去采桑葉，卻碰到有人來(lái)說(shuō)，這田已經(jīng)賣給他了，我們不能再采桑葉了。這件事把我的老祖母幾乎當(dāng)場(chǎng)氣倒，回到家里，祖母把父親痛罵一場(chǎng)，她自己也傷心地哭了！

還有一次，父親與母親打架，目的是逼母親給他錢。我母親哪有錢，只得去向親友鄰里借貸，讓他抽煙。而這一次次的債務(wù)，都要由我母親來(lái)償還。

所以，我母親的終夜啜泣，一部分原因也是為了父親。那時(shí)，我兩個(gè)哥哥都在外當(dāng)學(xué)徒工，一個(gè)姐姐在家里，上了幾年學(xué)就無(wú)錢上了，后來(lái)她又患肺病，很重，又無(wú)錢吃藥，只能耗著。面對(duì)著家里的這種狀況，我母親哪能不憂傷呢？

我九歲上小學(xué)，在鎮(zhèn)上，離家約兩華里，每天背著書(shū)包上學(xué)，中午還回家吃飯，飯后再去，傍晚回來(lái)。每到交學(xué)費(fèi)的時(shí)候，也總是我母親最為難的時(shí)候。我那時(shí)還不能盡知母親的苦，所以每到學(xué)校催交學(xué)費(fèi)的時(shí)候，我也回家催，母親總是好言安慰我，說(shuō)過(guò)不幾天就能交了。但是母親到哪里去找這兩塊銀圓的學(xué)費(fèi)呢？有一次，我看到母親為拿不出學(xué)費(fèi)而哭了，我幼小的心靈突然也悲痛起來(lái)，竟放聲痛哭，母子倆竟哭在一起。但我不是為母親不給我學(xué)費(fèi)而哭，我是為母親而哭。我覺(jué)得我的母親太苦了，太沒(méi)有人疼惜她了！我對(duì)母親說(shuō)，我就不上學(xué)吧，在家里多干點(diǎn)活，還可稍稍減輕家里的負(fù)擔(dān)。我母親堅(jiān)決不答應(yīng)，她說(shuō)，再過(guò)幾天就能想到辦法了。其實(shí)，當(dāng)時(shí)親友家也都借過(guò)錢了，前債未還，不可能再借新債了。后來(lái)還是母親回娘家找我外祖母弄到的錢，交了這次學(xué)費(fèi)。所以，這次交學(xué)費(fèi)的事，是我畢生難忘的事。

那時(shí)，家里實(shí)在窮，每到青黃不接的時(shí)候，家里就斷糧?？箲?zhàn)剛開(kāi)始的時(shí)候，兩個(gè)哥哥都失業(yè)回家，那時(shí)，哥哥都已成家，所以家里憑空增加了四五個(gè)人口，已是十口之家了，生活更艱難了。

抗戰(zhàn)爆發(fā)的一年，我剛上到小學(xué)五年級(jí)，學(xué)校就停辦了，老師也逃散了，我也不再交兩元錢的學(xué)費(fèi)了，完全在家種地了。

到了秋天，我家真正的斷糧了。記得有一天做早飯時(shí)，老祖母坐在灶前哭泣，因?yàn)殄伬餂](méi)有米，無(wú)法舉火。而母親還在張羅，最后只好用麩皮、青菜一起煮了一鍋，還不能每人吃飽。我母親總是先不吃，等孩子們吃飽了她再吃。這樣的日子不是一天兩天，而是每到秋來(lái)經(jīng)常如此。

為了渡過(guò)困難，我家自己種的幾畝水稻地里，有一部分就是種的秈稻。什么叫秈稻呢？就是成熟得早的稻，也叫早稻，我家常常是連早稻都等不及，當(dāng)它在八九成熟的時(shí)候，就把稻穗割下來(lái)，脫粒后放在灶上焙干，再脫殼煮成稀粥；或者大部分用南瓜，加幾把米一起煮，這樣的飯，已經(jīng)是最好的飯了，根本不用菜，就可以吃得非常滿意了。

我有一位鄰居叫鄧季方，他早先也是較困難的，所以他的姐姐很早就出外打工，后來(lái)一直失去音訊。我80年代到臺(tái)灣去，卻得知他在臺(tái)中已相當(dāng)富裕，他看到報(bào)上的消息知道我到了臺(tái)灣，特地約我見(jiàn)面?？偹阋?jiàn)了一次。真是“相對(duì)如夢(mèng)寐”！——這當(dāng)然是后來(lái)的事情。季方家里后來(lái)漸漸好轉(zhuǎn)，因?yàn)樗胰丝谏?，只有季方和他的母親(一個(gè)弟弟在外)，所以他們每天都能吃飽，用不著吃南瓜了。每到他看到我家斷糧時(shí)，就抱著南瓜來(lái)救濟(jì)我們，有時(shí)還送一兩斗米來(lái)，共同支撐著渡過(guò)難關(guān)，人們說(shuō)“患難見(jiàn)真情”，只有經(jīng)過(guò)危難，餓過(guò)肚子的人，才能真正體會(huì)到這“人情”之可貴！

我的生活中，春天也是一個(gè)難關(guān)，真是“年年春荒人人愁”。春天的缺糧比秋天還難過(guò)，因?yàn)榍锾焓鞘斋@季節(jié)，缺糧還可以找到南瓜等替代，況且地里的稻子也快熟了，總是有指望了。而春天卻只是開(kāi)花的季節(jié)，不是結(jié)果的季節(jié)，什么吃的都找不到。我家每到春荒時(shí)，只能吃地里種的和野生的“金花菜”，一種開(kāi)黃色小花的菜，它屬苜蓿科。還有與它同科的“荷花浪”，學(xué)名“紫云英”。那是農(nóng)民種了漚肥用的，常常大片地種植。春天開(kāi)形如荷花而特小的紅色小花，遠(yuǎn)看如煙似浪，所以習(xí)慣叫它“荷花浪”。它的味道與金花菜稍有不同，但它卻是遍地都能長(zhǎng)的“菜”，所以，我家?guī)缀趺款D都吃金花菜，有時(shí)稍稍加點(diǎn)米一起煮，沒(méi)有金花菜時(shí)就用荷花浪，因此，我一直管金花菜及荷花浪叫“救命菜”。前年，我侄兒從老家給我?guī)?lái)久違的金花菜，我吃著仍是當(dāng)年的滋味，盡管它已作為一味野菜給人嘗鮮了，但在當(dāng)年靠它活命的人眼里，它仍是我們當(dāng)年活命的菜，它比一般的野菜更加滋味無(wú)窮！

當(dāng)時(shí)，母親讓我做的還有兩件事，也是我永遠(yuǎn)忘不了的：一是上當(dāng)鋪當(dāng)當(dāng)。家里實(shí)在沒(méi)有什么可當(dāng)?shù)牧耍瑸榱松?，只能勉?qiáng)湊一些去換錢，當(dāng)鋪里的老人有的是認(rèn)得我們的，所以母親感到實(shí)在拿不出手，只好讓我去了，因?yàn)槿思也徽J(rèn)識(shí)我。當(dāng)鋪的柜臺(tái)高，我人小，站在柜臺(tái)前還到不了柜臺(tái)那么高，上面如不認(rèn)真看的時(shí)候，還看不到我。所以只要我踮著腳遞上去，上面喝多少錢，你說(shuō)“可以”，就可以拿著錢走了。盡管這樣，我每次去當(dāng)鋪時(shí)，這份心情是難以形容的。

另一件事是母親讓我去買米。那時(shí)，人家買米總是幾擔(dān)(以百斤為“擔(dān)”)一買的，而我家買米，最多也只能買一斗兩斗，經(jīng)常是幾升，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有錢。有一回，好容易得了一點(diǎn)錢，足夠買二斗了，母親讓我到街上去買，又怕我身體瘦小背不動(dòng)，又怕背著二斗米(太少了)在街上走，熟人看見(jiàn)了太難為情了，母親讓我買了米，就從胡同里往街后走，她在街后的小道上等我，然后接了我由她背著回家。那時(shí)我太小，不能體會(huì)母親的這一份苦心，尤其怕我瘦小背不動(dòng)的憐子之心，還覺(jué)得我已背得動(dòng)了，何必母親自己背呢！現(xiàn)在想想，那時(shí)我如果再懂事一點(diǎn)，也許能給母親增加一些希望和歡樂(lè)，減少一些痛苦和憂愁，只恨我當(dāng)時(shí)太不懂事了！

記得日本鬼子第一次進(jìn)村時(shí)，我與母親正在廚房里，從廚房的漏窗通過(guò)虛掩著的大門的門縫，可以看到門外的情景。那天，全村死靜，一點(diǎn)別的聲音都沒(méi)有，氣氛有點(diǎn)不對(duì)。我從漏窗中往外張時(shí)，剛好看到一個(gè)日本鬼子扛著上了刺刀的槍在走，前面是一個(gè)領(lǐng)路的翻譯，后面好像還有什么人。我大吃一驚，告訴母親鬼子進(jìn)村了，現(xiàn)在正由東往西走。母親急了，忙忙地給我兩塊面餅、一雙鞋子，叫我趕快逃走。她說(shuō)：你從村后走。我說(shuō)家里沒(méi)有人，你和祖母怎么辦？她說(shuō)你快走罷，別的管不得了，再晚就走不掉了。說(shuō)著把我一下推出后門。我也不敢多想，真是慌不擇路，我從后門外的小路直向西北面的荒地里走，一直鉆進(jìn)了一個(gè)大甘棵(一種像蘆葦似的陸生植物)崗，躲在一個(gè)茂密幽深的甘棵叢里。稍稍喘過(guò)氣來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)左邊就是一條通行的大路，我的藏處離路太近，但要想換地方已經(jīng)晚了，遠(yuǎn)處已有腳步聲來(lái)了，我只好藏著一動(dòng)不動(dòng)，但心里卻直惦記著母親和祖母的安危，也弄不清父親、哥哥、姐姐怎么不見(jiàn)？腳步聲過(guò)去后，整個(gè)周圍是一片死寂。一直躲到傍晚，忽然聽(tīng)到有人叫喊，說(shuō)鬼子走了，躲著的人出來(lái)罷！一連聽(tīng)了幾遍，像是村里人的聲音。偷偷往外一望，原來(lái)其他甘棵叢里也躲著人，都紛紛出來(lái)了。我趕忙出來(lái)，匆匆往家里跑，仍從后門進(jìn)去，看到我母親、祖母平安無(wú)事，父親、哥哥、姐姐也都回來(lái)了，心里石頭落了下來(lái)。我母親看我回到了家，那一份歡喜的心情更無(wú)法形容了！后來(lái)知道，我父親和姐姐他們被隔在村東頭，不敢再往家里走，總算這一次大家都平安。

抗戰(zhàn)大約進(jìn)行到第三四年的時(shí)候，我家里連續(xù)死了三個(gè)人，先是我姐姐的去世，她一直患嚴(yán)重的肺病。那一年日本鬼子清鄉(xiāng)，到村里來(lái)抓女人，久病在床的姐姐，受到極大的驚駭，頓時(shí)就昏過(guò)去了，后來(lái)病勢(shì)愈來(lái)愈重，終于不治。我母親既無(wú)比地傷心，又要盡力籌措殯葬，最大的問(wèn)題是買不起棺材，好容易買了一口薄皮棺材把姐姐埋葬了，這對(duì)我的母親無(wú)異于雪上加霜，既傷痛姐姐，又愁生活，我看她一天天地消瘦，除了心里著急以外，沒(méi)有一點(diǎn)辦法！

這時(shí)，幸虧我的大哥能做些小買賣，幫助母親解決些困難。當(dāng)時(shí)唯一可做的就是到蘇北去挑一擔(dān)花生回來(lái)賣，算能賺幾個(gè)錢，但對(duì)我的家來(lái)說(shuō)，也是杯水車薪，解決不了根本問(wèn)題。不久，二哥又弄了一臺(tái)縫紉機(jī)，能做些活，這樣也略略有些收入。

不幸就在此時(shí)，我的祖母又去世了。祖母終年八十三歲，她是全村最受尊敬的老人，一輩子從未與人發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，她總是教我們做人要能吃虧，千萬(wàn)不要占人便宜，這好像是她的格言。她小時(shí)還見(jiàn)過(guò)“長(zhǎng)毛”，即太平軍。祖母的去世，無(wú)異于又給母親加了重壓，我不知道她當(dāng)時(shí)怎么張羅過(guò)去的，只是覺(jué)得自祖母去世后，家境更加墮入困頓了。

哪里想到，第二年的夏天，我的伯母又因精神病發(fā)作，乘人不防時(shí)半夜里投水死了。我的伯父是很早就去世的，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。他留下一個(gè)女兒，在上海家里。大哥是過(guò)嗣給伯父的，所以伯母和她的女兒一直和我們親如一家，伯母的女兒出嫁后，伯母就完全與我們一起住，有時(shí)也到上海女婿家住。這次犯病，就是從上海回來(lái)犯的，她硬說(shuō)她的外甥女被她毒死了，她不小心誤把毒藥當(dāng)調(diào)料做菜，所以闖了禍。她說(shuō)與其等著來(lái)抓，不如自己死罷。我們給她百般解釋，她總是說(shuō)她說(shuō)的是事實(shí)，我們的解釋是騙她。有一天她竟服了大量的安眠藥，幸虧我母親發(fā)現(xiàn)得早，請(qǐng)醫(yī)生來(lái)?yè)尵?，總算搶救過(guò)來(lái)了。養(yǎng)了一段時(shí)間慢慢恢復(fù)了，為了防止意外，母親就與她同睡。不料有一天夜里，她竟用剪刀企圖剪斷喉管自殺，剪刀把頸部剪開(kāi)后，弄得滿地是血。母親聽(tīng)到聲音起來(lái)點(diǎn)燈看時(shí)，發(fā)現(xiàn)她還在剪，母親大驚，連忙奪下了她的剪刀，叫醒我們連夜請(qǐng)醫(yī)生來(lái)?yè)尵?，把傷口堵住，總算又一次搶救了過(guò)來(lái)。不想隔了些時(shí)，正是大伏天，下半夜人們正熟睡的時(shí)候，她卻走出了大門，跳到后門外的河里自殺了。我母親一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)她不見(jiàn)了，連忙叫醒我們，我們便四出尋找，都找不著。那時(shí)我已大了，就獨(dú)自一人跑到后邊的河邊去看，卻發(fā)現(xiàn)她在河里半浮著。我嚇得心頭亂跳，連忙大聲呼叫，父親聽(tīng)到立即趕來(lái)，毫不猶豫地跳到河里，把她馱上岸來(lái)，但已經(jīng)氣絕了，再也救不過(guò)來(lái)了。于是我家又遭到一次意外的災(zāi)禍。只好把剩下的田地賣了一些，稍稍從優(yōu)地殯葬了伯母，我上海的姐姐也趕了回來(lái)，一起料理了喪事。

從伯母去世后，我們家真正已到了山窮水盡了，我不知母親如何張羅的，仍舊保持著以瓜菜代飯的生活。父親眼看家里已貧無(wú)立錐了，也就下決心戒了鴉片，事實(shí)上不戒也沒(méi)有任何辦法了。

我們的生活，就靠我們弟兄三個(gè)拼命種田，苦苦干活，有時(shí)也靠大哥二哥做點(diǎn)小買賣以幫助糊口，勉強(qiáng)過(guò)著風(fēng)雨飄搖的日子。中間又碰到一件大事：我的三舅父被日本鬼子活活打死了。

三舅父是個(gè)小學(xué)教師，自己也種田。那年，日本鬼子掃蕩，洗劫了我外祖父的村子——浮舟村。大臘月，把村民都投入河里摸槍，鬼子說(shuō)游擊隊(duì)的槍都藏在河底下了，但哪里摸得著什么槍，村民們?cè)诒涞乃锏⒉蛔?，浮出水面，鬼子就用竹竿把他們頂下去，所以不少村民很快就被淹死凍死在水里了。三舅父是個(gè)知識(shí)分子，日本鬼子就說(shuō)老百姓都是與游擊隊(duì)一氣的，知識(shí)分子都是暗通游擊隊(duì)的，怎么會(huì)不知道游擊隊(duì)的行蹤？怎么會(huì)不知道他們把槍藏在什么地方？于是就把三舅父吊起來(lái)毒打，三舅父就是不開(kāi)口，鬼子就在他嘴里塞了兩個(gè)煮熟的雞蛋，又用一把毛竹筷子插進(jìn)他的嘴里，再繼續(xù)打，很快三舅父就被噎死打死了。

正在毒打三舅父的時(shí)候，就有人送信來(lái)了，我母親急得不得了，不顧危險(xiǎn)，拉著我就往舅父家走。浮舟村離我家約十幾華里，快走也要一個(gè)來(lái)小時(shí)，到我們趕到時(shí)，鬼子已不在了，村民有的出來(lái)了，母親趕著與村民一起把三舅父放下來(lái)，拔出了嘴里的筷子，摳出了嘴里的雞蛋，但人早已死了。正在這時(shí)，聽(tīng)說(shuō)鬼子又來(lái)了，母親連忙拉著我鉆到一個(gè)大草堆里，叫我盡力往里鉆，她在外面把草堆弄好，看不出一點(diǎn)痕跡，就囑咐說(shuō)不是她來(lái)叫就別答應(yīng)，說(shuō)完，她也就走了。不多一會(huì)兒，我聽(tīng)到鬼子的皮鞋聲來(lái)了，我一動(dòng)都不敢動(dòng)，聽(tīng)到他們說(shuō)里頭有人罷？有人說(shuō)沒(méi)有人。一個(gè)鬼子用刺刀直往里捅，我屏住氣一動(dòng)也不敢動(dòng)，鬼子捅了兩下，見(jiàn)沒(méi)有動(dòng)靜，也就走了。我仍不敢動(dòng)，怕他們走原路回來(lái)，直到傍晚我母親來(lái)叫我時(shí)，才從草堆里出來(lái)，總算又一次逃過(guò)了災(zāi)難。母親知道我躲過(guò)了鬼子的刺刀時(shí)，也為我捏一把汗。

這整整八年在日本鬼子刺刀下的生活，實(shí)在是驚濤駭浪、驚心動(dòng)魄的生活。這血與火的生活，一時(shí)是寫不完的，日本鬼子犯下的滔天大罪，雖罄南山之竹，也是寫不完的。

抗戰(zhàn)勝利后，我就離開(kāi)了母親，上了無(wú)錫國(guó)專。畢業(yè)后幾個(gè)月，無(wú)錫就解放了，我也入了伍。不久又被留在無(wú)錫第一女中工作，這時(shí)我還常常能回家看母親，我還把母親接到無(wú)錫城里住過(guò)一段時(shí)間。1954年8月，我被調(diào)到北京中國(guó)人民大學(xué)，這一下，我就與母親離得遠(yuǎn)了。初到北京，人生地疏，我很不習(xí)慣，往往為了搭校車進(jìn)城上課，早晨四五點(diǎn)鐘就要起床，那時(shí)月亮還在天上，秋末冬初的風(fēng)已經(jīng)刺骨的冷了，況且我只身一人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，舉目無(wú)親，更加增加我思念母親、思念親友的思緒。我有一首《遠(yuǎn)別》的詩(shī)，就是抒發(fā)我的這種情緒的，詩(shī)云：

一別故鄉(xiāng)三萬(wàn)里，歸心常逐白云飛。

酒酣始覺(jué)舊朋少，夢(mèng)冷正憐骨肉微。

月上高城添瘦影，風(fēng)來(lái)塞北薄秋衣。

茫茫南國(guó)秋風(fēng)起，日暮高堂望子歸。

記得1958年，我曾回去過(guò)一次，那時(shí)母親還很健康。

1963年正是三年困難時(shí)期，我的家鄉(xiāng)餓死了人，家里來(lái)信，說(shuō)母親病了，我連忙請(qǐng)了假，帶了些大米、面粉(當(dāng)時(shí)在農(nóng)村有錢都買不到)，特別是知道農(nóng)村鬧蛔蟲(chóng)，我特意買了不少殺蛔蟲(chóng)的藥，準(zhǔn)備送給村里人用的。到家后，看到母親骨瘦如柴，我不禁失聲痛哭，原來(lái)醫(yī)生說(shuō)她的病弄不清楚，不敢用藥，哪知我到家的前一天，母親嘴里忽然吐出來(lái)幾條大蛔蟲(chóng)，因此確知母親的病也是鬧蛔蟲(chóng)，于是把我?guī)Щ厝サ摹膀?qū)蛔靈”先給母親服下。很快，母親就一連幾天，腹瀉出來(lái)的都是蛔蟲(chóng)。這一下，病情明白了，就是因?yàn)轲嚮?，吃青菜蘿卜，吃一切勉強(qiáng)可吃的東西。況且有一段時(shí)期，農(nóng)村刮共產(chǎn)風(fēng)，把家家戶戶自己的鍋灶都砸了，全村吃大鍋飯，我家也不例外，母親每天到食堂排長(zhǎng)隊(duì)吃飯，食堂又不衛(wèi)生，所以不少人肚子里長(zhǎng)了蛔蟲(chóng)，有些人就是被蛔蟲(chóng)穿破腸胃而死的。我母親總算還沒(méi)有被穿破腸胃，因而得救了?；紫x(chóng)殺盡后，又到醫(yī)院診治。開(kāi)了點(diǎn)藥，一邊吃藥，一邊吃米湯、稀粥。過(guò)了幾天，母親就漸漸好起來(lái)了，臉色也轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，也能下地走動(dòng)了。這時(shí)我已在家耽了半個(gè)月了，母親知道我快走了，就對(duì)我說(shuō)，我囑咐你兩件事：

一是我為了撫養(yǎng)你們，解放前借了一些高利貸的債，現(xiàn)在政府是不許放高利貸了，可這是現(xiàn)在，不是當(dāng)初。當(dāng)初如果沒(méi)有這些高利貸我是養(yǎng)不活你們的，你們就只有餓死。我是借高利貸把你們養(yǎng)活的，現(xiàn)在長(zhǎng)大了就不認(rèn)賬了，這樣的事我不能做。你仍要依當(dāng)時(shí)言明的高利貸連本帶利給我還清，否則我沒(méi)有面目見(jiàn)人。何況借錢給我們的都是村上的勞苦人，她們?cè)谏虾９S做工，積了點(diǎn)錢，借給了我們，能不還嗎？你只要給我把全部債還清了，我就死也瞑目了，這就是你對(duì)我的真正的孝！到我死的時(shí)候，你不回來(lái)也不要緊，我仍舊會(huì)很高興的！

二是你不能看著你嫂子、侄兒、侄女餓死。你們搞運(yùn)動(dòng)，說(shuō)你大哥參加國(guó)民黨、二哥參加三青團(tuán)，你們要?jiǎng)澢褰缦?。但我一輩子種地，一輩子與他們?cè)谝粋€(gè)鍋里吃飯，他們又沒(méi)有參加國(guó)民黨、三青團(tuán)，他們也是種地人，他們有什么罪？劃清了界限就讓他們餓死嗎？總之你寄錢養(yǎng)活我，我只能與他們一起吃飯，我不能自己吃飽了讓他們餓死！

母親的話，深深刺進(jìn)了我的心里。我就是因?yàn)槊吭陆o母親寄生活費(fèi)，母親一直是與大嫂和侄兒、侄女一起生活，于是每逢政治運(yùn)動(dòng)或支部會(huì)就要批判我，說(shuō)我劃不清界線，說(shuō)我包庇“反革命分子”家屬。事實(shí)上，大哥于50年代初去香港經(jīng)商，后又到了臺(tái)灣，大概在60年代初死在臺(tái)灣，由臺(tái)灣同鄉(xiāng)會(huì)為他殯葬。這是我前幾年去臺(tái)灣時(shí)由我同村旅臺(tái)六十多年的鄉(xiāng)友告訴我的，而且他離開(kāi)大陸后一直是經(jīng)商，沒(méi)有任何別的活動(dòng)。但這些情況，50年代到60年代的我們?cè)趺茨艿弥?？那個(gè)時(shí)候，我們的政治是越“左”越革命，所以面對(duì)著這樣的批判，我只有作檢討，但檢討并不能解決真正懸在我心里的問(wèn)題，這就是我母親提出來(lái)的：難道要讓他們餓死嗎！

當(dāng)時(shí)我面對(duì)著垂暮之年的母親、畢生在苦難中的母親，她的這兩點(diǎn)囑咐，我是從心底里謹(jǐn)記的，所以我就對(duì)母親說(shuō)我一定記住你的囑咐，遵你的囑咐辦。

到1965年末，我終于把母親借的全部高利貸還清了，為此，她老人家高興得特地讓大嫂給我來(lái)了封信，說(shuō)她從此心里舒坦了，再也沒(méi)有什么牽掛了！

我本想請(qǐng)幾天假，回去再與她老人家過(guò)幾天心情舒坦的日子的，誰(shuí)知還沒(méi)有等我安排好，一場(chǎng)“史無(wú)前例的文化大革命”爆發(fā)了，我是最早被打入“劉少奇、陸定一、周揚(yáng)”這一所謂的“黑線”的，從此我被投入了黑暗和災(zāi)難的深淵！

1966年的秋天，一個(gè)大雨滂沱的日子，紅衛(wèi)兵正在聲嘶力竭地批判我的時(shí)候，卻飛來(lái)了我母親去世的電報(bào)，我?guī)缀鯙榇藭灥?，我向紅衛(wèi)兵請(qǐng)假奔喪，他們是鐵石心腸，斷然拒絕了我的請(qǐng)求，只準(zhǔn)我發(fā)電報(bào)回去，而且還要經(jīng)審查！

長(zhǎng)夜難眠，我不知道我的母親怎樣去世的，又怎樣成殮安葬的。那時(shí)，“文革”風(fēng)暴正在席卷天下，一切正常的、正當(dāng)?shù)娜碎g關(guān)系都被破壞了，我卻正當(dāng)此風(fēng)暴的前端，我一輩子所有的痛苦加起來(lái)，也沒(méi)有這一次的痛苦深，沒(méi)有這一次的痛苦??！

悠悠蒼天，曷其有極！

2002年6月6日于京東且住草堂