夏夜夢

序 言

鄉(xiāng)間以季候定夢的價(jià)值，俗語云春夢如狗屁，其言毫無價(jià)值也。冬天的夢較為確實(shí)，但以“冬夜”（冬至的前夜）的為最可靠，夏秋夢的價(jià)值，大約只在有若無之間罷了。佛書里說，“夢有四種，一四大不和夢，二先見夢，三天人夢，四想夢?！焙髢煞N真實(shí)，前兩種虛而不實(shí)。我現(xiàn)在所記的，既然不是天人示現(xiàn)的天人夢或豫告福德罪障的想夢，卻又并非“或晝?nèi)找娨箘t夢見”的先見夢，當(dāng)然只是四大不和夢的一種，俗語所謂“亂夢顛倒”。大凡一切顛倒的事，都足以引人注意，有紀(jì)錄的價(jià)值，譬如中國現(xiàn)在報(bào)紙上所記的政治或社會(huì)的要聞，那一件不是顛倒而又顛倒的么？所以我也援例，將夏夜的亂夢隨便記了下來。但既然是顛倒了，虛而不實(shí)了，其中自然不會(huì)含著什么奧義，不勞再請(qǐng)“太人”去占；反正是占不出什么來的——其實(shí)要占呢，也總胡亂的可以做出一種解說，不過這占出來的休咎如何，我是不負(fù)責(zé)任的罷了。

一 統(tǒng)一局

仿佛是地安門外模樣。西邊墻上貼著一張告示，擁擠著許多人，都仰著頭在那里細(xì)心的看，有幾個(gè)還各自高聲念著。我心里迷惑，這些人都是車夫么？其中夾著老人和女子，當(dāng)然不是車夫了；但大家一樣的在衣服上罩著一件背心，正中綴了一個(gè)圓圖，寫著中西兩種的號(hào)碼。正納悶間，聽得旁邊一個(gè)人喃喃的念道，

“……目下收入充足，人民軍等應(yīng)該加餐，自出示之日起，不問女男幼老，應(yīng)每日領(lǐng)米二斤，麥二斤，豬羊肉各一斤，馬鈴薯三斤，油鹽準(zhǔn)此，不得折減，違者依例治罪。飲食統(tǒng)一局長三九二七鞠躬”

這個(gè)辦法，寫的很是清楚，但既不是平糶，又不是賑饑，心里覺得非常胡涂。只聽得一個(gè)女人對(duì)著一個(gè)老頭子說著：

“三六八（仿佛是這樣的一個(gè)數(shù)目）叔，你老人家胃口倒還好么？”

“六八二——不，六八八二妹，那里還行呢！以前已經(jīng)很勉強(qiáng)了，現(xiàn)今又添了兩斤肉，和些什么，實(shí)在再也吃不下，只好拼出治罪罷了。”

“是啊，我怕的是吃土豆，每天吃這個(gè)，心里很膩的，但是又怎么好不吃呢?！?/p>

“有一回，還是只發(fā)一斤米的時(shí)候，定規(guī)凡六十歲以上的人應(yīng)該安坐，無故不得直立，以示優(yōu)待。我坐得不耐煩了，暫時(shí)立起。恰巧被稽查看見了，拉到平等廳去判了三天的禁錮?！?/p>

“那么，你今天怎么能夠走出來的呢？”

“我有執(zhí)照在這里呢。這是從行坐統(tǒng)一到局里領(lǐng)來的，許可一日間不必遵照安坐條律辦理?！?/p>

我聽了這些莫名其妙的話，心想上前去打聽一個(gè)仔細(xì)，那老人卻已經(jīng)看見了我，慌忙走來，向我的背上一看，叫道：

“愛克司兄，你為什么還沒有注冊(cè)呢？”

我不知道什么要注冊(cè)，剛待反問的時(shí)候，突然有人在耳邊叫道：

“干么不注冊(cè)！”一個(gè)大漢手中拿著一張名片，上面寫道“姓名統(tǒng)一局長一二三”，正立在我的面前。我大吃一驚，回過身來撒腿就跑，不到一刻便跑的很遠(yuǎn)了。

二 長毛

我站在故鄉(xiāng)老屋的小院子里。院子的地是用長方的石板鋪成的；坐北朝南是兩間“藍(lán)門”的屋，子京叔公常常在這里抄《子史輯要》——也在這里發(fā)瘋；西首一間側(cè)屋，屋后是楊家的園，長著許多淡竹和一棵棕櫚。

這是“長毛時(shí)候”。大家有已逃走了，但我卻并不逃，只是立在藍(lán)門前面的小院子里，腰間仿佛掛著一把很長的長劍。當(dāng)初以為只有自己一個(gè)人，隨后卻見在院子里還有一個(gè)別人，便是在我們家里做過長年的得法——或者叫作得壽也未可知。他同平常夏天一樣，赤著身子，只穿了一條短褲，那豬八戒似的臉微微向下。我不曾問他，他也不說什么，只是憂郁的卻很從容自在的站著。

大約是下午六七點(diǎn)鐘的光景。他并不抬起頭來，只喃喃的說道：

“來了?！?/p>

我也覺得似乎來了，便見一個(gè)長毛走進(jìn)來了。所謂長毛是怎樣的人我并不看見，不過直覺他是個(gè)長毛，大約是一個(gè)穿短衣的而拿一把板刀的人。這時(shí)候，我不自覺的已經(jīng)在側(cè)屋里邊了；從花墻后望出去，卻見得法（或得壽）已經(jīng)恭恭敬敬的跪在地上，反背著手，專等著長毛去殺他了。以后的景致有點(diǎn)模糊了，仿佛是影戲的中斷了一下，推想起來似乎是我趕出去，把長毛殺了。得法聽得噗通的一顆頭落地的聲音，慢慢的抬起頭來一看，才知道殺掉的不是自己，卻是那個(gè)長毛，于是從容的立起，從容的走出去了。在他的遲鈍的眼睛里并不表示感謝，也沒有什么驚詫，但是因了我的多事，使他多要麻煩，這一種煩厭的神情卻很明顯的可以看出來了。

三 詩人

我覺得自己是一個(gè)詩人（當(dāng)然是在夢中），在街上走著搜尋詩料。

我在護(hù)國寺街向東走去，看見從對(duì)面來了一口棺材。這是一口白皮的空棺，裝在人力車上面，一個(gè)人拉著，慢慢的走。車的右邊跟著一個(gè)女人，手里抱著一個(gè)一歲以內(nèi)的孩子。她穿著重孝，但是身上的白衣和頭上的白布都是很舊而且臟，似乎已經(jīng)穿了一個(gè)多月。她一面走，一面和車夫說著話，一點(diǎn)都看不出悲哀的樣子 ——她的悲哀大約被苦辛所凍住，所遮蓋了罷。我想象死者是什么人，生者是什么人，以及死者和生者的過去，正抽出鉛筆想寫下來，他們卻已經(jīng)完全不見了。

這回是在西四北大街的馬路上。夜里驟雨初過，大路洗的很是清潔，石子都一顆顆的突出，兩邊的泥路卻爛得像泥塘一般。東邊路旁有三四個(gè)人立著呆看，我也近前一望，原來是一匹死馬躺在那里。大車早已走了，撇下這馬，頭朝著南腳向著東的攤在路旁。這大約也只是一匹平常的馬，但躺在那里，看去似乎很是瘦小，從泥路中間拖開的時(shí)候又翻了轉(zhuǎn)面，所以它上邊的面孔肚子和前后腿都是濕而且黑的沾著一面的污泥。它那胸腹已經(jīng)不再掀動(dòng)了，但是喉間還是咻咻的一聲聲的作響，不過這已經(jīng)不是活物的聲音，只是如風(fēng)過破紙窗似的一種無生的音響而已。我忽然想到俄國息契特林的講馬的一生的故事《柯虐伽》，拿出筆來在筆記簿上剛寫下去，一切又都不見了。

有了詩料，卻做不成詩，覺得非常懊惱，但也徼倖因此便從夢中驚醒過來了。

四 狒狒之出籠

在著名的雜志《宇宙之心》上，發(fā)現(xiàn)了一篇驚人的議論。篇名叫作《狒狒之出籠》。大意說在毛人的時(shí)代，人類依恃了暴力，捕捉了許多同族的狒狒猩猩和大小猿猴，鎖上鐵鏈，關(guān)在鐵籠里，強(qiáng)迫去作苦工。這些狒狒們當(dāng)初也曾反抗過，但是終抵不過皮鞭和饑餓的力量，歸結(jié)只得聽從，做了毛人的奴隸。過了不知多少千年，彼此的毛都已脫去，看不出什么分別，鐵鏈與籠也不用了，但是奴隸根性已經(jīng)養(yǎng)成，便永遠(yuǎn)的成了一種精神的奴隸。其實(shí)在血統(tǒng)上早已混合，不能分出階級(jí)來了，不過他們心里有一種運(yùn)命的階級(jí)觀，譬如見了人己的不平等，便安慰自己道：“他一定是毛人。我當(dāng)然是一個(gè)狒狒，那是應(yīng)該安分一點(diǎn)的?！币?yàn)檫@個(gè)緣故，彼此相安無事，據(jù)他們?cè)u(píng)論，道德之高足為世界的模范……但是不幸據(jù)專門學(xué)者的考察，這個(gè)理想的制度已經(jīng)漸就破壞，狒狒將要扭開習(xí)慣的鎖索，出籠來了。出籠來的結(jié)果怎樣，那學(xué)者不曾說明，他不過對(duì)于大家先給一個(gè)警告罷了。

這個(gè)警告出來以后，社會(huì)上頓時(shí)大起驚慌。大家——凡自以為不是狒狒的人們——兩個(gè)一堆，三個(gè)一攢的在那里討論，想找出一個(gè)萬全的對(duì)付策。他們的意見大約可以分作這三大派。

一是反動(dòng)派。他們主張恢復(fù)毛人時(shí)代的制度，命令各工廠“漏夜趕造”鐵鏈鐵籠，把所有的狒狒階級(jí)拘禁起來，其正在趕造鐵鏈等者準(zhǔn)與最后拘禁。

二是開明派。他們主張教育狒狒階級(jí)，幫助他們?nèi)デ蠼夥?，即使不幸而至于決裂，他們既然有了教育，也可以不會(huì)有什么大恐怖出現(xiàn)了。

三是經(jīng)驗(yàn)派。他們以為反動(dòng)派與開明派都是庸人自擾，狒狒是不會(huì)出籠的。加在身上的鎖索，一經(jīng)拿去，人便可得自由；加在心上的無形的鎖索的拘系，至今是終身的了，其解放之難與加上的時(shí)間之久為正比例。他們以經(jīng)驗(yàn)為本，所以得這個(gè)名稱，若從反動(dòng)派的觀點(diǎn)看去可以說是樂觀派，在開明派這邊又是悲觀派了。

以上三派的意見，各有信徒，在新聞雜志上大加鼓吹，將來結(jié)果如何，還不能知道。反動(dòng)派的主張固然太是橫暴，而且在實(shí)際上也來不及；開明派的意見原要高明得多，但是在這一點(diǎn)上，也是一樣的來不及了。因?yàn)槟切┳猿袨獒翎綦A級(jí)的人雖沒有階級(jí)斗爭的意思，卻很有一種階級(jí)意識(shí)；他們自認(rèn)是一個(gè)狒狒，覺得是卑賤的，卻同時(shí)仿佛又頗尊貴。所以他們不能忍受別人說話，提起他們的不幸和委屈，即使是十分同情的說，他們也必然暴怒，對(duì)于說話的人漫罵或匿名的揭帖，以為這人是侵犯了他們的威嚴(yán)了。而且他們又不大懂得說話的意思，尤其是諷刺的話，他們認(rèn)真的相信，得到相反的結(jié)果，氣轟轟的爭鬧。從這些地方看來，那開明派的想借文字言語企圖心的革命的運(yùn)動(dòng)，一時(shí)也就沒有把握了。

狒狒倘若真是出籠，這兩種計(jì)劃都是來不及的——那么經(jīng)驗(yàn)派的不出籠說是唯一的正確的意見么？我不能知道，須等去問“時(shí)間”先生才能分解。

這是那一國的事情，我醒來已經(jīng)忘了，不過總不是出在我們震旦，特地聲明一句。

五 湯餅會(huì)

是大戶人家的廳堂里，正在開湯餅會(huì)哩。

廳堂兩旁，男左女右的坐滿盛裝的賓客。中間仿佛是公堂模樣，放著一頂公案桌，正面坐著少年夫妻，正是小兒的雙親。案旁有十六個(gè)人分作兩班相對(duì)站著，衣冠整肅，狀貌威嚴(yán)，胸前各掛一條黃綢，上寫兩個(gè)大字道：“證人”。左邊上首一個(gè)人從桌上拿起一張文憑似的金邊的白紙，高聲念道：

“維一四天下，南瞻部洲，禮義之邦，摩訶茀羅利達(dá)國，大道德主某家降生男子某者，本屬游魂，分為異物。披羅帶荔，足御風(fēng)寒；飲露餐霞，無須煙火。友蟪蛄而長嘯，賞心無異于聞歌；附螢火以夜游，行樂豈殊于秉燭。幽冥幸福，亦云至矣。爾乃罔知滿足，肆意貪求，卻夜臺(tái)之幽靜而慕塵世之紛紜，舍金剛之永生而就石火之暫寄。即此顓愚，已足憐憫；況復(fù)緣茲一念，禍及無辜，累爾雙親，鑄成大錯(cuò)，豈不更堪嘆恨哉。原夫大道德主某者，華年月貌，群稱神仙中人，而古井秋霜，實(shí)受圣賢之戒：以故雙飛蛺蝶，既未足喻其和諧，一片冰心，亦未能比其高潔也。乃緣某刻意受生，亡肆蠱惑，以致清芬猶在，白蓮已失其花光，綠葉已繁，紅杏倏成為母樹。十月之危懼，三年之苦辛；一身瀕于死亡，百樂悉以捐棄。所犧牲者既大，所耗費(fèi)者尤多：就傅取妻，飲食衣被，初無儲(chǔ)積，而擅自取攜；猥云人子，實(shí)唯馬蛭，言念及此，能不慨然。嗚呼，使生汝而為父母之意志，則爾應(yīng)感罔極之恩；使生汝而非父母之意志，則爾應(yīng)負(fù)彌天之罪矣。今爾知恩乎，爾知罪乎？爾知罪矣，則當(dāng)自覺悟，勉圖報(bào)稱，冀能懺除無盡之罪于萬一。爾應(yīng)自知，自爾受生以至復(fù)歸夜臺(tái)，盡此一生，爾實(shí)為父母之所有，以爾為父母之罪人，即為父母之俘囚，此爾應(yīng)得之罪也。爾其謹(jǐn)守下方之律令，勉為孝子，余等實(shí)有厚望焉。

計(jì)開

一、承認(rèn)子女降生純系個(gè)人意志，應(yīng)由自己負(fù)完全責(zé)任，與父母無涉。

二、承認(rèn)子女對(duì)于父母應(yīng)負(fù)完全責(zé)任，并賠償損失。

三、準(zhǔn)第二條，承認(rèn)子女為父母之所有物。

四、承認(rèn)父母對(duì)于子女可以自由處置：

甲、隨意處刑。

乙、隨時(shí)變賣或贈(zèng)與。

丙、制造成謬種及低能者。

五、承認(rèn)本人之妻子等附屬物間接為父母的所有物。

六、以感謝與滿足承認(rèn)上列律令?！?/p>

那人將這篇桐選合璧的文章念了，接著便是年月和那“游魂”——現(xiàn)在已經(jīng)投胎為小兒了——的名字，于是右邊上首的人恭恭敬敬的走下去，捉住抱在乳母懷里的小兒的兩手，將他的大拇指捺在印色盒里，再把他們按在紙上署名的下面。以后是那十六個(gè)證人各著花押，有一兩個(gè)寫的是“一片中心”和“一本萬利”的符咒似的文字，其余大半只押一個(gè)十字，也有畫圓圈的，卻畫得很圓，并沒有什么規(guī)角。末一人畫圈才了，院子里便驚天動(dòng)地的放起大小炮竹來，在這聲響中間，聽得有人大聲叫道：“禮——畢！”于是這禮就畢了。

這天晚上，我正看著英國巴特勒的小說《虛無鄉(xiāng)游記》，或者因此引起我這個(gè)妖夢，也未可知。

六 初戀

那時(shí)我十四歲，她大約是十三歲罷。我跟著祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌樓，間壁住著一家姚姓，她便是那家的女兒。伊本姓楊，住在清波門頭，大約因?yàn)樾腥?，人家都稱她作三姑娘。姚家老夫婦沒有子女，便認(rèn)她做干女兒，一個(gè)月里有二十多天住在他們家里，宋姨太太和遠(yuǎn)鄰的羊肉店石家的媳婦雖然很說得來，與姚宅的老婦卻感情很壞，彼此都不交口，但是三姑娘并不管這些事，仍舊推進(jìn)門來游嬉。她大抵先到樓上去，同宋姨太太搭赸一回，隨后走下樓來，站在我同仆人阮升公用的一張板棹旁邊，抱著名叫“三花”的一只大貓，看我映寫陸潤庠的木刻的字帖。

我不曾和她談過一句話，也不曾仔細(xì)的看過她的面貌與姿態(tài)。大約我在那時(shí)已經(jīng)很是近視，但是還有一層緣故，雖然非意識(shí)的對(duì)于她很是感到親近，一面卻似乎為她的光輝所掩，開不起眼來去端詳她了。在此刻回想起來，仿佛是一個(gè)尖面龐，烏眼睛，瘦小身材，而且有尖小的腳的少女，并沒有什么殊勝的地方，但在我的性的生活里總是第一個(gè)人，使我于自己以外感到對(duì)于別人的愛著，引起我沒有明了的性的概念的對(duì)于異性的戀慕的第一個(gè)人了。

我在那時(shí)候當(dāng)然是“丑小鴨”，自己也是知道的，但是終不以此而減滅我的熱情。每逢她抱著貓來看我寫字，我便不自覺的振作起來，用了平常所無的努力去映寫，感著一種無所希求的迷濛的喜樂。并不問她是否愛我，或者也還不知道自己是愛著她，總之對(duì)于她的存在感到親近喜悅，并且愿為她有所盡力，這是當(dāng)時(shí)實(shí)在的心情，也是她所給我的賜物了。在她是怎樣不能知道，自己的情緒大約只是淡淡的一種戀慕，始終沒有想到男女夫婦的問題。有一天晚上，宋姨太太忽然又發(fā)表對(duì)于姚姓的憎恨，末了說道：

“阿三那小東西，也不是好東西，將來總要流落到拱辰橋去做婊子的?！?/p>

我不很明白做婊子這些是什么事情，但當(dāng)時(shí)聽了心里想道：

“她如果真是流落做了婊子，我必定去救她出來?！?/p>

大半年的光陰這樣的消費(fèi)過去了。到了七八月里因?yàn)槟赣H生病，我便離開杭州回家去了。一個(gè)月以后，阮升告假回去，順便到我家里，說起花牌樓的事情，說道：

“楊家的三姑娘患霍亂死了?！?/p>

我那時(shí)也很覺得不快，想象她的悲慘的死相，但同時(shí)卻又似乎很是安靜，仿佛心里有一塊大石頭已經(jīng)放下了。

十年九月

（《自己的園地》，北京晨報(bào)社初版）