數(shù)字，數(shù)字！

爺爺說：人要倒霉了，喝口涼水也塞牙，放屁還要砸腳后跟哩。當(dāng)然，爺爺肯定是遇到過倒霉的事了，不然不會深有體會地說。

爺爺新中國成立前省吃儉用，臨解放了把大戶人家廉價拋出的土地買了十幾畝，被窩沒有暖熱就土改了，差點(diǎn)叫李二嘴給劃了富農(nóng)。成分劃過后的中午，爺爺拉著奶奶去了不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)街，爺爺氣憤地說：吃！不吃白不吃！咱去街上喝豆腐湯去。就在爺爺把豆腐當(dāng)成了李二嘴狠狠地吃的時候，豆腐里的鐵釘把爺爺?shù)难澜o咯掉了半個，所以以后爺爺總是很滄桑地對我們說：咱家新中國成立前沒有受過癥，不信你去問你叔去，咱有地呀！十幾畝呢……嗬嗬，沒有想到叫豆腐給咯了牙！絲……

在一個飄著雪花的那一天的上午，我剛到單位，就聽局長叫我去。我拍拍身上的雪，一股寒氣隨著大門口的風(fēng)就進(jìn)來了。

局長窩在沙發(fā)轉(zhuǎn)椅里，伸手接過我連夜加班整出的材料。局長的手挺厚實(shí)的，手指頭渾圓，是捏酒杯的指頭呀。局長是搞材料出身，幾十頁的材料幾分鐘就看了個八八九九。局長抖抖材料：“我說咱們的秀才同志呀，這成績不能夸大也不能縮小?！比缓笥脺唸A的指頭點(diǎn)點(diǎn)材料上的一個地方：“這幾組數(shù)字再回去琢磨琢磨。嗯！”

“哦，局長，是這樣，這幾組數(shù)字我們已經(jīng)反復(fù)統(tǒng)計核對過了。”

“反復(fù)統(tǒng)計核對過了？難道就不會有遺漏？有些相關(guān)聯(lián)的數(shù)據(jù)不要忘了?！?/p>

“嗬嗬，局長，我們已經(jīng)把相關(guān)的因素考慮進(jìn)去了。有的同志開著玩笑發(fā)牢騷，說是從連云港關(guān)聯(lián)到喜馬拉雅山了?，F(xiàn)在的數(shù)字已經(jīng)大了……”

“我說我們的秀才同志呀，要通過你們的筆桿準(zhǔn)確地反映我們局一年來的工作成績，要讓領(lǐng)導(dǎo)和群眾感受到我們的工作狀況。嗯！對咱們局的前途只有好處沒有壞處。理解了嗎？”

“……”

“回去按意圖再整整！”

“好，好！中，中！”

中午，雪停了，太陽還從云縫里撒出了點(diǎn)陽光?；氐郊遥野涯莿谑沧硬牧贤鑾咨弦蝗?，把身子放松地臥在沙發(fā)里，長喘了一口氣。

老爺子步履蹣跚地踱到我的跟前。老爺子說：“上面要做一個革命傳統(tǒng)教材，陳年舊月的事了，不給你們講講又不行，吃了幾碗米飯就不知道今兒的天是咋晴的。小子，來！給我寫個簡歷?！?/p>

對老爺子的那點(diǎn)破事兒我不說清楚到肚子里的蛔蟲大爺，也和蛔蟲二爺差不多。沒幾分鐘，不到兩頁紙的簡歷就劃拉出來了。老爺子的手有神經(jīng)性痙攣的毛病，指頭如同干枯的樹枝，簡歷在他的手上就抖摟著。

老爺子帶著老花鏡看了許久，突然猛地把那兩頁紙給拍在了桌子上，弄出了很大的響聲：“小子，過來！”我差點(diǎn)把口里的水給噴了出來。

老爺子干枯的手指頭搗著紙上的一個地方忿忿地問：“你小子給我說說，什么叫‘百余次’？”

“嗯，‘百余次’是比較籠統(tǒng)模糊的說法，說明您在戰(zhàn)爭年代身經(jīng)百戰(zhàn)的光榮歷程。”

“你小子是臊俺哩。有點(diǎn)墨水就籠統(tǒng)模糊上了，告訴你小子，我在一線直接作戰(zhàn)也就三十六次?！?/p>

“哎哎，您老別生氣哎。有些戰(zhàn)斗您雖然沒有直接在一線，但是偵察、制定作戰(zhàn)計劃、指揮，哪次也少不了您啊?！?/p>

“屁話！按你小子的說法，我還參與了神五上天哩。你不經(jīng)歷那些場面就看不見血腥。與犧牲相比，我要這虛名干啥哩？”

“……”

“就按我說的寫吧。你們這些人呀！當(dāng)心你自己把筆桿寫斷了?！?/p>

嘿嘿！我也叫豆腐給咯了一回牙。都是數(shù)字給惹的禍呀。