作者簡(jiǎn)介

山本兼一（1956-2014），畢業(yè)于同志社大學(xué)。曾在出版社工作多年，著有多部暢銷小說(shuō)，曾數(shù)度獲得直木獎(jiǎng)和松本清張獎(jiǎng)，倍受日本文壇推崇。其代表作《尋訪千利休》獲第140屆直木獎(jiǎng)，《火天之城》獲第11屆松本清張獎(jiǎng)。這兩部作品均被改編為電影，并廣受好評(píng)。

其他作品有：《花鳥之夢(mèng)》《雷神之筒》《千兩花嫁》等。

譯者簡(jiǎn)介

陳麗佳，2005年畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，2006年10月至北海道大學(xué)留學(xué)，2011年獲得碩士學(xué)位，同年開(kāi)始研讀博士課程至今。在北外就讀期間與“利休三千家”之一的里千家茶道結(jié)緣，渡日后繼續(xù)跟隨里千家札幌支部的茶道老師學(xué)習(xí)，前后十三載修習(xí)不輟，長(zhǎng)記，“直心是道場(chǎng)”。

導(dǎo)讀
從茶到茶道

公元805年，日本高僧最澄自中國(guó)留學(xué)歸來(lái)。一身疲憊，卻又躊躇滿志。

他將在中國(guó)習(xí)得的佛法帶回日本，在京都比睿山修建延歷寺，建立了日本天臺(tái)宗。而同時(shí)帶回的，還有中國(guó)的茶籽，那是他在中國(guó)寺院的生活文化中的一部分。他將其栽種在比睿山麓的日吉神社畔，形成了日本最古的茶園。直至今日，京都比睿山的東麓《日吉茶園之碑》，其周圍仍生長(zhǎng)著一些茶樹[1]。

而飲茶在日本的最早記錄，出現(xiàn)在弘仁四年（815）空海的《空海奉獻(xiàn)表》，表中記錄了空海的日常生活。“觀練余暇，時(shí)學(xué)印度之文，茶湯坐來(lái)，乍閱振旦之書?！?/p>

在飲茶習(xí)俗傳入日本的初期，飲茶活動(dòng)是以寺院、僧侶為中心展開(kāi)的。據(jù)史料記載，至815年四月，嵯峨天皇幸游近江時(shí)，在唐代生活了長(zhǎng)達(dá)三十年之久的高僧都永忠親自煎茶獻(xiàn)給天皇，嵯峨天皇對(duì)此大為欣賞，由此命令近江等地修建茶園。

從第一顆茶籽在日吉神社畔生根發(fā)芽開(kāi)始，茶在日本已經(jīng)有了上千年的歷史。在這千百年的時(shí)空當(dāng)中，它早已開(kāi)花落地，發(fā)展成為舉世聞名的日本茶道。在現(xiàn)今的日本，茶道是一種通過(guò)品茶藝術(shù)來(lái)接待賓客、交誼、懇親的特殊禮節(jié)。茶早已不僅僅是茶，而是成為了與宗教、哲學(xué)、倫理和美學(xué)密切相關(guān)的綜合藝術(shù)，是日本傳統(tǒng)文化的代表。

岡倉(cāng)天心先生在《茶之本》中寫道：“茶對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，是超越引用形式的理想化之物。即：它是關(guān)于人生的一種宗教……茶室是人生沙漠中的一個(gè)綠洲，在那里，疲倦了的征人相會(huì)在一起，共飲藝術(shù)鑒賞之泉。茶事是以茶、花、畫等為情節(jié)的即興劇。茶室中沒(méi)有一色的調(diào)色，沒(méi)有一點(diǎn)兒噪音，沒(méi)有一個(gè)多余的動(dòng)作，沒(méi)有一句多余的話，一切的一切都在靜靜地自然地運(yùn)轉(zhuǎn)著——這便是茶道的絕妙之處。

從茶到茶道，直至形成以三千家為首的諸多茶道流派，這一條源流下來(lái)，有一個(gè)名字是無(wú)論如何繞不過(guò)去的。那就是被稱為日本茶道集大成者的利休居士——千利休。正是他，在承接了室町時(shí)代的書院茶和草庵茶的基礎(chǔ)上開(kāi)創(chuàng)了寂茶之道，他融于茶道之中的審美意識(shí)，也極大地影響了整個(gè)日本文化的審美傾向。

茶道經(jīng)典《南方錄》中，如是記載著利休的話語(yǔ)：

“以臺(tái)子茶為中心，茶道里有很多點(diǎn)茶規(guī)則法式，數(shù)也數(shù)不清。以前，茶人們只停留在學(xué)習(xí)這些規(guī)則法式上。將這些作為傳代的要事寫在秘傳書上。我想以這些規(guī)則法式為臺(tái)階，立志登上更高一點(diǎn)的境界。于是，我專心致志參禪于大德寺、南宗寺的和尚，早晚精修以禪宗的清規(guī)為基礎(chǔ)的茶道。精簡(jiǎn)了書院臺(tái)子茶的結(jié)構(gòu)，開(kāi)辟了露地的境界，凈土世界，創(chuàng)造了兩張半榻榻米的草庵茶。我終于領(lǐng)悟到：搬柴汲水中的修行的意義，一碗茶中含有的真味?！?/span>

人生是流轉(zhuǎn)的旅途

天正十九年（1591）二月某日，一代茶圣千利休在地爐中擺上三塊已引燃的木炭作為火種。不久，他那一畳半的茶席，便會(huì)迎來(lái)三位客人，三位與眾不同的客人，也是他人生最后的客人。

是豐臣秀吉派來(lái)見(jiàn)證他切腹的監(jiān)察官。

而他的故事，要從六十九年前的一天說(shuō)起。

那時(shí)他尚是一個(gè)嬰兒，與他自己切腹自盡時(shí)身著的素裹一般，潔白無(wú)瑕。

1522年，在征伐不斷的日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，千利休出生于一個(gè)商人家庭，原名田中與四郎。

根據(jù)千利休的曾孫江岑宗左（表千家第四代家元逢源齋）編著的《千利休由緒書》，“千”姓取自千利休的祖父田中千阿彌的名字。“利休”則是1585年由正親町天皇（1557—1586年在位）授予的居士號(hào)。千利休自少年時(shí)期便開(kāi)始學(xué)茶，與其家學(xué)淵源不無(wú)關(guān)系。其祖父千阿彌曾是室町幕府第八代將軍足利義政的同朋眾（精通各種游藝的近侍），負(fù)責(zé)茶道。

1538年，17歲的千利休拜在北向道陳門下，學(xué)習(xí)書院茶。19歲時(shí)經(jīng)道陳介紹，開(kāi)始師事武野紹鷗，學(xué)習(xí)寂茶。也是在這一年，利休的父親田中與兵衛(wèi)亡故，利休開(kāi)始使用“宗易”這一法號(hào)。

利休所出生的年代，是征伐不斷的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，那個(gè)時(shí)候，茶道是上層武士的必修課。

利休雖是一名茶人，卻在政治舞臺(tái)上發(fā)揮著重要的作用。

織田信長(zhǎng)（1534—1582）推行“茶湯政道”，即以茶道操控政治的政策。只允許特定的家臣修習(xí)茶道，將“名物茶器”作為獎(jiǎng)賞賜給功臣們。在當(dāng)時(shí)，一件名物的價(jià)值不啻于一座城池。1568年信長(zhǎng)進(jìn)京之后，以京都和堺城為中心，大肆收集各種名物道具，史稱“名物狩”。根據(jù)《千利休由緒書》的記錄，利休在同為堺城茶人的今井宗久（紹鷗的女婿）的引薦下，成為信長(zhǎng)的茶頭（亦稱“茶堂”），且極受重用。利休成為信長(zhǎng)茶頭的確切時(shí)間不詳，推測(cè)為1573年前后，即利休51歲的時(shí)候。

1582年，信長(zhǎng)在“本能寺之變”中身亡，豐臣秀吉（1537—1598）成為新的“天下人（霸主）”。秀吉繼承了信長(zhǎng)構(gòu)筑的“茶湯政道”體系，并繼續(xù)重用利休。成為秀吉茶頭的利休，逐漸名揚(yáng)天下。千利休流寂茶的真正確立，正是在利休擔(dān)任秀吉茶頭的時(shí)期。同時(shí)，利休還作為秀吉的親信，與秀吉的胞弟秀長(zhǎng)分掌內(nèi)外政務(wù)，發(fā)揮著重要的政治作用。也是在這一時(shí)期，利休從堺城遷居京都，在大德寺的山門前營(yíng)宅造舍，建造了茶室“不審庵”。

1585年，秀吉就任關(guān)白之職，在大內(nèi)舉行了紀(jì)念茶會(huì)。秀吉親自為正親町天皇獻(xiàn)茶，擔(dān)任茶會(huì)輔佐的，便是利休。也是在這個(gè)時(shí)候，利休獲得了天皇御賜的“利休”居士號(hào)，正式確立了天下第一茶人的地位。

1587年，秀吉征伐九州，利休隨行，在博多的筥崎宮舉辦了茶會(huì)。秀吉的京都官邸聚樂(lè)第亦在同一時(shí)期完工，利休在聚樂(lè)第近旁得賜宅邸。同一年，秀吉在京都北野天滿宮內(nèi)舉辦“北野大茶會(huì)”，參加者多達(dá)千人。秀吉為了向天下人顯示其權(quán)勢(shì)威儀，在茶會(huì)上展示了諸多引以為傲的名物道具。而這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的茶會(huì)的主要負(fù)責(zé)人，便是千利休、津田宗及和今井宗久等聞名于世的茶人。

那個(gè)時(shí)期，可以說(shuō)是秀吉與千利休的交好時(shí)期，千利休從60歲到70歲這侍奉秀吉的十年，是其茶道藝術(shù)之花盛開(kāi)，碩果累累的時(shí)期，也是成就利休之名的時(shí)期。

可事情難料，隨著時(shí)間的推移，二人在藝術(shù)追求上的分歧越來(lái)越大。秀吉喜好豪華奢靡之風(fēng)，還命令千利休特制了黃金茶室和黃金茶具。

與此相對(duì)，千利休越來(lái)越趨向古樸簡(jiǎn)約，提倡茶道的精神世界應(yīng)擺脫物質(zhì)因素的束縛，顯出“本來(lái)無(wú)一物”的境界。

如《南方錄》的卷頭中記載了利休的這樣一段話：

草庵茶的第一要事為：以佛法修行得道。追求豪華住宅、美味珍饈是俗世之舉。家以不漏雨，飯以不餓肚為足。此佛教之教誨，茶道之本意。

就這樣，二人漸行漸遠(yuǎn)。接下來(lái)更是由于一連串的事件，秀吉與千利休的關(guān)系急劇惡化。

1589年，利休捐建大德寺山門的第二層金毛閣。1591年閏一月，利休招待德川家康參加茶會(huì)。二月十三日，利休被驅(qū)逐回堺城。幾日后，利休被召喚回京都，于同月二十五日寫下辭世之詩(shī)，二十八日剖腹自裁，結(jié)束了七十年的生命。

可以說(shuō)利休是成也秀吉，敗也秀吉。

關(guān)于利休被處死的原因，最廣為人知的，便是利休在大德寺山門第二層的金毛閣上放置了自己的等身木像一事。然而正如本書中所述，利休觸怒秀吉的原因眾說(shuō)紛紜，并無(wú)定說(shuō)?！肚Ю萦删w書》中的說(shuō)法是：1589年，秀吉外出時(shí)偶然遇到利休的女兒（秀吉茶頭八人眾之一萬(wàn)代屋宗安的妻子），見(jiàn)其“貌美難匹，年約三旬，如花盛放”，傾心之下，遣人傳令，要利休之女到自己府中伺候，結(jié)果先后遭到本人及利休的拒絕。秀吉對(duì)此銜恨在心，后借金毛閣木像一事，誅殺了利休。

然而真正的歷史究竟如何，猶如斧聲燭影，難以探尋。

現(xiàn)在離利休的逝去已經(jīng)過(guò)去數(shù)百年，茶音在千年的時(shí)空中鳴囀，茶釜的湯音在靜寂中，宛若仙境的風(fēng)聲漸漸遠(yuǎn)去。

但千利休臨終時(shí)留下的辭世之言仍似如言在耳。

人生七十　力[2]希咄　吾這寶劍　祖佛共殺

提我得具足[3]之一刀劍今日此時(shí)拋與天

對(duì)這一代茶圣而言，人生，不過(guò)是流轉(zhuǎn)的旅途。

茶道三千家

利休之后，經(jīng)過(guò)其女婿少庵，少庵之子宗旦，在第四代形成了“三千家”鼎立的局面，并延續(xù)至今。

宗旦有四子。他將利休留下的“不審庵”交給第三子江岑宗左繼承，在家宅中又建造了幾間新茶室，與第四子仙叟宗室一起移居其中。這幾間茶室即“今日庵”、“又隱庵”和“寒云亭”，后來(lái)被仙叟宗室繼承。為了區(qū)別同一家宅中的兩個(gè)家庭，遂以“表”、“里”稱之，也就是今天廣為人知的“表千家”和“里千家”的由來(lái)。宗旦的次子一翁宗守早年離家，在外謀生，成為武者小路附近的漆器匠人的義子，以“吉岡甚右衛(wèi)門”之名，修行漆器工藝；晚年將家業(yè)轉(zhuǎn)讓給中村宗哲，恢復(fù)本姓，在武者小路建造了茶室“官休庵”，開(kāi)創(chuàng)了“武者小路千家”。由千宗旦三個(gè)兒子創(chuàng)建的這三個(gè)分支，世稱“三千家”，傳承至今。

以三千家為首的日本茶道隨著歷史的發(fā)展幾經(jīng)興衰，三千家也逐漸形成了各自的特色。

“表千家”

表千家“不審庵”的庵號(hào)取自禪語(yǔ)“不審花開(kāi)今日春”，利休初建于大德寺山門前的宅邸，為四畳半大小。利休自裁后，建于聚樂(lè)第近旁的宅邸被秀吉摧毀，身為繼承人的道安與少庵亦受到牽連，曾一度蟄居。其后少庵回到京都，在本法寺附近的土地上重建千家宅邸。宗旦繼承之后，在1633年前后建造了一畳半大小的新不審庵。其子宗左繼承后，又將之改造為三畳臺(tái)目大小的茶室。

江戶中期，隨著城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，茶道人口也隨之大為增長(zhǎng)。表千家第六代覺(jué)覺(jué)齋以降，將以武士階層為主要受眾的茶道，面向具備經(jīng)濟(jì)實(shí)力的工商業(yè)者進(jìn)行普及。這一變化催生出了新的指導(dǎo)方法和組織，以及新的茶風(fēng)。這一時(shí)期被稱為“茶道中興”。

所謂新的組織，指的就是“家元制度”。身為家元的千家掌門向親傳弟子傳授茶道，并收取學(xué)費(fèi)。親傳弟子再向自己的弟子傳授茶道，收取學(xué)費(fèi)后，將學(xué)費(fèi)的一部分上繳家元。如此一層一層向下發(fā)展，形成以家元為中心的金字塔式系統(tǒng)。

新的指導(dǎo)方法指的就是“七事式”。七事式是一種茶道的游藝，五人一組，同時(shí)進(jìn)行稽古（即修習(xí)）。這是由表千家第七代如心齋與其胞弟里千家第八代又玄齋等人共同創(chuàng)造的。

而新的茶風(fēng)，簡(jiǎn)單來(lái)講就是在傳統(tǒng)茶道中注入了自由豁達(dá)的風(fēng)氣。從這一時(shí)期開(kāi)始，千家茶道不再拘泥于利休和宗旦時(shí)期喜好的窄小茶室，對(duì)茶室進(jìn)行改建、擴(kuò)張。茶道具也逐漸花哨起來(lái)。

“里千家”

里千家“今日庵”是宗旦將不審庵傳給江岑宗左后，作為隱居之所建造的茶室。相傳在開(kāi)席之日，赴席的清嚴(yán)和尚（安土桃山到江戶前期的臨濟(jì)宗禪僧）誤了時(shí)辰，在茶室墻上留下“懈怠比丘不期明日”的句子，宗旦有感此意，遂將茶室命名為今日庵。

三千家的傳承發(fā)展并非一帆風(fēng)順，受到天災(zāi)人禍等各種因素的影響，茶道曾一度陷入低迷的狀態(tài)。表千家第七代與里千家第八代共同創(chuàng)造了“中興”之后，在時(shí)代的激蕩當(dāng)中，千家茶道曾再度陷入窘境。為了在新的時(shí)代生存并發(fā)展下去，里千家第十一代玄玄齋（1810—1877）進(jìn)行了一系列的努力。比如在明治五年（1872）的東京博覽會(huì)之際，為了迎接外國(guó)客人，創(chuàng)立了“立禮式”——使用椅子和茶桌的點(diǎn)茶儀式。玄玄齋為第十代認(rèn)得齋的女婿，為人開(kāi)朗積極，除茶道以外，還精通花道、香道等，除立禮式之外，還創(chuàng)立了“茶箱點(diǎn)”——使用茶箱的點(diǎn)茶儀式。其后，第十三代圓能齋（1872—1924）致力于在普通民眾間普及茶道的學(xué)習(xí)，并將茶道引入女校教育，在新的點(diǎn)茶儀式方面亦有創(chuàng)建。二戰(zhàn)后，第十四代淡淡齋將茶道教育普及到普通學(xué)校之中，并在各地寺院、神社舉行獻(xiàn)茶儀式，同時(shí)致力于茶道的海外普及活動(dòng)。在幾代家元的努力之下，里千家逐漸發(fā)展為最大規(guī)模的茶道流派。

“武者小路千家”

武者小路千家“官休庵”，相傳是一翁宗守與其父宗旦商量建造茶室之時(shí)，由宗旦命名的，本意不明。在一翁百年忌辰之時(shí)，大德寺的真巖宗乘和尚的頌文中有“古人云官因老病休，翁者蓋因茶休也歟”之句，被認(rèn)為是“官休”的一種解釋。其中“官”指的是名為“茶道指南”的職位。

官休庵在傳承過(guò)程中，曾幾度燒毀，每次都經(jīng)由當(dāng)代家主重建。當(dāng)今的官休庵為1926年由第十二代愈好齋重建而成，大小為一畳臺(tái)目。

三千家的點(diǎn)前（點(diǎn)茶的各種流程）手法大致是相通的。從點(diǎn)前種類上來(lái)講，以里千家最為繁復(fù)，表千家次之，武者小路千家又次之。其他較為明顯的區(qū)別，比如里千家的薄茶會(huì)點(diǎn)出細(xì)密的泡沫，表千家和武者小路千家則不甚起泡沫。再比如里千家使用白竹茶筅，表千家使用煤竹，而武者小路千家使用胡麻竹。諸如此類的區(qū)別不一而足。

茶禪一味，便是美

茶是中國(guó)僧人讀經(jīng)坐禪的好伴侶。中國(guó)的僧人在將禪宗傳入日本的同時(shí)，也將飲茶的習(xí)慣帶到了日本。留宋歸國(guó)的禪師榮西著有《吃茶養(yǎng)生記》與《興禪護(hù)國(guó)論》兩本書，主張用禪與茶兩大武器，以拯救末法之世。不過(guò)那個(gè)時(shí)候，茶與禪仍舊是兩種手段——吃茶以養(yǎng)生，興禪以護(hù)國(guó)。尚未合二為一。

對(duì)茶與禪相結(jié)合作出了歷史貢獻(xiàn)的是村田珠光。珠光11歲時(shí)，在凈土宗的稱名寺當(dāng)了小和尚。20歲時(shí)厭倦了出家生活，與師傅和父母發(fā)生矛盾后出走，四處漂泊。30歲投靠了著名的禪師一休宗純，寄居大德寺，開(kāi)始了修禪的生活。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，珠光將當(dāng)時(shí)流行的禪院茶儀、奈良庶民茶、貴族書院臺(tái)子茶糅為一體，將禪的精神注入其中，從而開(kāi)創(chuàng)了草庵茶之風(fēng)氣。

那么，何為“禪的精神”呢？禪是梵文“Dhyana”（禪那）的音譯略稱，意譯為“靜慮”、“思維修”等，指的是安住一心，靜心思考，使身心平和或體悟某一義理的過(guò)程與手段。有手段，便有目的。禪是手段，禪的目的便是“悟”。禪宗的悟，并不是領(lǐng)會(huì)了某一具體的道理，而是關(guān)乎人生的大命題。除卻煩惱，明心見(jiàn)性，不礙于物，以至于到達(dá)解脫生死的境地。這也可以說(shuō)是個(gè)人修為的最高追求。每個(gè)人都有這樣的追求，區(qū)別只是達(dá)得到與達(dá)不到，今人如此，古人亦如此?，F(xiàn)代人固然家事公事事事纏身，有萬(wàn)千煩惱，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上身處戰(zhàn)國(guó)至安土桃山那個(gè)刀兵亂世的武士們。一旦披掛上陣，頭顱便別在了腰間，不了悟生死，任何事都沒(méi)法進(jìn)行。可不是每個(gè)人都能削發(fā)當(dāng)和尚的，于是茶道，提供了修禪的另一條途徑。斗室之內(nèi)，主客分坐，無(wú)言點(diǎn)茶。于布置中，于舉止中，于神態(tài)中，于有限的時(shí)間與空間中，尋求了悟，體現(xiàn)了悟。

禪宗的悟，講求頓悟。然而頓悟并不是不修行。念經(jīng)坐禪是修行，吃飯喝茶也是修行。于日常茶飯事中，悟得生死圓融，這是禪宗的要旨，亦是茶道的要旨。利休說(shuō)過(guò)一句話：須知茶道無(wú)非是燒水點(diǎn)茶。茶道是燒水點(diǎn)茶，卻又不是簡(jiǎn)單的燒水點(diǎn)茶。水要燒得好，茶要點(diǎn)得妙，而這好與妙，卻并非刻意為之，而是融于行止。不同時(shí)間，不同空間，不同客人，不同道具，大千世界，森羅萬(wàn)象，變幻莫測(cè)，變化無(wú)窮，皆應(yīng)對(duì)無(wú)不如意，不喜不悲，不偏不倚，不多不少，得大自在。此種境界，若非了悟生死之人，焉能為之？此種境界，焉能不是大美！

歸來(lái)說(shuō)與待花人

《尋訪千利休》一書是山本兼一先生的心血之作、集大成之作。該書獲第140屆直木獎(jiǎng)，并于2013年底被拍成電影。由市川海老藏、中谷美紀(jì)等主演，獲第37屆蒙特利爾世界電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，第37屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳影片提名，第37屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳男主角提名。

這并不是一本劇情小說(shuō)，它根本無(wú)懸念可言。小說(shuō)一開(kāi)篇，便點(diǎn)明是主人公千利休的謝世之日。而敘述當(dāng)中，讀者亦會(huì)得知，給利休予美的啟迪，成為利休美意識(shí)根源的那個(gè)女子，也是要死的。兩場(chǎng)死亡，令故事情節(jié)的走向成為定局，而讀者所關(guān)心的，卻正好可以自主人公的生死中解脫出來(lái)，去理解和體會(huì)文字間所敘述的利休那極大地影響了日本人與日本文化的審美意識(shí)。

小說(shuō)結(jié)構(gòu)堪稱巧妙。每一章人物、場(chǎng)景、事件相對(duì)獨(dú)立，猶如殘片。仿佛互不相干，實(shí)則有跡可循。而這一片片殘片拼合攏來(lái)，漸漸顯現(xiàn)出利休其人的輪廓，其經(jīng)歷的脈絡(luò)，其思想的核心。枯冷清寂并非寂茶的全部，勘破生死的圓融如意，才是永恒的美。

在山本兼一先生的娓娓敘述中，我們得以穿越數(shù)百年的時(shí)光，走進(jìn)那一處庭院，那一方茶室，在千利休的理想中的寂茶里，尋覓無(wú)上的美的足跡。

在裊裊茶韻之中，我們似乎聽(tīng)到了千利休借用鐮倉(cāng)時(shí)期歌人藤原家?。?158—1237）來(lái)表現(xiàn)自己的茶道的和歌：

山間殘雪草爭(zhēng)春，歸來(lái)說(shuō)與待花人[4]

——陳麗佳

注釋：

[1]　典出《日吉神道秘密記》。

[2]　（huò）：義同“咄”，表示用力之聲?！傲?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/01/28/11193911669431.jpg" />希咄”應(yīng)是來(lái)自漢傳佛教常見(jiàn)的“咄咄咄力口希”一語(yǔ)。

[3]　得具足：或解釋為慣用的盔甲、武器。

[4]　原文為“花をのみまつらむ人に山里の雪間の草の春をみせばや”。

賜死

利休

天正十九年（一五九一）二月二十八日　晨

京都　聚樂(lè)第　利休府邸　一畳半

一

——意難平。

利休的心底，洶涌著壓抑不住的憤怒。

本欲立身于悠然清寂的心境，現(xiàn)實(shí)卻違離甚遠(yuǎn)。

他躺在臥房的薄席上，滿腦子的懊惱，像要炸開(kāi)似的。

——那個(gè)猴子。

一想起那個(gè)男人的臉，他就不由得怒火中燒。

他沒(méi)有任何非死不可的理由。這一切都是那個(gè)無(wú)恥小人的錯(cuò)。

那個(gè)男人只對(duì)女人和黃金感興趣，下作又狂妄，卻成了天下的霸主。出生在這個(gè)時(shí)代的自己，何其不幸。

夜半時(shí)分天降驟雨。雨水打在屋頂?shù)穆曧懀车枚硬坏们鍍簟?/p>

無(wú)論他如何驅(qū)趕，那個(gè)男人禿鼠似的臉都會(huì)一再地浮現(xiàn)在腦海中。心中的怒火亦隨之高漲。就像茶釜中沸滾的熱水，憤怒在他體內(nèi)波濤洶涌。

利休一動(dòng)不動(dòng)地，瞪視著臥房的黑暗。

雨聲大作，金色的閃電將紙門照得透亮。

雷鳴緊隨而來(lái)。

——悠悠蒼天，亦知吾怒么？

如此一想，他的心中便輕快了些。

利休從被褥中起身，打開(kāi)紙門。黑暗中閃電再臨，染得滿園金黃。

大顆的雨珠擊打著青苔。

“這暴風(fēng)雨好厲害。”

睡在隔壁的妻子宗恩手持燭臺(tái)出現(xiàn)?？磥?lái)她也未曾合眼。

“春天有暴風(fēng)雨是常事。把燭火熄了吧?！?/p>

黑暗中無(wú)須兩道光亮。雷雨的夜晚，有閃電的光芒足矣。

兩人坐在寬敞的內(nèi)廊上。

不時(shí)地，閃電照亮茶庭，雷聲轟鳴。在他即將離世的日子，竟得天地如此饋贈(zèng)。

狂風(fēng)吹彎了松樹與土杉的枝條，雨水擊打著柔順的羊齒和草珊瑚。

閃電與雷鳴的勢(shì)頭越發(fā)強(qiáng)了，向聚樂(lè)第[1]步步進(jìn)逼。

巨大的閃光落在近前，將黑暗自上而下劈成兩半。

間不容發(fā)地，轟隆聲撼搖天地，落在了聚樂(lè)第正中央秀吉的三層樓閣附近。

宗恩怕得將身子依偎過(guò)來(lái)。

這個(gè)女人，縱使年華老去，依然生氣盎然得不可思議，柔軟的肌膚總是散發(fā)著甜美的香氣。

“我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的?！彼f(shuō)的自然是秀吉的事。

“好?！?/p>

“你可無(wú)妨？”事無(wú)大小，利休鮮少會(huì)如此慎重地確認(rèn)。

“我早已料到了?！?/p>

“或許會(huì)連累到你和孩子們?！?/p>

秀吉近來(lái)動(dòng)輒便雷霆震怒。說(shuō)不準(zhǔn)他會(huì)嚷嚷著將利休的九族都送上刑場(chǎng)。

“我早明白的。與其看著您向關(guān)白[2]大人求饒，不如連我也一并殺了，心里還更踏實(shí)。”

妻子的剛強(qiáng)難能可貴。利休沒(méi)有說(shuō)出心中所想，只是深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭。宗恩一向能從微微的一個(gè)側(cè)首或是眼神的變化，領(lǐng)會(huì)到利休內(nèi)心深處的想法。

“與其到了這步田地才去低頭認(rèn)錯(cuò)，我不如早就辭去什么茶頭[3]，找個(gè)地方隱居算了。沒(méi)有那么做是為了……”

要讓那個(gè)禿鼠見(jiàn)識(shí)到令人畏懼的“美”的深淵。

——下作的男人。

然而秀吉終究是排擠掉眾多對(duì)手，登上了天下霸主寶座的男人，的確有其不可小覷之處。他浮夸的喜好雖然惡俗，但若發(fā)揮到極致，卻也能達(dá)到超凡脫俗的境界。利休也曾對(duì)其過(guò)人之處嘖嘖贊嘆過(guò)。秀吉不是個(gè)做事虎頭蛇尾的男人。

可惜秀吉不知應(yīng)對(duì)天地悠久心存敬畏。不，是太過(guò)無(wú)知了。他認(rèn)定了無(wú)論何事都可以依靠自己的權(quán)勢(shì)來(lái)謀取。

真是荒謬至極。

——天下豈會(huì)如此稱你的心意。

他要讓秀吉徹底地明白。

能夠撼動(dòng)天下的，并非只有武力和金錢。

美麗的事物也有力量，足以震撼天地的強(qiáng)大力量。

并非只有昂貴的唐物[4]和名物[5]道具才是美麗的。

在枯寂的床之間[6]煥發(fā)出勃勃生機(jī)的山茶花花蕾，是何等的神圣。

湯音在釜，如聞松籟，是何等的縹緲。

在幽明的小間[7]里，細(xì)細(xì)撫觸黑樂(lè)茶碗[8]的釉面，又是何等的幽玄。

尋覓此等無(wú)心之美，點(diǎn)滴積累，始成靜謐堅(jiān)韌的一服[9]茶。

——我的一生……嘔心瀝血，只為了在清寂之中品這一碗茶。日夜鉆研，只為了能在這一服茶中，融入生命的無(wú)上幸福。

——我頂禮膜拜的，唯有美而已。

我要讓那個(gè)狂妄的男人見(jiàn)識(shí)到美的深淵，挫掉他的傲氣——

他成為秀吉的茶頭后，日夜耽于此念，轉(zhuǎn)眼間已過(guò)去了九年。

——到頭來(lái)……

利休搖搖頭。

沒(méi)什么可抱怨的。是自己愚蠢，才會(huì)與這種下作的男人糾纏不清。

傾盆的大雨沒(méi)有消停的跡象，微微的靛藍(lán)色滲入漆黑的暗夜之中。新的一天要開(kāi)始了。

“有一事，不知當(dāng)問(wèn)不當(dāng)問(wèn)。”宗恩的聲音透著更勝平日的柔和。

“何事？”

宗恩說(shuō)了要問(wèn)，卻沒(méi)有立刻接話。

“盡管問(wèn)便是?！?/p>

“是……”她仍是欲言又止。

“怎么了？”

“我想，女人活著，總是逃不開(kāi)某些無(wú)可奈何的煩惱?！?/p>

“這話說(shuō)得奇怪。”

“確實(shí)奇怪?？晌疫€是很想問(wèn)問(wèn)您?！?/p>

“你想問(wèn)什么？”

宗恩舔舔嘴唇。看來(lái)是頗難啟齒的事情。

茶庭泥瓦墻的外面，傳來(lái)馬的嘶鳴。

有三千兵士受命于秀吉，從兩日前便圍在宅子外面。這是擔(dān)心有哪個(gè)大名[10]會(huì)派兵來(lái)營(yíng)救利休。防范得如此嚴(yán)密，正說(shuō)明了身為美之權(quán)威的利休，是有多么地令秀吉懼怕。

“狂風(fēng)驟雨的，倒也難為他們了。”

兵士們想是連躲雨的地方也沒(méi)有。

“您心里一直有個(gè)念念不忘的人吧?！?/p>

宗恩的聲音被雨聲淹沒(méi)，利休沒(méi)有聽(tīng)清。

“你方才說(shuō)什么？”

“我在問(wèn)，您是不是有個(gè)愛(ài)慕的女人?！?/p>

“女人……還以為你要問(wèn)什么，原來(lái)是女人。”

“不錯(cuò)。您心中是不是有個(gè)比對(duì)我還要喜歡的女人？”

利休凝視著宗恩。雖然她已年過(guò)六旬，優(yōu)雅的臉龐上卻有著說(shuō)不出的光彩。他的妻子，正訴說(shuō)著他意想不到的嫉妒。

與宗恩相識(shí)，已是四十年前的事了，那時(shí)利休三十歲。

他只看了那白皙的瓜子臉一眼，就被這個(gè)穩(wěn)靜又心思敏銳的女人吸引住了。她的神情之間，流露出其柔和的秉性。

那時(shí)，利休已有了妻子。宗恩也有一個(gè)擔(dān)任能樂(lè)伴奏打小鼓的丈夫。

宗恩的丈夫不久便去世了，于是利休開(kāi)始照應(yīng)她的生活。

歲月如斯逝去，在利休五十幾歲的時(shí)候，他的前妻去世。守喪一結(jié)束，便正式迎娶宗恩為妻。

在他三四十歲的時(shí)候，也養(yǎng)過(guò)別的女人，并育有子嗣。但那都是舊話了。

時(shí)至今日再來(lái)問(wèn)他是不是有過(guò)喜歡的女人，也沒(méi)有任何意義了。

今天，是切腹的日子——

“你到底想說(shuō)什么？”

“我能服侍在您身邊，一直很幸福?！?/p>

“那還有什么可說(shuō)的。”

“……可有的時(shí)候，即便在床笫之間被您抱在懷中，卻仍像是在隆冬的夜空中獨(dú)自飄蕩著似的，孤冷得讓我發(fā)抖?？傆X(jué)得您的手臂雖抱著我，心里卻抱著另外一個(gè)女人……”

“說(shuō)什么傻話。我對(duì)你從沒(méi)有二心。你豈會(huì)不知。”

他沒(méi)有撒謊。他活了七十年，抱過(guò)很多女人，但打心底覺(jué)得宗恩是最好的。她是個(gè)敏感又有情趣的女人。實(shí)際上，沒(méi)有一個(gè)女人比宗恩更合他的意。

“我十分清楚您是愛(ài)重我的。可是……”

“夠了。我要洗臉。拿新的襦袢[11]來(lái)?！彼穆曇衾锿赋鲆唤z煩躁。

“是。”宗恩點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻還有話要說(shuō)的樣子。

利休定定地看著妻子。好一會(huì)兒，宗恩反抗似的回看著他，俄而咬緊了嘴唇。

“在您最后的時(shí)候，不意亂了心神，這般胡言妄語(yǔ)。萬(wàn)請(qǐng)寬恕。”她雙手伏地，低下頭去。

利休垂下眼睛表示允了，他站起身來(lái)，雨勢(shì)忽地轉(zhuǎn)急，屋頂?shù)臇{板[12]奏起震耳的聲響。大顆雨珠肆意地?fù)舸蛑|目所及的一切。

——是雹子。

他凝神向著幾乎洗刷了灰暗天色的透亮處看去，只見(jiàn)又圓又大的冰珠子滿茶庭飛跳。拇指大的冰雹從天而降。

那一瞬間，他想起了什么。

——宗恩說(shuō)的是“她”嗎？

宗恩是個(gè)聰明的女人。想必她早已在肌膚相親之中，洞悉了利休的內(nèi)心，直至深之又深的地方。

那是五十幾年前的往事了。

他從未說(shuō)出口過(guò)，也沒(méi)對(duì)任何人提起。

然而，那個(gè)女人英氣的臉龐，利休未曾有半刻忘懷。那個(gè)女人一直棲身在他心中，自然而然地存在著，甚至連他自己都恍然不覺(jué)了。

——那個(gè)女人。

十九歲那年，利休害死的女人。

二

聚樂(lè)第的利休府邸中，包括十八畳的大書院[13]在內(nèi)，有若干間茶室，利休今天決定使用“一畳半”。

在迄今為止所建的眾多茶室之中，這一畳半的茶席，是利休的最愛(ài)。

說(shuō)其窄小，的確窄小。

說(shuō)其足夠，又的確有足夠的空間。

雖是僅僅不足一坪[14]的空間，利休卻可以在其中盡情地再現(xiàn)出天地星辰的悠久，和凡人俗命的虛幻。

——窄才得趣。

利休如是認(rèn)為。

雖稱之為一畳半，實(shí)則為一畳臺(tái)目[15]，也就是一又四分之三畳的面積。點(diǎn)前座[16]正面的墻壁略靠向內(nèi)側(cè)，但并無(wú)壓迫感。且立中柱以袖壁[17]區(qū)隔開(kāi)來(lái)，反而有開(kāi)闊之意。

室床[18]建在下座[19]。這室床雖小巧，但柱子和天井皆涂上黏土，渾然一體，又給茶室添上幾分開(kāi)闊之感。側(cè)面建造了壁櫥式的水屋洞庫(kù)[20]，便于取放道具。

利休拿短掃帚掃去灰塵，用干布用力地擦拭草席。

“這些事讓弟子來(lái)做吧。”

這個(gè)家中有關(guān)茶的事務(wù)，一向讓這個(gè)叫作少嚴(yán)的男人幫忙。雖是個(gè)缺乏茶道[21]創(chuàng)意的人，卻頗為勤奮機(jī)靈。

“無(wú)妨。今日我自己來(lái)?！?/p>

這是人生最后的茶事[22]。他想心情愉快地迎接客人。特別是將為主人帶來(lái)死亡的客人，更要如此。

利休在地爐中擺上三塊已引燃的木炭作為火種，當(dāng)他準(zhǔn)備放入粗大的胴炭[23]時(shí)，手卻停住了。這是被宣告流放城那天，他親手鋸切并清洗過(guò)的木炭。切口粗糙，不堪入目。

本以為鋸炭的時(shí)候，自己是沉著冷靜、心無(wú)雜念的，原來(lái)他竟心亂如此。呆呆地看了一會(huì)兒，還是決定就這么用了。若這就是他最終到達(dá)的境界，也便欣然受之吧。

利休從懷中掏出一個(gè)袋子。袋子是用美麗的韓紅花色[24]上布[25]裁制的，如今已完全褪色了。

袋子里裝著一個(gè)小瓶子。

這是一個(gè)綠釉扁瓶，瓶體上部較為豐滿，大小恰好可以握在掌中。利休一直拿來(lái)當(dāng)作香合使用，但小瓶姿態(tài)瀟灑、瓶口秀巧，或許本是存放佛祖遺骨的舍利器也未可知。

披滿瓶體的綠釉，深濃而鮮艷。

若能在晴朗的夏日清晨，到海邊點(diǎn)上一碗濃茶，不知顏色可會(huì)仿佛。

在經(jīng)歷了幾令人昏然的長(zhǎng)久歲月之后，綠釉已褪作銀色，單這樣看著，心中便不由地生出一股溫柔，幻化成嘴邊的笑意。

綠釉的色調(diào)，比唐三彩的綠色要鮮艷許多。應(yīng)是幾百年前古代高麗的陶器。

這是那個(gè)女人的遺物。

渡海而來(lái)的那個(gè)女人。被強(qiáng)行帶來(lái)的那個(gè)女人。

女人出身高貴。有著極英氣的美麗五官。她憎恨著倭人，卻又一直超然自若、威嚴(yán)自持。她的眼睛里透射出優(yōu)雅的光芒，十九歲的他，甚至不敢貿(mào)然直視。

——我的茶……原來(lái)，是為了迎那女人為客而存在的嗎？

從前未曾這樣想過(guò)，現(xiàn)在，終于明白。這狹小的茶室——

秀吉不喜歡這間一畳半的茶室。第一次邀請(qǐng)秀吉來(lái)的時(shí)候，他從躙口[26]進(jìn)到茶室，立刻咕噥道：“像牢房一樣又窄又陰暗，要不得?！?/p>

的確窄小，又陰暗。

隨著年歲日長(zhǎng)，利休開(kāi)始將茶室圈建成狹窄的小間。他不再滿足于紹鷗[27]風(fēng)格的四畳半，進(jìn)一步將茶室縮小到三畳、二畳。他向人說(shuō)，如此才有閑寂之趣且心靜不躁，他自己也一直這么認(rèn)為著。

——然而錯(cuò)了。真正的緣由是那個(gè)女人。

他一直想在曾與她共處過(guò)的狹窄而枯寂的空間中，好生地款待她一次。

雨，下個(gè)不停。

利休打開(kāi)香合的蓋子。

里面放著丸狀的練香[28]。他傾斜小瓶，幾丸練香滾到掌中。再傾斜，將練香全部倒出。

利休將釣樟[29]做成的木筷探入瓶?jī)?nèi)，取出一個(gè)紙包。紙包打開(kāi)，是兩枚小小的碎片。

這是那個(gè)女人的小指骨頭和指甲。

小小的遺骨，發(fā)白干燥，毫無(wú)生氣。

細(xì)長(zhǎng)優(yōu)美的指甲，奇跡般地仍帶著櫻粉色的光澤。

“今日，就舉行你的葬禮吧?！?/p>

他低聲自語(yǔ)，將遺骨和指甲放在了紅色的炭火上。青色的火焰輕輕躍起，包裹住遺骨和指甲。

利休雙手合十，吟唱起自創(chuàng)的偈文[30]。此刻他無(wú)心誦經(jīng)。

人生七十　力希咄吾這寶劍　祖佛共殺

提我得具足之一刀劍　今日此時(shí)拋與天

三天前在城的家中寫下這個(gè)遺偈時(shí)，利休狂怒得五內(nèi)翻騰。“力希咄”并沒(méi)有特別的深意，只是借以抒發(fā)憤然的咆哮。對(duì)秀吉的憤怒，已壓抑不住要向上天爆發(fā)。

現(xiàn)在內(nèi)心則稍安穩(wěn)。

天地之間，存在著絕對(duì)的美。能夠盡享這份美麗的無(wú)上幸福，是秀吉這等蠢物絕對(duì)體味不到的。

三

一畳半的茶席，迎來(lái)了三位客人。他們是秀吉派來(lái)見(jiàn)證他切腹的監(jiān)察官。

“這樣真的好嗎？”

正客[31]蒔田淡路守[32]，按捺不住地向正在點(diǎn)濃茶的利休發(fā)問(wèn)。蒔田在不久前開(kāi)始師從利休學(xué)習(xí)茶道的基礎(chǔ)。想必秀吉是明知此事，故意選派蒔田作為監(jiān)察官的。

利休沒(méi)有停下點(diǎn)茶的手。持在闊大右手中的茶筅，仍是豁然而流暢地?cái)噭?dòng)著。

“主公在等著您服軟求饒。您只要認(rèn)個(gè)錯(cuò)，在下馬上折返主公尊前，竭誠(chéng)轉(zhuǎn)達(dá)。如此，主公必將收回成命，不復(fù)責(zé)罰?！?/p>

利休將濃茶茶碗與帛紗[33]一同遞出。純白的帛紗。這就是回答。

“敢問(wèn)我何錯(cuò)之有？”

受此一問(wèn)，蒔田頓時(shí)啞口無(wú)言。

日前，秀吉的使者傳達(dá)的賜死理由有二：其一，安放在大德寺山門[34]處的利休木像，乃不敬之罪。其二，在茶道具的買賣中牟取暴利，墮落為賣僧[35]。

然而，木像是大德寺僧人為感謝利休捐建第二層山門而放置的，茶道具一事則純屬無(wú)事生非。

利休根本沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)的道理。

自打被流放至堺城，受命閉門思過(guò)，世間就開(kāi)始甚囂塵上地風(fēng)傳他惹怒秀吉的理由。

有說(shuō)是因?yàn)樗磳?duì)秀吉出兵朝鮮[36]，有說(shuō)因?yàn)樗翘熘鹘掏?，還有說(shuō)是因?yàn)樗麤](méi)有把女兒嫁給秀吉做側(cè)室。

在利休看來(lái)，全都是些牛頭不對(duì)馬嘴的臆測(cè)。

真正的原因，是秀吉對(duì)利休心懷嫉恨。

秀吉真正不能忍受的，是利休可以隨心所欲地駕馭美，并君臨美的頂峰。

秀吉的心事全寫在臉上了，一目了然。

“您當(dāng)然沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)的道理，在下豈會(huì)不知？但這是且渡濁世的權(quán)宜之計(jì)。只要低頭服個(gè)軟，主公便不會(huì)再怪罪。閉門思過(guò)也可免了，您再做回您的茶頭。”

“這是主公的意思？”

蒔田點(diǎn)點(diǎn)頭。

“主公秘密授命在下：哪怕是假的，只要做個(gè)樣子。如此就可既往不咎，盡棄前嫌。”

利休點(diǎn)點(diǎn)頭。他并不打算配合這出猴戲。

天井上垂下釣釜鏈，掛著云龍釜。圓筒形的茶釜中，傳出熱湯悶滾的悅耳聲音。

利休搖搖頭。

“茶涼了?！?/p>

“茶什么的不重要。您該擔(dān)心自己的性命?！?/p>

“利休賤命一條，不足惜矣。茶更貴重?！?/p>

利休撤下分毫未動(dòng)的茶碗，用柄杓[37]汲了釜中熱湯，洗凈茶碗。

“您太頑固了?！?/p>

“秉性如此?！?/p>

“可您犯不著為了秉性而丟了性命……”

利休再次開(kāi)始點(diǎn)濃茶了，蒔田只好閉嘴。釜中回響著的湯音，透出不同以往的凄涼之意。這是因?yàn)榻枘莻€(gè)女人的火葬來(lái)燒水的緣故么？

新的濃茶端出，蒔田緩緩飲下。他用懷紙[38]擦過(guò)觸口之處，將茶碗遞給了旁邊的尼子三郎左衛(wèi)門[39]。

蒔田看向床之間。

沒(méi)有字畫，也沒(méi)有鮮花，在實(shí)木薄板之上，放著一個(gè)綠釉香合。

香合的前面橫放著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的花枝，似是供奉的意思。這是木槿的花枝。今年因有閏一月，所以雖是二月，花枝上已萌發(fā)出嫩葉。

那個(gè)女人看著這花，告訴他這叫無(wú)窮花。

“為何用這沒(méi)有花的花枝……”

“聽(tīng)說(shuō)木槿在高麗很受人喜愛(ài)。花，會(huì)在黃泉綻放吧?！?/p>

蒔田感到不解，但沒(méi)有追問(wèn)。

“這個(gè)香合可是唐物？”

“產(chǎn)自高麗?！?/p>

目不轉(zhuǎn)睛地盯著香合的蒔田，眨了兩三次眼睛。

“說(shuō)起來(lái)，主公曾為此發(fā)過(guò)火。說(shuō)利休有一個(gè)綠釉香合，是稀世的珍寶。他想要得很，那廝卻無(wú)論如何都不肯相讓?？删褪沁@個(gè)香合么？”

利休知道，這個(gè)香合只要看一眼，就能激起人想擁有的欲望。他本無(wú)意展露，但在博多箱崎的松林，露天點(diǎn)茶的時(shí)候不小心用了。他雖用衣袖遮擋著，卻被秀吉眼尖地看到了，硬是索去拿在手上觀賞了一番。

利休拗不過(guò)秀吉給他看了，秀吉當(dāng)即便要求利休轉(zhuǎn)讓。

“讓給我吧?！?/p>

利休拒絕了，秀吉卻不肯罷休。先是出價(jià)五十枚黃金，后來(lái)竟提價(jià)到一千枚黃金。

“請(qǐng)您原諒。這是教給我茶道精神的恩人的遺物?！?/p>

利休雙手伏地叩拜。秀吉的眼睛停在了韓紅花色的袋子上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著。

“是女人吧。你向女人學(xué)過(guò)茶？”

“不是……”

“別掩飾了。我已經(jīng)看穿了。那你就給我說(shuō)說(shuō)那女人的故事吧。到底是怎樣的女人？你能看中的，想必是個(gè)大美人兒吧。”

秀吉盯著利休，靠近他低聲耳語(yǔ)。

“在閨房里是什么模樣？說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)，我就不再要香合了。來(lái)，來(lái)?！?/p>

利休沉默不語(yǔ)。他感覺(jué)神圣不可侵犯的禁區(qū)被人粗暴地踐踏了。

這件事也仿佛很久遠(yuǎn)了——

“只要您獻(xiàn)上這個(gè)香合……”

蒔田的低語(yǔ)換來(lái)利休的微笑。

“啊，請(qǐng)當(dāng)在下沒(méi)說(shuō)?！?/p>

蒔田已明白，利休沒(méi)有獻(xiàn)上香合的道理。

利休隔著小袖和服[40]摸了摸肚子。

“差不多開(kāi)始吧?！?/p>

他將茶道具放回水屋，端出三方托盤[41]。其上放著藤四郎吉光[42]的短刀。

利休坐在室床邊上，解開(kāi)小袖的前襟。

三個(gè)客人靠邊站著。蒔田手中拿著刀。

“這里太窄了，沒(méi)法斬首?！?/p>

“那么請(qǐng)看好了，我會(huì)割得很徹底。”

利休攥住卷有懷紙的短刀，呼吸有些亂。他一邊撫著肚子，調(diào)整好呼吸。

釜中湯音，回響如松籟。

他合上眼簾，黑暗中分明地浮現(xiàn)出女人英氣的臉龐。

那一天，他讓女人喝了茶。

從那一天起，利休的茶之道，開(kāi)始通向“寂”的異世界。

注釋：

[1]　聚樂(lè)第：日本安土桃山時(shí)代（1573—1603），豐臣秀吉所建的政廳兼宅邸。

[2]　關(guān)白：日本古代官名，為輔佐天皇司行政事的重要職位。本為“陳述、稟告”之意，由中國(guó)傳入日本，典出《漢書·霍光金日傳》：“諸事皆先‘關(guān)白’光，然后奏天子?！?/p>

[3]　茶頭：司掌茶事的頭領(lǐng)。

[4]　唐物：中國(guó)制品的雅稱?！疤啤狈褐钢袊?guó)，并非指唐代。狹義指宋元明時(shí)期的藝術(shù)作品。

[5]　名物：茶道具的一種等級(jí)。廣義指有特殊稱謂的所有道具。大分為“大名物”（主要指唐物、足利將軍家持有的道具、利休時(shí)期受到最高贊譽(yù)的道具）、“名物”（利休時(shí)期的有名道具）、“中興名物”（主要指江戶初期茶人小堀遠(yuǎn)州喜好的日本陶器）。

[6]　床之間：茶室中稍高于榻榻米的一個(gè)內(nèi)凹的小空間，三面為墻、上方為天井，一般用于懸掛字畫，擺放花入（即花瓶），或展示茶道具等。有人認(rèn)為床之間起源于禪宗僧侶用的佛壇。

[7]　小間：茶道中指四畳半的狹窄茶室。

[8]　黑樂(lè)茶碗：黑樂(lè)茶碗的燒制始于16世紀(jì)末京都陶藝家長(zhǎng)次郎。16世紀(jì)后半葉，瓦工長(zhǎng)次郎在千利休的指導(dǎo)下，使用建造聚樂(lè)第之時(shí)挖出來(lái)的土（聚樂(lè)土）燒制成“聚樂(lè)燒”。后豐臣秀吉賜“樂(lè)”字印章予該族，由是此族所燒陶器稱之為“樂(lè)燒”。

[9]　一服：指喝一次茶。

[10]　大名：日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的統(tǒng)管者，支配諸國(guó)，分封家臣領(lǐng)地。

[11]　襦袢：穿在和服里面的貼身衣物。本是葡萄牙語(yǔ)“gibāo”，日語(yǔ)發(fā)音是“ジュバン”，漢字寫作“襦袢”?！?/p>

[12]　杮（fèi）板：木瓦。日本傳統(tǒng)建筑工藝中有一種被稱作“杮葺”的屋頂鋪設(shè)手法，其中使用的薄板稱為“杮板”。板厚二三毫米，層層疊鋪。京都的金閣寺即是杮葺的代表性建筑。

[13]　書院：書院風(fēng)格的和室。在武家用于舉行儀式或者招待賓客。根據(jù)位置不同，可分為表書院和里書院；根據(jù)構(gòu)造不同，可分為黑書院和白書院。這種武家住宅樣式始于室町時(shí)期，成熟于桃山時(shí)期。最基本的書院式和室包括以下幾個(gè)部分：床之間，違棚（上下交錯(cuò)的兩層書架），書院床，賬臺(tái)構(gòu)（位于上段間右側(cè)的四扇紙門的小隔間）。銀閣寺（慈照寺）中的東求堂同仁齋（足利義政的書齋）即為書院式建筑。

[14]　一坪：日本1坪約等于3.3m2。

[15]　一畳臺(tái)目：畳，即厚草席，中文慣稱“榻榻米”（音譯）。在日本，畳主要有三種大小，即“京間”（一畳955mm×1910mm）、“中京間”（一畳910mm×1820mm）、“江戶間”（一畳880mm×1760mm）。利休所建茶室為“京間”畳。臺(tái)目指四分之三大小的畳。

[16]　點(diǎn)前座：點(diǎn)前指“點(diǎn)茶”的茶藝，點(diǎn)前座即“亭主（點(diǎn)茶人）”跪坐的位置。與之相對(duì)的有客人跪坐的“客座”。另，點(diǎn)茶即泡茶，宋·蔡襄《茶錄·熁盞》有“凡欲點(diǎn)茶，先須熁（xié，烤）盞令熱，冷則茶不浮”的記錄；日本茶道在點(diǎn)茶前，也有用沸水溫?zé)岵⑼瑫r(shí)清洗茶碗的習(xí)慣。

[17]　袖壁：房間中起區(qū)隔作用的短墻。

[18]　室床：床之間的一種，由床柱、床框和落掛（橫跨床之間上方的橫木）組成，三面墻壁和天井遍涂黏土。京都妙喜庵中的日本國(guó)寶茶室“待庵”中有“室床”?！恫璧荔芴恪罚ǖ驹蒇胖?卷，1816年成書）中有“室，利休形。二方天井遍涂。妙喜庵處即是”的記錄。

[19]　下座：末席，身份低微者所居的席位，與“上座”相對(duì)。

[20]　水屋洞庫(kù)：仕付棚的一種，可以放置茶道具，并配有下水池。仕付棚，指收納各種茶道具的架子，建造在茶室內(nèi)點(diǎn)前座的旁邊，方便亭主不出茶室即可取放道具，主要種類有“洞庫(kù)”、“水屋洞庫(kù)”、“置洞庫(kù)”、“釣棚”、“炮烙棚”等。

[21]　茶道：“茶道”這一稱呼實(shí)際上出現(xiàn)在江戶末期。千利休的時(shí)期稱為“茶湯”。本書譯詞采用現(xiàn)代慣用的說(shuō)法“茶道”。

[22]　茶事：指提供懷石料理、濃茶、薄茶的正式茶會(huì)。大致分為以下幾個(gè)步驟：入席、初炭、懷石料理、果子（濃茶點(diǎn)心）、中立（中間休息）、濃茶、后炭、薄茶。根據(jù)茶事的種類不同，或有省略。茶事有如下幾種：正午茶事、朝茶事（夏季清晨舉行）、夜咄茶事（冬春傍晚舉行的夜話茶事）、曉茶事（冬季清晨舉行）、飯后茶事（去掉懷石料理的茶事）、跡見(jiàn)茶事（為沒(méi)能參加正式茶事的客人舉行的茶事）、不時(shí)茶事（為臨時(shí)造訪的客人舉行的茶事）。

[23]　胴炭：茶道中所使用的木炭根據(jù)大小有不同稱呼，分別為“胴炭”（最粗大的圓柱形炭）、“丸毬打”（長(zhǎng)度為胴炭一半的較小型的圓柱形炭）、“割毬打”（丸毬打豎著劈開(kāi)后的炭）、“管炭”（細(xì)長(zhǎng)圓柱形的炭）、“割管炭”（管炭豎著劈開(kāi)后的炭）、“添炭”（最短小的圓柱形炭）、“輪胴”（比胴炭粗，長(zhǎng)度相仿）、“枝炭”（使用杜鵑樹或櫟樹的細(xì)枝燒制的枝條形炭）。

[24]　韓紅花色：艷麗深濃的紅色。

[25]　上布：用細(xì)麻線平織而成的上等麻織物。

[26]　躙口：跪入的矮門。

[27]　紹鷗：武野紹鷗，生卒年1502—1555年，日本茶道創(chuàng)始人之一，千利休的老師。

[28]　練香：將麝香、沉香等粉末與甲香糅合，配合蜂蜜與糖等材料調(diào)制而成。又稱“合香”。

[29]　釣樟：日語(yǔ)名為“黑文字”，使用釣樟做成的木筷，也稱之為“黑文字”。

[30]　關(guān)于利休臨終遺偈，有眾多解釋。此處僅據(jù)原文直譯。

[31]　正客：主賓，茶會(huì)中地位最高的客人。

[32]　蒔田淡路守：生卒年1559—1595年，豐臣秀吉的部下，曾跟隨千利休學(xué)茶。

[33]　帛紗：茶道中用于擦拭或墊放茶道具的絲織品。長(zhǎng)約27cm，寬約29cm。根據(jù)用途有相應(yīng)的折疊方法，隨茶碗一同奉出時(shí)，需對(duì)折三次。

[34]　山門：禪宗寺院的佛門，又稱“三門”，即“三解脫門”，通往解脫之道的三種法門，即空、無(wú)相、無(wú)愿。大德寺山門的第一層由連歌師宗長(zhǎng)于1526年捐建，上層由千利休于1589年捐建，上層稱為金毛閣。

[35]　賣僧：原指買賣物品的墮落僧人，也代指騙子。利休只是居士，并未出家。

[36]　出兵朝鮮：豐臣秀吉為進(jìn)攻明國(guó)而欲借道朝鮮，由此引發(fā)了發(fā)生在朝鮮半島上的與明國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)（1592—1598）。后秀吉病故，日兵敗退，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。日本稱之為“文祿·慶長(zhǎng)之役”。

[37]　柄杓：舀水的長(zhǎng)柄工具，多為木質(zhì)或竹制。日語(yǔ)音為“ひしゃく”，由“瓢簞”的古音“ひさこ”訛化而來(lái)。

[38]　懷紙：放入懷中隨身攜帶的小張和紙。

[39]　尼子三郎左衛(wèi)門：初仕于豐臣秀吉，后仕于福島正則，福島家沒(méi)落后成為浪客。

[40]　小袖和服：現(xiàn)代和服的原型，袖口開(kāi)口較窄而得名。

[41]　三方托盤：臺(tái)子的前方和左右兩方鏤空，上面是用日本扁柏的薄板做成的有邊托盤。

[42]　藤四郎吉光：鐮倉(cāng)時(shí)期有名的刀匠，通稱為藤四郎。

極奢

秀吉

利休切腹前日——

天正十九年（一五九一）二月二十七日　晝

京都　聚樂(lè)第　摘星樓

一

從三層的閣樓，可以眺望京城的街市和東山的連峰[1]。三十六峰的新綠沐浴著春光，柔軟得令人忍不住想伸手觸摸。

——這下痛快了。

秀吉拿扇子敲了一下自己的脖頸。

長(zhǎng)久以來(lái)梗在喉嚨深處的小刺，終于可以拿掉了。膽敢反抗天下霸主秀吉的人，將一個(gè)都不剩了。

結(jié)束九州的討伐，攻陷小田原，圓滿完成關(guān)東、奧州的整治。沒(méi)收百姓的武器[2]，在全日本推行檢地[3]。如今連三歲小兒也知道關(guān)白秀吉的權(quán)勢(shì)。

天下的一切，盡在秀吉的掌握之中。他只消動(dòng)動(dòng)手指，就可萬(wàn)物盡歸我有，萬(wàn)民臣服。

秀吉的威光，漂洋過(guò)海，直達(dá)天竺。上個(gè)月，印度副王[4]的使節(jié)千里迢迢地運(yùn)來(lái)了馬匹、大炮、火槍、盔甲等貴重的禮物，盛贊秀吉的豐功偉業(yè)。關(guān)白的權(quán)威已無(wú)人可撼動(dòng)。

偏偏那個(gè)男人——天下唯一的一個(gè)人，只有那個(gè)男人不將我放在眼里。

——不可原諒。簡(jiǎn)直罪無(wú)可恕。

千利休。

秀吉將視線自東山收回，只見(jiàn)聚樂(lè)第的跟前兵馬成群，包圍著利休的宅子。偶爾，馬的嘶鳴聲乘風(fēng)可聞。

“看你再如何狂妄！”

他無(wú)意識(shí)地吐露出聲。心中所想經(jīng)口舌傳出，怒火更加洶涌起來(lái)。

“……主公饒命！”

一旁候命的小姓[5]緊張得縮起身子。

“沒(méi)事。今日是個(gè)好天氣?！?/p>

小姓的表情放松下來(lái)。

“主公圣明。今宵想是也能欣賞到美麗的星空?！?/p>

摘星樓，顧名思義，從這里眺望到的星空，極富雅趣。

秀吉的聚樂(lè)第，占地廣闊，樓館眾多。建在池邊的這座樓館高三層，最上層名為摘星樓[6]，八畳大小，可供眺望。

這里有遍貼金箔的床之間。

金色的墻壁上，用淡墨繪制了聳立在霞光中的富士山。

此作出自畫師狩野永德之手。右側(cè)山麓延展開(kāi)來(lái)的富士山，高聳入云，影影綽綽而悠然端莊，風(fēng)韻秀上而品格高然。

摘星樓三面有窗，光線充足，在黎明或薄暮之際，微光灑在金箔之上，自有一種難以言喻的柔潤(rùn)之趣，富士山躍然而立。

若回首窗外，低空中恰有一顆明星燦然閃耀的話，真可謂“去天咫尺、只疑是齊云摘星”的意境。天下雖大，但可以坐賞星空的茶席，別無(wú)二處。

連利休都對(duì)這一意趣表示嘆服。

四年前建成此處時(shí)，秀吉叫利休在黎明前來(lái)。恰好東山天色薄紅渲染，金色的床之間綻放出妙不可言的光澤。

“誠(chéng)是玄妙。宛若彌勒佛尊臨之席?！?/p>

“如何，這就是我的茶席。幽玄吧？你可服了么？”

“主公尊趣之妙，在下心服口服。”

只有那個(gè)時(shí)候，傲慢的利休老老實(shí)實(shí)地拜服了。秀吉從沒(méi)有如此痛快過(guò)。

然而，只有那一次。

——那個(gè)男人，除了那一次，總是用冷冷的目光看著我。

他討厭利休那種令人不寒而栗的目光。利休的表情充滿了審視，透著一股自以為是，看了就生氣。

黃金的茶室也好，赤樂(lè)[7]的茶碗也罷，只要我喜歡的布置和道具稍顯浮夸，那個(gè)男人的眉毛就會(huì)微微抖動(dòng)。

利休那一刻的表情傲慢到令人無(wú)地自容。他俯視我的眼光，是那么的冷酷、透徹。

——下賤的嗜好。

雖未出口，利休的眼神卻如是說(shuō)。

那男人的態(tài)度是恭敬的，雙手伏地，深深地低著頭，不給人半點(diǎn)苛責(zé)他的把柄?？墒撬膬?nèi)心一定很輕視我。藏在他心底的那種狂妄，實(shí)在難以忍受。

為何那家伙的眼神如此令人不快？

為何那家伙對(duì)自己的審美眼光如此自負(fù)？

可惡的是，那家伙從沒(méi)有看走眼的時(shí)候。

這讓秀吉恨得牙癢癢。若只是個(gè)不得要領(lǐng)的司茶者，罵了出去也便罷了。

利休卻不是。

雖不情愿，他卻不得不承認(rèn)利休是非同一般的。

那家伙，只要是關(guān)于美的事情，從不犯錯(cuò)。這也更加令人不快。

不僅是鑒賞道具的眼光，那家伙的布設(shè)也非常出色。是當(dāng)之無(wú)愧的天下第一茶人。

那家伙只是把水指[8]和茶入[9]的位置移動(dòng)一格，就能賦予點(diǎn)前座凜凜的氣韻。茶席也隨之充滿令人舒適的緊張感。

可惱的是，這樣的布置張弛有度，又不顯局促。利休的確將分寸尺度掌握得出神入化。其他茶頭皆不得此道——

茶釜在秀吉背后發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音。熱水開(kāi)始沸了。

黃金的臺(tái)子[10]上擺放著黃金的茶道具。

今天的茶頭是城的宗薰[11]。他是今井宗久[12]的兒子，才四十，是個(gè)不賴的茶頭。

床之間插著的是燕子花。

金色的床之間耀眼奪目，飾花難選。白花陰沉，黃花暗淡。

黑漆的馬盥花入[13]中盛上水，紫色的花朵與花蕾隨意地依在邊上。燕子花與金色的墻壁渾然一體。